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1. Thuở ấy 


Đó là this tuyệt nhất, đó là thời tệ nhất, đó là thuở thông tuệ, đó là 
thuở u mê, đó là giai đoạn tin tưởng, đó là giai đoạn hoài nghi, đó là 
thời kỳ Ánh Sáng, đó là thời kỳ Tăm Tối, đó là mùa xuân hy vọng, đó 
là mùa đông tuyệt vọng, ta tất cả phía trước, ta có trước mặt rỗng 
không, ta tất cả thắng tới Thiên Đàng, ta tất cả ngược về nẻo khác - 
tóm lại, ngày ấy rất giống thời bây giờ cho nên một số vị thấm quyền 
ôn ào nhất cứ khăng khăng gán cho nó chỉ toàn những cấp độ so sánh 
tột bực, dù tốt hay xấu. 

Có một vị Vua căm bạnh và một Hoàng hậu xoàng xĩnh trên ngai 
vàng Anh quốc; có một vị Vua cằm bạnh và một Hoàng hậu xinh đẹp 
trên ngai vàng Pháp quốc*. Ở cả hai nước, đối với những đấng độc 
chiếm các kho tàng bánh mì và cá của quốc gia ấy, điều rõ như ban 
ngày là mọi sự chung quy đã được ấn định thiên thu vạn đại. 


Lúc đó là năm 1775. Những trò tiết lậu thiên cơ trở nên thịnh hành 
ở nước Anh khi đó, cũng như vào thời điểm này. Năm ấy, nữ tiên tri 
Southcott vừa mới tròn tuổi ân sủng hai mươi lăm, nhưng từ trước đó 
một anh lính quèn có khả năng tiên đoán trong đội Thị vệ đã báo trước 
sự giáng thế siêu phàm của bà bằng lời tuyên bố rằng số phận đã an 
bài cho London và Westminster phải bị chôn vùi*. Ngay cả hồn ma ở 
Cock Lane*, sau khi gõ cành cạch những lời truyền đạt, cũng chỉ ngủ 
yên đầu được hơn mười hai năm thì tới lúc đó, mới một năm trước 
thôi, nhiều linh hồn khác (có nguồn gốc không hắn siêu nhiên) lại 
cành cạch gõ tín hiệu nhắn nhủ. Chỉ toàn là những lời nhắn nhủ về các 
diễn tiến sự việc phàm tục mới xảy ra cho Quốc vương và thần dân 
Anh quốc, phát xuất từ một đại hội thần dân Anh ở Mỹ chầu*. Kế 
cũng lạ, chuyện này hóa ra lại quan trọng cho loài người còn hơn cả 
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mọi thông điệp lâu nay vẫn tiếp nhận được thông qua bất kỳ tên tiểu 
yêu nào ở Cock Lane. 


Nói chung vốn không ưu ái những chuyện huyền bí bằng người chị 
em cầm khiên và đinh ba*, nước Pháp cứ in tiền giấy tiêu xài trong lúc 
lao xuống vực càng lúc càng nhanh. Hơn nữa, dưới sự dẫn dắt của 
những người chăn chiên Cơ đốc, nước Pháp tự giải khuây bằng những 
thành tích nhân đạo như tuyên án chặt đứt hai bàn tay của một thanh 
niên, kẹp lưỡi lôi ra, và thiêu sống thân xác, bởi người này không chịu 
quỳ gối trong mưa để tỏ lòng tôn kính một đoàn tăng lữ bẩn thỉu diễu 
ngang tầm mắt anh ta ở khoảng cách chừng bốn mươi hay năm mươi 
mét*. Rất có thể là khi kẻ khốn khổ ấy lãnh án tử, nhiều cây cao đang 
lớn, xuất xứ từ những khu rừng Pháp và Na Ủy, đã được Gã tiều phu 
Định Mệnh đánh dấu sẵn để đốn hạ và cưa thành tấm, để chế ra cái 
máy chém di động với lưỡi dao và bao tải, một thứ khủng khiếp trong 
lịch sử. Rất có thể là trong những nhà chái tạm bợ của đám dần cày 
đất căn gần Paris, ngay từ hôm ấy đã có những cỗ xe thô sơ trú ẩn 
nắng mưa, lấm láp bùn quê, làm chỗ cho gà đậu lợn bươi, những cỗ xe 
mà Gã nông dân Thần Chết đã dành riêng làm xe chở tù ra pháp 
trường Cách Mạng. Gã tiều phu và Gã nông dân đó tuy làm việc 
không ngừng nhưng lại rất âm thầm, không một người nào nghe tiếng 
động khi hai gã rón rén đi quanh - ngược lại, chỉ cần khiến ai đó nghỉ 
ngờ mình có nhận biết việc này là cũng đủ bị kết tội vô đạo và phản 
loạn. 


Ở Anh, hầu như không hề có luật lệ bảo vệ nào biện minh cho lòng 
tự tôn dân tộc nhường ấy. Những vụ trộm cướp có vũ trang và nạn 
chặn đường cướp bóc diễn ra hàng đêm ở ngay kinh đô; các gia đình 
được cảnh báo công khai là đừng ra khỏi thành phố mà không dọn hết 
đồ đạc tới các nhà kho của hiệu buôn cho an toàn; tên cướp đường 
trong bóng tối lại là một thương nhân thành thị ngoài ánh sáng, và khi 
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bị nhận dạng và chất vấn bởi một đồng nghiệp mà y đã chặn cướp 
trong vai trò Đại ca thì y đã ngang nhiên bắn vào đầu người kia rồi phi 
ngựa đi; xe thư bị bảy tên cướp mai phục, người hộ tống bắn chết ba 
tên, rồi “do sự cố đạn dược”, chính người này bị bốn tên còn lại bắn 
chết, sau đó xe thư được cướp bình yên; quan Đô trưởng London, bậc 
trị vì đáng tôn kính, cũng buộc phải đứng yên giao nộp ở Turnham 
Green vì một tên đạo tặc đã trấn lột sạch vị danh giá này ngay trước 
mặt mọi tùy tùng; đám tù nhân ở ngục London giao chiến với đám cai 
ngục và luật pháp tối thượng đã vác súng nòng loe nã hàng tràng đạn 
chì và bi sắt vào đám hỗn loạn; bọn trộm bấm đứt các thập giá nạm 
kim cương đeo trên cổ đám quý tộc vương hầu ở các buổi khánh tiết 
cung đình; một toán lính ngự lâm xông vào khu St. Giles tìm kiếm 
hàng lậu và thế là dần chúng bắn binh lính, binh lính bắn dân chúng, 
mà chăng ai thấy chuyện này có gì bất thường. Trong bối cảnh đó, loại 
người vô dụng còn hơn là hữu dụng và bận rộn, viên đao phủ liên tục 
nhận lệnh ra tay; lúc thì treo cổ mấy hàng dài đủ loại tội phạm; lúc thì 
treo cổ vào ngày thứ Bảy một tên đạo chích mới bị tóm hôm thứ Ba; 
lúc thì thiêu sống cả tá người ở ngay trước ngục Newgate; và lúc thì 
đốt sạch mớ tập sách nhỏ ngay trước cửa Sảnh đường Westminster; 
hôm nay lấy mạng một tên sát nhân tàn bạo, và ngày mai lấy mạng 
một tên ăn cắp vặt khốn khổ đã cướp sáu xu của thằng con một nông 
dần. 

Mọi chuyện đó, và cả ngàn chuyện tương tự, đã xảy ra liên tục vào 
cái năm 1775 xa xưa đáng nhớ. Giữa những sự kiện ấy, trong lúc Gã 
tiều phu và Gã nông dân hoạt động âm thầm, hai vị căm bạnh cùng hai 
vị có dung nhan một xoàng một đẹp kia vẫn giậm chân khá rộn ràng, 
tay giơ cao những đặc quyền thiêng liêng của vua chúa. Cho nên các 
đãng vĩ đại này cùng vô số người hèn mọn - những người có chuyện 
ghi lại trong sách - sẽ được năm 1775 dẫn dắt đi theo những nẻo 
đường số phận. 
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2. Chuyến xe thư 


Vào một đêm khuya thứ Sáu trong tháng Mười một, con đường 
Dover trải dài trước mặt nhân vật đầu tiên liên quan đến câu chuyện 
này. Con đường Dover trải dài phía trước, chiếc xe thư Dover đang lặc 
lè ngược lên đồi Shooter. Người ấy tương tự cũng lội bộ lên dốc trong 
bùn cạnh cỗ xe ngựa, số hành khách còn lại cũng thế; chăng phải vì họ 
thích thú gì việc bách bộ thể dục trong hoàn cảnh này mà bởi ngọn đồi 
và mớ yên cương, sình lầy cùng các bưu kiện, tất cả đã khiến cỗ xe 
nặng tới mức đám ngựa kéo phải dừng lại ba lần, thêm một lần lôi xe 
băng ngang đường với ý định nổi loạn quay lại Blackheath. Tuy nhiên, 
cùng dây cương và roi quất, người đánh xe với người hộ tống hợp lại, 
đã chiếu theo quân luật cấm ngặt cái ý đồ lẽ ra đã củng cố thêm luận 
điểm cho rằng một số súc vật được phú cho lý trí; thế là đám mưu 
phản kia phải chịu khuất phục và quay lại với nhiệm vụ. 

Đầu cúi gập, đuôi phe phãy, bốn con ngựa giẫm đạp qua lớp bùn 
dày nhích tới; chốc chốc lại loạng choạng trượt chân cứ như các khớp 
xương sắp rụng rơi cả. Mỗi lần người đánh xe thận trọng thốt lên một 
tiếng “Ô hô! Rồi, rồi!” và kéo cương cho chúng dừng lấy sức, con 
ngựa dẫn đường bên phía ông lại lắc đầu dữ dội, giũ tung mọi thứ bám 
trên đầu - chăng khác gì nó đang tuyên bố hết sức quyết liệt rằng chiếc 
xe thư sẽ không thể nào lên tới đỉnh đồi. Cứ mỗi lần con ngựa dẫn 
đường làm ầm lên, người lữ khách kia liền giật mình, có chút kinh hồn 
táng đởm cũng như hết thảy những kẻ yếu bóng vía khác. 

Màn sương đẫm hơi nước lấp đầy mọi chỗ trũng và đã buồn bã lang 
thang tới đỉnh đồi như một hồn ma đang tìm chỗ an nghỉ mà không 
thấy. Sương ướt át, buốt lạnh từ từ uốn lượn dâng cao, thấy rõ từng lớp 
nối tiếp và phủ lấp lên nhau như những đợt sóng trên biển dữ. Sương 
dày đặc tới mức những gì nhìn thấy được trong ánh sáng của ngọn đèn 
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gắn trên xe chỉ là lớp lớp mịt mù ấy với mấy thước đường đi trước 
mặt; hơi thở bốc khói của lũ ngựa nhọc nhằn hòa vào màn sương cứ 
như cả một trời u ám này đều do chúng phì ra. 

Ngoài nhân vật này, hai hành khách kia cũng đang lê bước lên đồi 
bên cạnh xe thư. Cả ba đều khoác áo che kín má, trùm kín tai và mang 
ủng cao quá gối. Nhìn bên ngoài, cả ba không ai có thể biết hai người 
kia nhân dạng ra sao; người nào cũng giấu mình dưới bao lớp vỏ bọc 
che khuất cả ý nghĩ lẫn diện mạo trước hai người đồng hành. Thời đó, 
lữ khách rất ngại việc kết thân đột ngột bởi ai trên đường cũng có khả 
năng là cướp hay đồng bọn băng cướp. Với khả năng thứ hai, khi mà 
mọi bưu trạm, tửu quán đều có thể có người ăn tiền của Đại ca, từ tay 
địa chủ cho tên chăn ngựa vô danh mạt hạng nhất, thì gặp phải đồng 
bọn băng cướp là chuyện dễ xảy ra nhất. Người hộ tống chuyến xe thư 
Dover nghĩ thầm như thế vào cái đêm thứ Sáu trong tháng Mười một 
năm 1775 khi cỗ xe lặc lè ngược lên đồi Shooter, trong lúc ông ta 
đứng trong ngăn áp tải phía sau xe, vừa giãm chân vừa không rời mắt 
rời tay khỏi thùng vũ khí, bên trong là một khẩu súng nòng loe đã lên 
đạn nằm chồng lên sáu hay tám khẩu súng kíp, và dưới cùng là một 
thanh đoản kiếm. 

Chuyến xe thư Dover này như thường lệ vẫn có không khí hòa nhã 
theo kiểu người hộ tống nghi ngờ hành khách, hành khách nghi ngờ hộ 
tống và nghi ngờ lẫn nhau, ai cũng nghi ngờ mọi người khác, còn 
người đánh xe chỉ tin cậy mỗi lũ ngựa mà thôi; và với mấy con vật này 
thì bác ta có thể đặt tay lên cả hai cuốn Thánh Kinh mà thề với lương 
tâm trong sạch rằng chúng không hợp với hành trình này. 

— Ô hôi! - Người đánh xe thốt lên. - Cố lên! Ráng kéo cái nữa là tụi 
bay lên tới đỉnh đồi rồi mặc xác tụi bay, vì đưa tụi bay tới đó thì tao 
cũng quá khổ rồi!... Joe! 

— Ơi! - Người hộ tống đáp. 

— Anh nghĩ bây giờ mấy giờ rồi, Joe? 

— Mười một giờ mười là cái chắc. 
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— Ôi trời! - Người đánh xe bực tức kêu to. - Vậy mà chưa lên tới 
đỉnh đồi Shooter nữa! Suyt! Ha! Tới đi tụi bay! 

Bị quất cho một roi dứt khoát cự tuyệt, con ngựa dẫn đầu đang phản 
đối cũng phải dứt khoát rướn người tới, và ba con kia dẫn theo sát. 
Một lần nữa, chiếc xe thư Dover lại ì ạch nhích bánh, những đôi ủng 
của hành khách lại giãm bùn đi theo cạnh bên. Họ phải dừng khi chiếc 
xe dừng, và phải luôn đứng kề nhau sát bên chiếc xe. Chỉ cần một 
trong ba mà dám to gan tỏ ý bảo nhau đi lên phía trước một chút về 
phía sương mù và bóng tối thì kẻ đó rất có thể sẽ bị nghi là cướp và bị 
bắn ngay lập tức. 

Cú lôi bật cuối cùng đã đưa cỗ xe lên tới đỉnh đồi. Bốn con ngựa lại 
dừng và thở, người hộ tống nhảy xuống gắn bộ thắng vào bánh sau cỗ 
xe để chuẩn bị xuống dốc rồi mở cửa cho hành khách lên. 

— Suyt! Joe! - Từ trên ghế xà ích, người đánh xe nhìn xuống, gọi với 
giọng cảnh báo. 

— Chuyện gì đó, Tom? 

Cả hai cùng lắng nghe. 

— Hình như có ngựa đang phi nước kiệu tới, Joe. 

— Phi nước đại mới đúng, Tom, - người hộ tống đáp, buông tay khỏi 
cửa xe rồi thoăn thoát leo lên chỗ ngồi đằng sau của mình. - Quý ông! 
Nhân danh đức vua, tất cả chú ý! 

Vừa hấp tấp kêu gọi, ông ta vừa lên cò khẩu súng nòng loe và đứng 
thủ thế. 

Người hành khách nhân vật của câu chuyện dợm bước lên bậc cửa 
xe ngựa; hai hành khách kia đứng sát đằng sau cũng định lên theo. 
Ông ta vẫn còn đứng ở bậc lên xuống, người nửa trong nửa ngoài nên 
hai vị kia phải chờ dưới đất. Cả ba hết nhìn người đánh xe sang người 
hộ tống, rồi lại từ người hộ tống sang người đánh xe, đứng yên nghe 
ngóng. Người đánh xe ngoái nhìn, người hộ tống cũng ngoái nhìn, cả 
con ngựa dẫn đầu cũng vềnh tai ngoái nhìn theo không phản đối. 
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Sự nh lặng sau khi chiếc xe thư đã thôi quần quại, ì ạch, lại thêm 
trời đêm tịch mịch, khiến không gian càng im ắng như tờ. Tiếng thở 
hồng hộc của lũ ngựa làm cỗ xe cũng run rẩy theo cứ như nó cũng 
đang bị kích động. Trái tim ba hành khách có lẽ đập mạnh tới mức 
nghe thấy được; hay nói đúng hơn, trạng thái dừng sững im lìm ấy đã 
bộc lộ rõ những con người đang hụt hơi, nín thở và tim đập dồn vì chờ 
đợi. 

Tiếng vó ngựa phi nước đại lên đồi càng lúc nhanh và mạnh mẽ. 

— Ô hôi! - Người hộ tống lấy hết sức gào to. - Ai kia? Đứng lại! Tôi 
bắn đó! 

Nhịp vó đột ngột hãm lại và giữa tiếng bùn văng và tiếng bước 
loạng choạng, một giọng người vang lên trong sương mù: 

— Phải xe thư Dover đó không? 

— Phải hay không thì hỏi làm gì? - Người hộ tống bắt bẻ. - Ngươi là 
ai? 

— Có phải xe thư Dover không? 

— Tại sao người muốn biết? 

— Tôi cần tìm một hành khách, nếu phải. 

— Khách nào? 

- Ông Jarvis Lorry. 

Nhân vật trong sách của chúng ta liền xác nhận đó là tên mình. 
Người hộ tống, người đánh xe, và hai hành khách kia nhìn ông ta đầy 
nghi ngờ. 

- Đứng yên đó, - người hộ tống nói với người trong sương mù, - ta 
mà lỡ tay thì nhà ngươi tàn đời vô phương cứu vẫn. Quý khách tên 
Lorry trả lời ngay đi. 

— Có việc gì? - Hành khách ấy lên tiếng, rồi hơi ngập ngừng hỏi 
tiếp. - Ai cần tìm tôi? Phải Jerry không? 

(“Mình không ưa cái giọng tên Jerry này, nếu đúng là hắn,” người 
hộ tống lãm bẩm một mình. “Cái giọng khàn khàn khó ưa quá mức đó, 
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Jerry.”) 

— Phải đó, ông Lorry. 

— Có việc gì? 

— Có tin nhắn của T. và Hội đoàn gửi cho ông. 

— 'Tôi biết người liên lạc này, - Lorry vừa nói với người hộ tống vừa 
bước xuống đường. Hai hành khách kia đứng đăng sau đỡ ông xuống 
hấp tấp chứ không lịch sự rồi họ lập tức chui vào trong cỗ xe, đóng 
sập cửa, và kéo kín cửa sổ. - Cho người này tới gần được; không sao 
đầu. 

— Mong là không sao, nhưng có sao hay không thì ta đếch dám 
chắc, - người hộ tống làu bàu nói một mình. - Xin chào! 

— AT Xin chào! - Jerry lền tiếng, giọng còn khàn hơn trước. 

— Đi ngựa từ từ tới! Nghe rõ chưa? Nếu yên ngựa có đeo bao súng 
thì đừng có để tôi thấy bàn tay lần mò tới đó. Vì tôi là thứ ác ôn dễ lỡ 
tay lắm, mà lỡ tay một phát là một viên đạn đó. Bây giờ lộ mặt ra cho 
tôi xem. 

Hình thù một con ngựa và một ky sĩ từ từ xuyên qua màn sương 
cuộn xoáy và đi đến cạnh xe thư, tới chỗ vị khách. Người trên ngựa 
cúi rạp xuống rồi vừa liếc nhìn tay súng hộ tống vừa trao cho vị khách 
một tờ giấy gấp nhỏ. Con ngựa của y đang khịt mũi, và cả người lẫn 
vật đều bê bết bùn sình, từ móng ngựa lên tới mũ nón trên đầu. 

— Hộ tống! - Người hành khách gọi với giọng tự tin, điềm tĩnh. 

Đầy cảnh giác, bàn tay phải nắm báng súng, bàn tay trái nâng nòng 
súng, mắt không rời người trên lưng ngựa, người bảo vệ xe thư đáp 
cộc lốc: 

— Vầng! 

— Chẳng có gì phải e sợ cả. Tôi là người của Ngân hàng Tellson. 
Chắc ông biết Ngân hàng Tellson ở London. Tôi sắp đi công chuyện ở 
Paris. Cầm đồng crown này uống rượu nhé. Cho tôi đọc chút được 
không? 
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— Miễn nhanh là được, thưa ông. 

Lorry mở tờ giấy ra xem dưới ánh sáng ngọn đèn xe thư gần bên; 
ban đầu đọc thầm, sau đó đọc to: 

— “Chờ tiểu thư ở Dover.” Rất ngắn, thấy chưa. Này, Jerry, nhắn lại 
họ phúc đáp của tôi là “Hồi Sinh.” 

— Phúc đáp quái quỷ gì mà nạ nùng vậy, - trên yên ngựa, Jerry giật 
mình thốt lên, giọng khản đặc hơn bao giờ hết. 


— Cứ nhắn lại như thế là họ sẽ biết tôi đã hiểu tin nhắn này rõ ràng 
như là chính tôi viết ra vậy. Thượng lộ bình an! Tạm biệt! 

Dứt lời, vị khách mở cửa xe bước lên; lần này không hề có trợ giúp 
của những người đồng hành, hai vị kia trong xe đã mau lẹ giấu kín 
đồng hồ, ví tiền trong đôi ủng, và bây giờ đang giả vờ ngủ. Ý đồ của 
họ rõ ràng là không dây dưa làm chỉ cho sinh chuyện phiền phức. 

Chiếc xe thư lại ì ạch lăn bánh, sương mù cuồn cuộn bao trùm dày 
đặc hơn khi cỗ xe bắt đầu xuống dốc. Người hộ tống liền cất khẩu 
súng nòng loe vào thùng vũ khí, rồi sau khi kiểm tra số vũ khí trong 
thùng và mấy khẩu súng ngắn bổ sung đeo ở thắt lưng, ông ta xem lại 
chiếc thùng nhỏ hơn nằm dưới chỗ ngồi, trong đó là mấy dụng cụ thợ 
rèn, vài cây đuốc, và một hộp đựng đồ đánh lửa. Ông ta phải trang bị 
đầy đủ mọi thứ, phòng khi những ngọn đèn xe thư bị thối tắt ngóm - 
chuyện thỉnh thoảng cũng xảy ra - thì ông chỉ việc chui vào trong xe, 
giữ đá lửa và mớ que mồi tránh xa rơm rạ*, là thắp sáng lại đèn khá an 
toàn và dễ dàng trong vòng năm phút (nếu may mắn). 


— 'Toml! - Tiếng người hộ tống khe khẽ gọi qua nóc xe. 
— Ơi, Joe. 

— Anh có nghe cái lời nhắn đó không? 

— Có, Joe. 

— Có hiểu gì không, Tom? 
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— Chăng hiểu gì cả, Joe. 

— Thật là trùng hợp, - người hộ tống nghĩ ngợi, - tôi cũng chẳng 
hiểu gì hết. 

Còn lại một mình trong bóng tối, Jerry xuống ngựa một lúc, không 
chỉ để cho ngựa nghỉ mệt mà còn để cho mình lau bùn trên mặt, giũ 
sạch nước trên chiếc mũ vành rộng chắc chứa được tới hơn lít. Vắt dây 
cương trên cánh tay lãm lem bùn sình, y đứng cho tới khi không còn 
nghe tiếng chiếc xe thư và màn đêm lại tĩnh mịch như cũ rồi quay lưng 
dắt ngựa xuống đồi. 

¬ Này mụ già, đã phi nước đại một mạch từ cổng thành Temple Bar 
tới đây rồi thì tao không tin giò cằng của mụ nữa cho đến khi nào 
xuống tới đất bằng, - người liên lạc giọng khàn khàn ấy liếc nhìn con 
ngựa. - “Hồi sinh.” Nhắn cái quái quỷ gì mà nạ nùng. Xui cho mày 
rồi, Jerry! Tao dám chắc đó! Ai chết cũng rủ nhau hồi sinh hết thì chỉ 
khổ cái thân khốn kiếp của mày thôi, Jerry! 
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3. Những hồn bóng trong đêm 


Nghĩ cũng thật kỳ lạ, mỗi con người đều ẩn chứa một bí mật sâu xa 
và đều khó hiểu đối với nhau. Cứ đi tới một đô thị lớn vào ban đêm là 
tôi lại ngẫm nghĩ thật lòng rằng, mỗi ngôi nhà trong các dãy phố tăm 
tối kia đều chôn giấu một bí mật riêng: mỗi căn phòng trong từng nhà 
lại chôn giấu một bí mật riêng; mỗi trái tim đang đập trong hàng trăm 
ngàn lồng ngực ở thành phố đó, trong những mộng tưởng nào đó, cũng 
là một bí mật đối với trái tim cận kề nhất! Điều này liên quan đến một 
cái gì rất đáng sợ, thậm chí chính là cái Chết. Ta không cách nào lật 
giở được nữa những trang sách cuộc đời quý báu, với hy vọng hão 
huyền là có thời gian đọc nó trọn vẹn. Ta không cách nào nhìn thấu 
những vực sâu dưới dòng đời khôn dò, khi ánh sáng chợt lóe cho mình 
thấy được kho tàng vùi chôn và bao điều chìm khuất, số mệnh đã an 
bài là cuốn sách ấy sẽ đột ngột gấp lại, mãi mãi và mãi mãi, khi ta chỉ 
mới đọc một trang, số mệnh đã an bài là dòng nước ấy sẽ đông cứng 
trong sương giá vĩnh hằng, khi ánh sáng lung linh trên mặt băng còn ta 
vẫn u mê trên bờ. Bạn bè ta chết, láng giềng ta chết, người tình ta, 
người yêu dẫu của lòng ta chết; điều bí mật luôn vùi sâu trong mỗi cá 
nhân sẽ được phong kín vĩnh viễn không bao giờ bộc lộ, và ta cũng sẽ 
mang theo bí mật của riêng mình xuống mô. Trong mọi bãi tha ma của 
thành phố này mà tôi đã đi qua, phải chăng người nằm dưới đất đối 
với tôi còn thâm ảo khó hiểu hơn là đáy lòng sâu kín của các cư dân 
hối hả nơi đây, hay phải chăng chính tôi cũng bí ấn bội phần đối với 
họ? 

Về điều này thì người liên lạc trên lưng ngựa kia tất nhiên cũng đầu 
khác gì ai, y cũng có những bí mật giống như Nhà vua, quan Tế tướng, 
hay vị Thương gia giàu có nhất London. Ba hành khách náu mình 
trong phạm vi chật hẹp của chiếc xe thư ì ạch cũng vậy thôi; mỗi 
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người là một bí ẩn đối với kẻ khác, hoàn toàn khép kín cứ như mỗi 
người đang ngồi trong một cỗ xe riêng, dù là sáu hay sáu mươi ngựa 
kéo, người này với người kia gần nhau gang tấc mà cách xa diệu vợi. 

Người liên lạc cưỡi ngựa nước kiệu thong thả quay về, chốc chốc 
lại dừng ở một tửu quán để làm một tợp nhưng vẫn luôn bảo trì sự 
thanh tỉnh, kéo vành mũ vếnh lên, không che kín tầm mắt. Y có đôi 
mắt rất hợp với chiếc mũ ấy, đôi mắt đen đặc không rõ hình dáng hay 
màu sắc và lại quá sát gần nhau - cứ như cả hai đều sợ bị để lộ điều gì 
đó nếu như chúng phải cách xa ra. Đôi mắt ấy ánh lên vẻ thâm hiểm 
bên dưới chiếc mũ ba góc cũ kĩ trông giống chiếc ống nhổ ba cạnh, 
bên trên chiếc khăn choàng che kín cằm và cổ họng, rủ dài tới tận đầu 
øối. Mỗi lần dừng ngựa uống rượu, y chỉ đưa tay trái kéo khăn choàng 
xuống lúc tay phải nâng cốc rượu lên môi; xong một tợp là kéo lên trở 
lại. 

— Không, không được, Jerry, - người liên lạc lải nhải một mình mãi 
chuyện ấy trên lưng ngựa. - Xui cho mày rồi, Jerry! Mày, một người 
nàm ăn nương thiện mà, chuyện này không hạp kiểu nàm của mày 
đầu! Hồi sinh...! Hắn ta mà không say thì trời đánh ta đi! 

Lời nhắn đó khiến y hoang mang tới mức nhiều lần phải lột mũ ra 
gãi đầu. Ngoại trừ trên đỉnh đã hói xác xơ, tóc của y đen, cứng, dựng 
bờm xờm khắp đầu và mọc dài xuống gần chạm cánh mũi to bè. Như 
một tác phẩm của thợ rèn, nó tua tủa giống những øgai thép cắm trên øờ 
tường hơn là một mái tóc, ngay cả những người nhảy cừu giỏi nhất 
cũng không dám vọt qua, coi đó như chướng ngại nguy hiếm nhất trần 
đời. 

Trong lúc y phi nước kiệu mang tin nhắn về chuyển cho người gác 
đêm trong bốt canh trước cửa Ngân hàng Tellson gần cổng thành 
Temple Bar, để người này chuyển tiếp cho thượng cấp ở bên trong, 
những hồn bóng của đêm tối như hiện ra từ lời nhắn ấy; ngay cả con 
ngựa của y có lẽ cũng thấy những hình thù hiến lộ từ thăm sâu trong 
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nỗi sợ của riêng nó. Ma quái hắn phải nhiều lắm vì con ngựa cứ gặp 
bóng đen trên đường là nhảy tránh. 

Cùng lúc đó, chiếc xe thư đang ì ạch, dẫn xóc, nảy tưng, và va đập 
trên con đường lê thê cùng ba người bí ấn bên trong. Với họ cũng vậy, 
những hồn bóng của đêm đã hiện ra dưới nhiều hình thù trong đôi mắt 
lơ mơ ngủ và trong những suy nghĩ mông lung. 

Ngân hàng Tellson đang bị rút tiền ồ ạt ngay trong chuyến xe thư 
này. Trong lúc nhần viên nhà băng ngồi ngủ gật gà, một cánh tay luồn 
qua cái đai da để giữ cho ông khỏi va sầm vào người bên cạnh mà 
tống hắn vào trong góc mỗi lần cỗ xe dăn xóc; qua đôi mắt khép hờ, 
những ô cửa số nhỏ và ánh đèn xe thư lờ mờ rọi vào cùng thân hình 
dềnh dàng của hành khách đối diện đã biến thành chính cái ngân hàng 
ấy trong một lúc khủng hoảng bất ngờ. Tiếng lạch cạch của yên cương 
biến thành tiếng leng keng của đồng tiền, trong năm phút số ngân 
phiếu được đối thành tiền mặt còn nhiều hơn cả tổng số mà Tellson, 
với mọi chi nhánh trong và ngoài nước, từng chỉ trả trong thời gian dài 
gấp ba lần. Rồi các hầm bọc sắt dưới Ngân hàng Tellson, với bao thứ 
quý giá chất chứa cùng các bí mật mà người hành khách này đã biết 
(và biết không ít), bỗng mở toang ra trước mặt; rồi ông cầm những 
chiếc chìa khóa to lớn và cây nến tù mù đi qua các căn hầm và thấy 
mọi thứ vẫn an toàn, kiên cố, vững vàng và yên ắng như đã kiểm tra 
lần trước. 

Nhưng dù ngân hàng luôn nằm trong tâm trí ông, dù ông vẫn biết 
mình đang ngồi trong chiếc xe thư (biết lơ mơ tựa hồ vẫn nhận ra cơn 
đau trong lúc ngầy ngật thuốc mê), vẫn có một dòng ý nghĩ khác liên 
tục chạy qua, suốt cả đêm. Ông đang trên đường quật mồ một người. 

Lúc này, những hồn bóng của đềm không cho biết đâu là gương mặt 
đích thực của kẻ bị chôn vùi ấy trong muôn vàn gương mặt hiện ra 
trước mắt ông; nhưng tất cả đều là những gương mặt của một người 
trạc bốn mươi lăm tuổi, khác biệt nhau chủ yếu là ở cảm xúc biểu lộ, 
và trong vẻ kinh khủng của mức độ thân tàn ma dại. Kiêu hãnh, khinh 
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miệt, thách thức, ngoan cường, phục tùng, than oán, bao trạng thái tiếp 
nối nhau, cũng như bao hình ảnh gò má trũng sâu, màu da tái nhợt, 
bàn tay nhăn nheo và thân thể tiều tụy. Nhưng hầu như vẫn là một 
øương mặt, và mọi mái đầu đều sớm bạc trắng. Hàng trăm lần người 
hành khách lơ mơ ngủ đã hỏi bóng ma này: 

— Chôn đã bao lầu? 

Câu trả lời luôn là: “Gần mười tám năm.” 

- Ông đã từ bỏ mọi hy vọng được quật mồ lên chưa? 

— Đã từ lâu. 

- Ông có biết mình được cho hồi sinh không? 

— Nghe nói thế. 

— Mong là ông vẫn còn muốn sống? 

— Khó nói lắm. 

— Tôi có nên đưa cô ta đến? Hay ông muốn đi gặp cô ta? 

Câu hỏi này được đáp lại mỗi lần mỗi khác và mâu thuẫn nhau. Có 
khi câu trả lời nấc nghẹn là: “Khoan! Tôi chết mất nếu gặp lại quá 
sớm.” Có khi, hồn ma giàn giụa nước mắt và xúc động nói: “Hãy cho 
tôi gặp.” Có khi hồn ma nhìn trân trối, ngỡ ngàng và rồi câu trả lời là: 
“Tôi không quen biết. Tôi không hiểu.” 

Sau cuộc đàm luận tưởng tượng như vậy, người hành khách trong 
cơn mơ lại đào, đào, và đào - lúc dùng xẻng, lúc dùng chiếc chìa khóa 
to lớn, lúc dùng hai bàn tay - để moi kẻ khốn khổ ấy ra khỏi lòng đất. 
Cuối cùng kẻ ấy bước ra khỏi mộ, đất bám đầy mặt mũi, tóc tai, và đột 
nhiên hắn tan biến thành bụi. Lúc đó vị khách ấy lại giật mình tỉnh 
mộng, hạ cửa sổ xuống cho sương mù và mưa vỗ vào má để quay về 
với thực tại. 

Thế nhưng khi đôi mắt ông mở to nhìn vào màn mưa mù, vào vệt 
sáng đang di động của mấy ngọn đèn xe, và nhìn hàng rào bên vệ 
đường đang lùi xa dần, những bóng đen bên ngoài trời đêm vẫn hòa 
quyện vào chuỗi hồn ma trong cỗ xe. Cái ngân hàng thật sự ở gần 
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Temple Bar, công việc thực sự của ngày hôm qua, những căn hầm nhà 
băng thật sự, tin nhắn hỏa tốc thật sự đã đuổi theo ông, và lời nhắn hồi 
đáp, tất cả vẫn còn nguyên. Từ trong mớ hỗn độn đó, gương mặt ma 
quái kia lại hiện ra và ông lại bắt chuyện với nó. 

— Chôn đã bao lầu? 

- Gần mười tám năm. 

— Mong là ông vẫn còn muốn sống? 

— Khó nói lắm. 

Đào... đào... đào... cho đến khi một động tác nóng nảy của một 
trong hai người đồng hành lại nhắc nhở ông kéo kín cửa số, luồn chắc 
cánh tay qua vòng đai da, rồi ngẫm nghĩ về hai hình thù đang thiu thiu 
ngủ kia, cho đến lúc tâm trí ông lại mơ màng và tất cả lại hóa thành 
ngân hàng và nấm mồ. 

— Chôn đã bao lầu? 

- Gần mười tám năm. 

- Ông đã từ bỏ mọi hy vọng được quật mồ lên chưa? 

— Đã từ lầu. 

Những lời ấy vẫn vang vọng trong tai như vừa mới nói ra - nghe rõ 
mồn một tựa hồ những lời ấy đã được thốt lên trong đời thực - khi 
người hành khách mệt mỏi này bắt đầu nhận ra trời đã hừng đông, 
những hồn ma bóng quế đã biến mất. 

Ông hạ cửa số xuống, nhìn ra vầng dương đang mọc. Ngoài kia là 
một vạt đất ruộng với một luống cày còn dở dang tối qua khi lũ ngựa 
đã được tháo ách; đăng xa là một rừng cây thấp im lìm, nhiều chiếc lá 
đã đổi màu đỏ và vàng óng vẫn bám trên cành. Dù mặt đất còn ướt 
lạnh, bầu trời đã quang đãng và mặt trời lên sáng rực, tĩnh lặng, rạng 
ngời. 

— Mười tám năm! - Người khách ấy vừa thốt lên vừa nhìn vầng 
dương. - Tạ ơn Chúa! Mười tám năm chôn sống! 


https://thuviensach.vn 


4. Chuẩn bị 


Khi chiếc xe thư đến được Dover vào buổi sáng, Tổng quản lý 
Khách sạn Royal George mở cửa xe theo thói quen. Ông ta kéo cánh 
cửa bằng một cái múa tay có phần long trọng vì một chuyến xe thư từ 
London đến vào mùa đông là một thành quả đáng chúc mừng với 
người lữ khách liều lĩnh trên xe. 

Lúc đó chỉ còn lại mỗi một hành khách liều lĩnh để chúc mừng bởi 
hai người kia đã lần lượt xuống ở những đích đến dọc đường. Khoang 
xe ẩm mốc với mớ rơm rạ ẩm ướt, bẩn thỉu, mùi hôi khó chịu, và sự 
tăm tối khiến bên trong chăng khác gì một ổ chó lớn. Giũ sạch mớ 
rơm quấn dưới ủng, ông Lorry, vị khách ấy, trong lớp áo lông bờm 
xờm tua tủa trùm kín, chiếc mũ vành mềm, và đôi chân lãm bùn, trông 
cũng giống một con chó lớn. 

— Ngày mai có chuyến tàu chở thư đi Calais chứ, ông Tổng quản? 

— Dạ Có, nếu trời tốt và thuận gió. Thủy triều sẽ rất tiện cho tàu ra 
khơi vào khoảng hai giờ chiều, thưa ông. Nghỉ ngơi luôn chứ ạ? 

— Đến tối mới nghỉ được; nhưng ta cần ngay một phòng và thợ cạo. 

— Và dùng bữa sáng chứ, thưa ông? Dạ vâng. Lối này, thưa ông, xin 
mời. Đưa khách tới phòng Concord! Mang hành lý cho quý ông đây 
và nước nóng tới phòng Concord. Tháo giày cho quý ông đầy ở phòng 
Concord. (Ông sẽ thấy có lò sưởi than rất ấm, thưa ông.) Gọi thợ cạo 
tới phòng Concord. Mau lẹ lên đi, phòng Concordl 

Phòng Concord luôn được dành cho hành khách của chuyến xe thư, 
và khách xe thư nào cũng luôn quấn kín từ đầu tới chân, cho nên đặc 
điểm kỳ cục của phòng này trong Khách sạn Royal George là đi vào 
thì ai cũng giống ai, nhưng đi ra thì đủ hạng người khác nhau. Cho 
nên, một quản lý khác, hai người khuân hành lý, mấy cô hầu phòng và 
bà chủ khách sạn tình cờ đứng rải rác giữa phòng Concord và phòng 
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ăn lại gặp một người quý phái tuổi sáu mươi, mặc bộ lễ phục màu nâu 
trịnh trọng, tuy sờn cũ nhưng còn tươm tất, hai cổ tay áo lớn vuông 
vức và túi có nắp rộng, đang trên đường đi dùng điểm tâm. 

Phòng ăn không có khách nào khác vào sáng hôm ấy ngoài người 
quý phái áo nâu. Bàn ăn được kéo tới trước lò sưởi và trong lúc ông 
ngồi chờ dọn món trong ánh lửa soi sáng, ông ngồi yên tới mức tưởng 
chừng đang làm mẫu để vẽ chân dung. 

Trồng ông rất ngay ngắn, chỉnh tề với đôi bàn tay đặt trên hai đầu 
øối, chiếc đồng hồ quả quít dưới lớp áo chẽn cài khuy cứ tích tắc đều 
đều rõ to tựa hồ nó đang cao ngạo so sánh sự đạo mạo và trường thọ 
của mình với tính bông lơn và phù du của ánh lửa bập bùng kia. Ông 
có đôi chân khỏe và ít nhiều tự hào về nó, bởi đôi vớ nâu của ông 
thuộc loại thượng phẩm dệt mỏng bó sát ống chân; đôi giày và khóa 
cài dù đơn giản nhưng sang. Ông đội một bộ tóc giả nhỏ màu nâu vàng 
cuộn xoắn hai bên và bóng mướt kỳ lạ, ôm sát lấy đầu - tóc giả thường 
làm bằng tóc người nhưng bộ tóc này cứ như được xe từ sợi tơ hay sợi 
thủy tinh. Dù không phải là loại hàng vải đẹp như đôi vớ, chiếc áo sơ 
mỉ của ông trắng ngời như những ngọn sóng xô bờ gần bên khách sạn, 
hay như những đốm sáng lấp lánh của cánh buồm trong nắng tít ngoài 
khơi. Dưới bộ tóc giả là lạ kia, gương mặt bình thản vốn quen kiềm 
chế cảm xúc vẫn ngời lên nhờ đôi mắt ướt sáng rực; bao năm qua đôi 
mắt ấy hắn phải rất khó khăn mới rèn luyện được cách biểu lộ điềm 
nhiên và lãnh đạm của nhân viên Ngân hàng Tellson. Hai má hồng hào 
khỏe mạnh, gương mặt tuy hăn nếp nhăn nhưng chẳng lộ bao nhiều vẻ 
lo âu. Có lẽ do các nhân viên đơn độc tin cẩn ở Tellson chủ yếu chỉ 
bận tâm với các vấn đề của thiên hạ, cho nên những mối bận tâm 
không thiết thân, giống như quần áo đã qua hai đời chủ, cũng thường 
dễ dàng đổi thay. 

Hết còn vẻ cứng đờ của người ngồi làm mẫu vẽ chân dung, ông 
Lorry gật gà ngủ thiếp đi và chỉ sực tỉnh khi món điểm tâm được mang 
đến. Ông vừa nhích ghế gần bàn ăn vừa nói với người phục vụ: 
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— Tôi muốn chuẩn bị sẵn một phòng lớn cho một tiểu thư có thể đến 
đây bất cứ lúc nào trong hôm nay. Cô ta có thể sẽ yêu cầu gặp ông 
Jarvis Lorry, hoặc có thể chỉ yêu cầu gặp một quý ông của Ngân hàng 
Tellson. Cô ta đến thì báo tôi biết nhé. 

— Vâng ạ. Ngân hàng 'Tellson ở London ạ? 

— Đúng. 

— Vâng ạ. Chúng tôi cũng nhiều lần được hân hạnh tiếp đón nhiều 
quý ông ở ngân hàng này đi đi về về giữa London và Paris, thưa ông. 
Thường đi lắm, thưa ông, người của hãng Tellson và Hội đoàn. 

— Đúng. Hãng chúng tôi hoạt động cả bên Pháp cũng như ở bên 
Anh. 

— Vâng ạ. Còn ông chắc không thường đi xa phải không, thưa ông? 

— Những năm gần đây thì không. Cũng đã mười lăm năm rồi từ khi 
chúng tôi... từ khi tôi... ở Pháp về lần cuối. 

— Vậy sao, thưa ông? Trước cả khi tôi làm ở đây rồi, thưa ông. 
Trước khi tất cả chúng tôi làm ở đây ạ. Lúc đó khách sạn George này 
thuộc chủ khác ạ. 

— Tôi cũng nghĩ thế. 

- Nhưng thưa ông, tôi dám chắc là một hãng như Tellson và Hội 
đoàn đã hưng vượng cả năm mươi năm rồi chứ đừng nói chỉ mười lăm 
năm trước? 

- Ông có thể nói gấp ba lần, là một trăm năm mươi năm, mà vẫn 
không sợ sai đầu. 

— Vậy sao, thưa ông? 

Trố mắt tròn mồm, người phục vụ lùi xa bàn ăn, chuyến tấm khăn 
từ cánh tay phải sang cánh tay trái, đổi sang tư thế thoải mái và cứ như 
đang đứng trên tháp canh hay chòi gác mà quan sát vị khách ăn uống. 
Đúng theo thói quen cố hữu bao đời của nghề hầu bàn. 

Sau khi dùng xong bữa điểm tâm, ông Lorry ra ngoài đi dạo trên bãi 
biến. Thành phố Dover quanh co, chật hẹp, nhỏ bé náu mình cách xa 
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bờ, một đầu đâm thắng ra dãy vách núi đá vôi như con đà điểu cắm 
đầu xuống biển. Bãi hoang vắng chỉ có những đợt sóng quăng quật đá 
lăn tứ tung; biển chỉ làm điều nó thích và ý thích đó là hủy diệt. Biến 
giáng sấm sét xuống thành phố, giáng sấm sét lên các vách núi, và 
điền cuồng nện sóng vào bờ. Bầu không khí giữa các ngôi nhà tanh 
nồng tới mức ta tưởng đâu những con cá bệnh tật đều mò tới dầm 
mình trong phố giống như những người đau ốm đi ngầm mình trong 
nước biển. Ít ai đánh cá ở cảng này, nhưng ban đêm có rất nhiều kẻ 
lảng vảng quanh đây và nhìn ra biển - đặc biệt vào những lúc thủy 
triều lớn và gần ngập lụt. Nhiều người buôn vặt chẳng hề làm ăn gì có 
khi lại kiếm được những tài sản lớn một cách khó hiểu, và điều đáng 
chú ý là không ai trong khu vực này mà không thấy khó chịu với 
người thắp đèn đêm*. 


Khi ngày đã ngả chiều, bầu trời trước đó chốc chốc lại quang đãng 
lên đủ để nhìn thấy bờ nước Pháp bên kia biển thì bây giờ lại mịt mù 
hơi sương, và ý nghĩ của ông Lorry dường như cũng mịt mù theo. Lúc 
trời đã tối, ông ngồi trước lò sưởi phòng ăn chờ dùng bữa giống như 
đã chờ dọn điểm tâm hồi sáng, tâm trí ông đang bận rộn đào, đào, và 
đào, trong đống than hồng cháy rực. 

Một chai vang đỏ ngon sau bữa tối cũng không có hại gì cho người 
đào than hồng kia, ngoại trừ việc men rượu khiến cho ông sao nhãng 
chuyện đào bới. Ông đã ngồi thừ ra đó lâu rồi và mới rót đầy ly cuối 
cùng với vẻ mặt thỏa mãn trọn vẹn - thường thấy ở các vị cao niên da 
dẻ hồng hào vừa uống cạn một chai - thì có tiếng bánh xe lộp cộp vang 
lên trên con đường hẹp rồi chạy ầm ầm vào sân khách sạn. 

Ông đặt ly rượu còn nguyên xuống. 

— Tiểu thư tới rồi! - Ông thốt lên. 

Chỉ vài phút sau, người hầu bàn lúc nãy đi vào báo tin cô Manette 
từ London đã đến, và sẵn lòng gặp quý ông của Ngân hàng Tellson. 


— Nhanh vậy sao? 


https://thuviensach.vn 


— Tiểu thư Manette đã có chặng giải lao trên đường rồi nên không 
cần nghỉ ngơi và rất nóng lòng muốn gặp ngay quý ông của Ngân 
hàng Tellson, nếu như ông ấy thấy thuận tiện và thoải mái. 

Quý ông của Ngân hàng Tellson không biết làm gì hơn là nốc cạn ly 
rượu với vẻ tuyệt vọng che giấu, vuốt lại hai bên tai bộ tóc giả nâu 
vàng nhỏ nhắn kỳ quặc, và theo người hầu bàn đến chỗ tiểu thư 
Manette. Đó là một phòng lớn, âm u, đầy vẻ tang tóc bày biện những 
chiếc ghế nệm bọc vải đen dệt bằng lông ngựa và mấy chiếc bàn nặng 
nề, màu sắc tối tăm. Những chiếc bàn đã được đánh dầu bóng nhiều 
lần, vậy mà hai ngọn nến cao trên chiếc bàn chính giữa phòng chỉ 
phản chiếu lờ mờ trên mọi bề mặt; tựa hồ hai ngọn nến ấy cũng bị 
chôn vùi trong huyệt sâu là lớp gỗ gụ sậm đen, đừng mong có ánh 
sáng nào tỏa ra nếu không quật xác chúng lên. 

Căn phòng tối đến mức ông Lorry trong lúc lần dò tìm đường đi 
trên tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ sờn cũ cứ tưởng đâu tiểu thư Mannette lúc 
này đang ở trong một buồng kế cận, mãi đến khi đi qua hai ngọn nến 
cao, ông mới thấy đứng đón tiếp mình bên chiếc bàn đặt giữa họ và lò 
sưởi là một thiếu nữ tuổi không hơn mười bảy, khoác áo choàng ky 
mã, tay vẫn nắm dải băng của chiếc mũ rơm đi đường. Lúc đôi mắt 
ông dừng lại trên dáng người thanh tú, xinh xắn kia, một mái tóc vàng 
buông dài, một đôi mắt xanh đáp lại cái nhìn của ông bằng ánh mắt dò 
hỏi, và vầng trán (vốn trẻ trung và nuột nà làm sao) có đặc điểm là hay 
chau lại thành những nếp nhăn không hăn là bối rối, hay ngạc nhiên, 
hay hốt hoảng, hay chỉ là lộ vẻ chăm chú mẫn tiệp, mặc dù bộc lộ đủ 
hết các cảm xúc đó - nhìn cô gái, ông đột nhiên nhớ lại rõ mồn một 
hình ảnh một đứa trẻ ông đã bế trong tay trên đường vượt qua chính eo 
biến này vào một ngày giá rét khi trời mưa như trút và biển động sóng 
cồn. Liên tưởng ấy tan biến nhanh chóng như hơi thở trên mặt tấm 
gương dài hẹp gắn trên tường sau lưng cô gái, trên khung gương chạm 
trổ một đoàn thiên thần đen đúa thảm hại, đa phần mất đầu và tất cả 
đều sứt mẻ, đang dâng chiếc giỏ đen đúa đựng những trái quả của 
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Biển chết cho thánh nữ đen đúa - thế là ông trịnh trọng cúi chào tiểu 
thư Manette. 

— Xin mời ông ngồi ạ. - Giọng nói trẻ trung ấy rất êm ái và rõ ràng, 
pha chút âm hưởng ngoại quốc, nhưng chỉ thoáng qua. 

— Xin được hồn tay tiểu thư, - ông Lorry nói với cung cách lịch sự 
cổ thời trong lúc trịnh trọng cúi chào lần nữa rồi ngồi xuống ghế. 

— Hôm qua tôi đã nhận được thư của Ngân hàng, thưa ông, cho tôi 
biết là có tin tức... hay phát hiện... 

— Từ ngữ không quan trọng, thưa tiểu thư, dùng từ nào cũng được. 

— ...Øì đó về chút tài sản của người cha đáng thương mà tôi chưa 
từng gặp mặt... đã qua đời từ lâu... 

Ông Lorry nhấp nhốm trên ghế và lo âu liếc nhìn về phía đoàn thiên 
thần đen thảm hại chạm khắc trên khung gương. Làm như chúng giúp 
ích được gì với mấy cái giỏ ngớ ngẩn ấy! 

— ,.bảo là tôi cần phải đi Paris, tới đó liên lạc với một quý ông của 
ngân hàng, là người rất tin cẩn nên được phái đi Paris vì chuyện này. 

— Là tôi đó. 

— Đúng như tôi nghĩ, thưa ông. 

Cô nhún mình chào ông (thời đó các thiếu nữ thường chào như thế) 
với ý muốn tốt đẹp là bày tỏ lòng kính trọng với tuổi tác và sự khôn 
ngoan vượt trội của người đối diện. Ông lại cúi chào cô gái lần nữa. 

— Tôi đã trả lời ngân hàng, thưa ông, là nếu những người hiểu biết 
có hảo ý khuyên bảo, và nếu thấy cần thiết thì tôi sẽ đi Pháp, nhưng vì 
tôi không còn cha mẹ, lại không có người bạn nào đi cùng được, tôi sẽ 
rất cảm kích nếu như tôi được bậc đáng kính đó bảo vệ trên đường đi. 
Quý ông đó đã rời khỏi London nhưng tôi nghĩ là cần phái một người 
liên lạc đuổi theo để xin ông ấy chấp thuận chờ tôi ở đây. 

— Tôi rất vui được giao phó trách nhiệm này, - ông Lorry nói. - Tôi 
càng vui hơn khi được thực thi nó. 
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— Thành thực cảm ơn ông, thưa ông. Tôi mang ơn ông lắm. Ngân 
hàng cho hay là quý ông ấy sẽ giải thích cặn kẽ cho tôi biết chuyện, và 
tôi phải chuẩn bị tỉnh thần trước những việc kinh tâm động phách. Tôi 
đã chuẩn bị sẵn sàng rồi, và tất nhiên là tôi nóng lòng muốn biết sự 
việc này là gì. 

— Hắn rồi, - ông Lorry nói. - Vâng... tôi... 

Sau một thoáng ngập ngừng, ông vừa nói tiếp vừa vuốt hai bên tai 
bộ tóc giả vàng nâu cuộn xoắn: 

— Quả là rất khó mở đầu. 

Ông không vào đề ngay mà do dự nhìn vào mắt cô gái. Vầng trán 
trẻ trung của cô lại chau thành nếp nhăn đặc biệt kia - nhưng vẫn xinh 
đẹp và cá tính - cô đưa bàn tay lên như một phản ứng vô tình, hoặc 
như muốn tóm lấy một ảo ảnh thoáng qua. 

— Chắc là ông đã từng gặp tôi rồi, phải không ạ? 

- Vậy ư? - Ông Lorry xòe hai bàn tay rồi dang tay ra cùng một nụ 
cười ngụ ý phủ nhận. 

Giữa đôi chân mày và ngay trên chiếc mũi thiếu nữ nhỏ nhắn, 
đường nét hết sức thanh tú và mảnh mai, hằn sâu một nếp nhăn biểu 
cảm khi cô tư lự ngồi xuống chiếc ghế mà nãy giờ cô chỉ đứng bên 
cạnh. Ông nhìn cô gái đang đăm chiêu và chờ cô ngẩng lên là nói tiếp 
ngay: 

- Ở đất nước cô nương đã nhận làm quê hương này, chắc tôi nên 
gọi cô nương là tiểu thư như tôi gọi các cô nương Anh quốc nhé, tiểu 
thư Manette? 

— Vâng ạ, tùy ý ông. 

— Thưa tiểu thư Manette, tôi là người của công việc. Tôi có một 
trách nhiệm phải chu toàn. Trong lúc nghe tôi trình bày, tiểu thư cứ coi 
như tôi chỉ là một cái máy nói không hơn không kém nhé. Thưa tiểu 
thư, cho phép tôi được kể lại câu chuyện một thân chủ của chúng tôi. 


— Câu chuyện! 
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Ông dường như cố ý hiếu sai cái từ cô gái vừa nhắc lại khi hấp tấp 
nói tiếp: 

— Vâng, thân chủ; trong ngành ngân hàng chúng tôi thường gọi 
khách hàng là thần chủ. Đó là một quý ông người Pháp; một quý ông 
trong giới khoa học; một người học cao hiểu rộng... một bác sĩ. 

— Không phải ở Beauvais đấy chứ? 

-Ồ, đúng, ở Beauvais. Giống như lệnh tôn Đại nhần Manette, quý 
ông này cũng ở Beauvais. Giống như lệnh tôn Đại nhân Manette, quý 
ông này là người có tiếng tăm ở Paris. Tôi đã được hân hạnh quen biết 
ông ta ở đó. Quan hệ của chúng tôi là quan hệ giao dịch, nhưng rất 
thân tín. Lúc đó tôi làm ở chi nhánh bên Pháp, và đã... ồ! Hai mươi 
năm rồi. 

— Lúc đó... cho phép tôi hỏi, đó là lúc nào, thưa ông? 

- Tôi vừa nói đó, thưa tiểu thư, hai mươi năm trước. Ông ta lấy 
vợ... một cô nương Anh quốc... và tôi là một trong những người làm 
chứng trong hôn lễ. Việc riêng của ông ta, giống như việc riêng của 
nhiều quý ông Pháp và gia đình Pháp khác, đều giao phó hết cho hãng 
Tellson. Cũng giống như vậy, tôi đang, hay đã từng là người được ủy 
quyền đủ thứ việc riêng của các thần chủ. Đó chỉ toàn là những quan 
hệ giao dịch thôi, thưa tiểu thư; chăng phải tình bạn øì cả, chăng có 
quan tâm đặc biệt nào, chăng hề có tình cảm. Suốt cuộc đời làm ăn, tôi 
cứ chuyển từ công việc này sang công việc khác, cũng như tôi chuyển 
từ thân chủ này sang thần chủ khác trong một ngày làm việc; tóm lại là 
tôi không có tình cảm øì; tôi chỉ là một cái máy. Để tôi nói tiếp... 

— Nhưng nghe như chuyện về cha tôi, thưa ông; và tôi bắt đầu nghĩ 
là, - vầng trán nhăn lạ kỳ ấy hướng thăng về phía ông, - khi tôi thành 
mồ côi vì mẹ tôi qua đời sau cha tôi chỉ có hai năm, chính ông là 
người đã đưa tôi về Anh quốc. Tôi gần như dám chắc đó là ông. 

Ông Lorry đón lấy bàn tay nhỏ nhắn đang do dự đưa ra phó thác 
cho mình và ông nâng lên môi có phần trịnh trọng. Rồi ông lại lập tức 
đỡ cô gái ngồi xuống như cũ rồi bàn tay trái nắm lấy lưng ghế, bàn tay 
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phải hết xoa cằm lại giật hai bên tai bộ tóc giả, hoặc phụ họa cho lời 
nói, ông cúi nhìn cô gái trong lúc cô gái ngước nhìn ông. 

— 'Tiểu thư Manette, chính tôi đó. Tiểu thư sẽ thấy tôi thành thật như 
thế nào về bản thân khi tôi nói mình không hề có tình cảm, và mọi 
giao dịch giữa tôi với đồng loại chỉ đơn thuần là giao dịch công việc, 
nếu cô nhớ rằng tôi đã không hề gặp lại cô. Không hề; kể từ đó cô 
được hãng Tellson chăm lo, còn tôi kể từ đó cũng bận rộn với những 
việc khác của hãng Tellson. Tình cảm! Tôi không có thời gian, không 
có cơ hội cho những thứ đó. Cả đời tôi, thưa cô, tôi chỉ biết làm việc 
cho một cỗ máy tài chính khổng lồ. 

Dứt lời mô tả lạ lùng về công việc thông lệ thường ngày của mình, 
ông Lorry đưa hai bàn tay ép phẳng bộ tóc giả nâu vàng trên đầu (một 
việc không cần thiết vì đầu tóc bóng loáng ấy không thể nào phẳng 
hơn được nữa), rồi tiếp tục với phong thái lúc nãy: 

— Thưa tiểu thư, như cô đã thấy, chuyện tới đây thì giống chuyện 
người cha đáng thương của cô. Bây giờ là tới chỗ khác biệt. Nếu như 
cha cô chưa từng qua đời... Đừng hoảng sợ! Cô giật mình kìa! 

Thực vậy, cô gái giật mình. Và cô đưa cả hai bàn tay nắm cổ tay 
ông. 

— Bình tĩnh nào, - ông Lorry vừa nói với giọng dỗ dành vừa thu bàn 
tay trái nơi lưng ghế về, đặt lên những ngón tay khẩn khoản siết chặt 
tới mức run bần bật của cô gái. - Xin cô bình tĩnh lại... chuyện công 
việc thôi. Tôi vừa nói là... 

Ánh mắt cô hoang mang tới mức ông phải ngừng lời, lạc dòng suy 
nghĩ, rồi bắt đầu lại từ đầu: 

— Tôi vừa nói là nếu như Monsieur Manette chưa từng qua đời; nếu 
như ông ấy đột ngột biến mất bặt tăm; nếu như ông ấy bị bắt đưa đi xa, 
đến nơi kinh khủng nào thì cũng không khó đoán nhưng không cách gì 
truy tìm dấu vết; nếu như ông ta có người đồng bào nào đó là một kẻ 
thù có được cái đặc quyền mà trong đời tôi, tôi biết, ngay cả những ai 
to gan nhất ở bên kia eo biến cũng chỉ dám thầm nhắc tới y; chằng hạn 
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cái đặc quyền điền tên vào những tờ lệnh khống là có thể tống bất kỳ 
ai vào cõi lãng quên vô thời hạn của ngục tù; nếu như vợ người này đã 
van nài Nhà vua, Hoàng hậu, Triều đình, Giáo hội cho biết tin tức về 
chồng mình mà vẫn biệt vô âm tín... nếu vậy thì câu chuyện của cha cô 
cũng sẽ là câu chuyện của quý ông bất hạnh đó, vị bác sĩ ở Beauvais. 

— Tôi van xin ông hãy nói rõ thêm. 

— Tôi sẽ nói. Tôi sắp nói đây. Cô có chịu đựng nối không? 

— GïÌ tôi cũng chịu được, ngoại trừ sự bất an ông đang bắt tôi phải 
chịu đây. 

— Cô nói bình tĩnh lắm, và cô... cũng tỏ ra bình tĩnh. Tốt đấy! - 
Giọng điệu của ông lại không được hài lòng như lời ông nói. - Chuyện 
công việc mà. Cứ coi nó chuyện công việc, một việc phải hoàn thành. 
Rồi nếu như người vợ của vị bác sĩ này, tuy là một phu nhân chí khí 
can trường, cũng phải đau khổ xiết bao vì cớ sự đó trước khi sinh hạ 
một đứa bé... 

— Đứa bé ấy hắn là bé gái, thưa ông. 

— Bé gái. Chuyện... chuyện công việc thôi... đừng có đau buồn. 
Thưa tiểu thư, nếu như phu nhân tội nghiệp này đã đau khổ xiết bao 
trước khi đứa bé chào đời, tới mức bà quyết lòng tránh cho con mình 
phải chịu bất kỳ nỗi đau khổ nào mà người mẹ từng cam chịu, bằng 
cách nuôi con lớn lên và dạy cho đứa bé tin rằng cha nó đã chất... 
Đừng, đừng quỳ xuống! Trời ơi, sao cô lại quỳ trước mặt tôi! 

— Vì sự thật. Ôi, xin ông nhân từ thương xót, hãy nói sự thật đi! 

— Chuyện... chuyện công việc thôi. Cô làm tôi rối trí, và làm sao tôi 
giải quyết công việc khi tôi rối trí chứ? Chúng ta phải sáng suốt. Xin 
cô vui lòng cho tôi biết, chắng hạn, chín lần của chín pence là bao 
nhiêu tiền, hoặc hai mươi đồng guinea bằng bao nhiêu shilling, vậy sẽ 
hay hơn nhiều. Tôi sẽ an lòng hơn về tâm trạng của cô. 

Không buồn đáp lại lời khẩn khoản ấy, Manette ngồi im lìm sau khi 
ông đã đỡ cô lên ghế, hai bàn tay cô gái vẫn nắm chặt cổ tay ông 
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Jarvis Lorry nhưng đã không còn run rấy như lúc nãy nên ông có phần 
yên tâm. 

— Được đấy, được đấy. Can đảm lên! Công việc thôi! Cô còn công 
việc phải lo; việc cần thiết. Thưa tiếu thư Manette, mẹ cô đã quyết 
định cho cô như thế. Và tới khi bà ấy qua đời... chắc chắn với cõi lòng 
tan nát... bà vẫn không ngừng tìm kiếm cha cô một cách vô vọng, bà 
bỏ lại cô, lúc đó mới lên hai, lớn lên tươi tắn, xinh đẹp, và vui sướng, 
cuộc sống không hề bị u ám vấn đục vì nỗi lo không biết cha mình đã 
sớm tàn đời nơi tù ngục, hay đang sống lay lắt mỏi mòn suốt bao năm 
trong đó. 

Khi thốt mấy lời đó, ông cúi nhìn mái tóc vàng buông xõa của 
Manette với ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa thương xót, cứ như ông 
đang thầm tưởng tượng rằng mái tóc ấy biết đâu đã có nhiều sợi bạc. 

— Chắc cô biết cha mẹ cô không có tài sản nhiều nhặn øì, và có bao 
nhiêu đã dành hết cho hai mẹ con cô. Không hề có phát hiện gì mới về 
tiền của, hay về tài sản nào khác; nhưng... 

Ông cảm thấy cố tay mình bị siết chặt hơn, và ông ngừng lời. Nếp 
nhăn trên vầng trán kia, vốn đã khiến ông chú ý đặc biệt, bây giờ trở 
thành bất động, hăn sâu thành một niềm đau đớn kinh hoàng. 

- Nhưng ông ấy... đã tìm được ông ấy. Ông ấy còn sống. Thay đổi 
rất nhiều, có lẽ vậy; gần như là phế nhân, cũng có thể lắm; dù vậy 
chúng ta vẫn phải hy vọng những điều tốt đẹp nhất, vẫn còn sống. Cha 
cô đã được đưa tới nhà một gia nhân cũ ở Paris, và chúng ta sẽ đi tới 
đó. Việc của tôi là nhận dạng cho đúng người, nếu được; còn việc của 
cô là đem lại cho ông ấy cuộc sống, tình yêu thương, bốn phận làm 
con, sự bình yên và an ủi. 

Cơn rùng mình lan khắp thần thể cô, và lan cả sang ông. Cô nói với 
giọng khe khẽ, ngắt quãng, đầy sợ hãi tựa hồ đang nói trong mơ: 

— Mình sẽ gặp hồn ma của cha! Đó sẽ là hồn ma của cha... chứ nào 
phải cha! 


Ông Lorry lặng lẽ xoa hai bàn tay đang bấu víu vào cánh tay mình. 
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— Đấy, đấy, đấy! Rõ rồi đấy, rõ rồi! Chuyện øì tốt đẹp nhất và tồi tệ 
nhất giờ cô đã biết rồi đấy. Cô phải lên đường ởi gặp quý ông oan ức 
đáng thương ấy, chỉ cần một chuyến vượt biển yên lành, một chặng 
đường bộ yên lành nữa là cô sẽ sớm ở bên người thân yêu thôi. 

Cô gái lặp lại giọng điệu cũ, lần này như tiếng thì thầm: 

— Mình đã sống tự do, mình đã sống vui sướng, nhưng hồn ma của 
cha không hề ám ảnh mình! 

— Còn một việc nữa, - ông Lorry nói, nhấn mạnh từng chữ với hảo ý 
muốn cô gái phải lắng nghe, - người ta đã tìm ra cha cô dưới một cái 
tên khác; còn tên thật của ông đã bị lãng quên hay bị giấu kín từ lâu. 
Bây giờ mà có hỏi tên thì cũng chắng ích lợi gì; có hỏi xem bao nhiêu 
năm qua ông bị cầm tù là do ai sơ suất hay cố tình giam hãm luôn thì 
cũng chăng ích lợi gì. Bây giờ mà có hỏi gì thì cũng lợi bất cập hại. 
Tốt nhất là đừng nêu chuyện đó ra, ở bất cứ đầu, dưới bất cứ hình thức 
nào, phải đưa ông ấy ra khỏi nước Pháp... ít nhất là một thời gian. 
Ngay cả tôi đây, được an toàn vì tôi là dân Anh quốc, và ngay cả hãng 
Tellson này, dù có thế lực vì rất uy tín với người Pháp, cũng tránh 
không nêu việc này ra. Tôi không mang trong người một mảnh giấy 
nào đề cập trực tiếp việc này. Đây hoàn toàn là một hoạt động bí mật. 
Bao nhiêu thứ ủy quyền, bảo đảm và xác nhận cho tôi đều gói gọn 
trong một câu “hồi sinh,” muốn hiểu sao thì hiếu. Mà có nói cũng như 
không! Cô ấy có chịu nghe đầu! Tiểu thư Manette! 

Ngồi im như tượng, thậm chí không tựa lưng ra ghế, vẫn bám vào 
tay ông nhưng Manette đã bất tỉnh hoàn toàn; hai mắt vẫn mở to nhìn 
ông, vẻ ngỡ ngàng cuối cùng dường như đã được tạc hoặc khắc sâu 
vào vầng trán. Manette bám chặt vào cánh tay ông Lorry tới mức ông 
sợ sẽ làm cô gái đau nếu gỡ tay cô ra; thế là ông đành chịu trận và lớn 
tiếng cầu cứu. 

Một người đàn bà tướng tá thô lậu xông vào phòng trước cả đám 
giúp việc trong lữ quán. Ngay cả khi đang rối trí ông Lorry cũng nhận 
ra toàn thân chị ta là một màu đỏ, từ mái tóc đỏ cho tới trang phục bó 
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sát khác thường, và chiếc mũ bonnet to đùng trên đầu vừa giống cái 
mũ vệ binh lại vừa rất giống cái đấu gỗ đong thóc, hoặc giống một 
khoanh pho mát lớn. Người này giải quyết ngay chuyện tách rời ông 
già khỏi cô gái trẻ tội nghiệp bằng cách đặt một bàn tay to khỏe lên 
ngực ông và xô cho một phát dội ngược vào bức tường gần nhất. 

(“Đàn bà gì mà mạnh như đàn ông!” Đó là ý nghĩ của ông Lorry 
ngay khi va vào tường muốn tắt thở.) 

— A, coi tụi bay kìa! - Chị ta quát tháo đám giúp việc. - Sao không 
đi lấy các thứ cần mà đứng đó trố mắt nhìn tao hả? Tao có gì mà nhìn? 
Sao không đi lấy các thứ đi? Tao bảo cho hay, tụi bay mà không đem 
muối ngửi, nước lạnh với giấm tới đây cho mau thì để tao đi lẫy. 

Đám giúp việc lập tức phân tán đi lấy các thứ giúp hồi tỉnh, còn chị 
ta nhẹ nhàng đặt Manette lên trường kỷ, chăm sóc hết sức khéo léo và 
dịu dàng, luôn mồm hết gọi “cưng ơi!” lại gọi “em ơi!” và vuốt mái 
tóc vàng xõa tung của cô gái ra hai bên vai một cách tự hào và chu đáo 
Vồ cùng. 

— Còn ông áo nâu kia! - Chị ta tức tối quay lại bảo ông Lorry. - Cái 
øì đáng nói thì hãng nói, chứ sao lại làm cho cô ấy sợ chết khiếp thế 
này? Ông nhìn coi, cô ấy mặt tái xanh, tay lạnh ngắt đây này. Người 
của nhà băng mà làm vậy sao được? 

Ông Lorry đâm ra luống cuống vì câu hỏi khó trả lời ấy, tới mức 
ông chỉ biết đứng từ xa nhìn tới với vẻ thương cảm và nhún nhường cố 
đè nén trong lúc người đàn bà mạnh mẽ kia, sau khi tống cổ đám giúp 
việc đi với lời đe dọa trừng phạt bí hiểm là “cho tụi bay biết tay” - 
không rõ chúng sẽ biết gì nếu còn dám đứng đó giương mắt nhìn - lại 
tiếp tục nhiệm vụ làm cho Manette từ từ hồi tỉnh, và dỗ dành cô gái 
gục đầu vào vai chị ta. 

— Mong là cô ấy đã khỏe lại, - ông Lorry nói. 

— Có khỏe lại cũng chẳng nhờ tới ông áo nâu kia. Ôi, cô gái bé 
bỏng! 
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— Tôi mong là, - ông Lorry nói tiếp sau một lúc ngập ngừng thương 
cảm và nhún nhường nữa, - là chị có thể đi cùng tiểu thư Manette qua 
Pháp chứ? 

— Nói dễ nghe quá! - Người đàn bà mạnh mẽ ấy đáp trả. - Nếu số tôi 
buộc phải vượt biển xuất ngoại thì Chúa có đày tôi lên hòn đảo nào 
không? 

Đây lại là một câu hỏi khó trả lời nữa, ông Jarvis Lorry đành phải 
lui về phòng riêng suy ngẫm. 
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9. Vu quán 


Một thùng rượu lớn rơi vỡ dưới đường. Đang lúc khiêng xuống xe 
hàng thì xảy ra chuyện, thùng rượu lăn nhào quá nhanh, đai niềng 
bung ra, và vỡ nát như cái vỏ hạt hồ đào trên mặt đường đá trước cửa 
tửu quán. 

Mọi người gần đó đều ngừng ngay công việc hay chấm dứt ngồi 
không để chạy tới uống rượu tại chỗ. Những tấm đá lát đường xù xì, 
lồi lõm, đầy cạnh sắc nhọn, tưởng chừng được sắp đặt chỉ cốt làm què 
quặt mọi sinh vật nào tới gần, đã chặn số rượu chảy tràn thành những 
vũng nhỏ; quanh mỗi vũng rượu là một đám người, tùy theo vũng nhỏ 
hay lớn mà túứm năm tụm ba chen lấn. Có người quỳ xuống, chụm hai 
bàn tay mà múc rượu lên hớp; hoặc giơ cao cho mấy phụ nữ đang 
chồm qua vai họ uống trước khi rượu chảy hết qua kế tay. Người khác, 
đàn ông lẫn đàn bà, thò những cái chén đất nung sứt mẻ xuống vũng 
rượu; hay thậm chí có bà nhúng cả khăn trùm đầu xuống cho ngấm cái 
chất lỏng đó rồi vắt vào miệng mấy đứa trẻ còn ăm ngửa; kẻ thì vét 
bùn đất đắp bờ chặn cho rượu khỏi tràn đi; kẻ thì nghe lời chỉ bảo của 
mấy người đứng nhìn trên lầu cao lại chạy tứ tung để ngăn dòng rượu 
đã bắt đầu chảy theo hướng khác; có người chỉ chăm chú vào những 
mảnh thùng vỡ còn ướt đẫm cặn rượu mà liếm, thậm chí còn khoái trá 
øặm cả những miếng gỗ ẩm mục vì rượu nho. Không hề có cống rãnh 
nào cho rượu chảy thoát, người ta không những uống hết lượng vang 
đổ tràn mà còn nuốt sạch cả bùn đất cuốn theo dòng rượu, sạch tới 
mức tưởng đâu người phu quét đường vừa mới hạ cố qua đây, nếu như 
có ai quá rành khu phố bần cùng này mà lại tin vào sự xuất hiện mầu 
nhiệm ấy. 

Tiếng cười ¡nh ỏi, tiếng nói hào hứng - giọng đàn ông, đàn bà, trẻ 
nhỏ đủ cả - náo động con đường với trò vui uống rượu này. Một trò có 
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chút ít thô kệch nhưng tràn đầy vui thú. Một trò có tình thân ái đặc 
biệt, rõ ràng là ai cũng thấy háo hức muốn tham gia cùng: nhất là với 
những người vô tư hay may mắn hơn kẻ khác thì tình thân ái đó thôi 
thúc họ ôm chầm lẫy nhau vui sướng; uống mừng sức khỏe; bắt tay; 
thậm chí cả chục người còn nắm tay nhau nhảy múa. Khi rượu đã cạn, 
và những chỗ đọng nhiều rượu nhất chỉ còn là những dấu ngón tay cào 
vét chằng chịt, cuộc thù tạc đông vui này kết thúc đột ngột như lúc nó 
bát đầu. Ông ban nãy đã bỏ mặc lưỡi cưa cắm trong khúc củi giờ lại 
cưa tiếp; bà ban nãy đặt bừa hũ tro nóng đang xoa cho đỡ buốt những 
ngón tay, ngón chân ốm đói giơ xương của mình hay của con trẻ giờ 
lại cầm hũ tro; mấy gã áo cộc tay trần, đầu bù tóc rối, mặt mày hốc 
hác xanh xao lúc nãy từ dưới các tầng hầm bước ra sưởi ánh nắng mùa 
đông giờ lại tản mát, quay xuống hầm; và quang cảnh lại chìm đắm 
trong vẻ u ám quen thuộc chứ không còn tươi vui nữa. 

Rượu là thứ vang đỏ đã nhuộm đỏ mặt đất con phố hẹp ở khu Saint 
Antoine, thành Paris. Rượu cũng nhuộm đỏ nhiều bàn tay và nhiều 
gương mặt, nhiều bàn chân trần và nhiều đôi giày mộc. Bàn tay ông 
thợ xẻ gỗ để lại dấu đỏ trên những khúc củi; vầng trán bà mẹ cho con 
bú nhuốm đỏ màu rượu đã thấm ướt mảnh khăn rách giờ lại trùm lên 
đầu. Những người đã hau háu gặm những mảnh thùng rượu giờ quanh 
miệng văn vện đỏ thật hung tợn; và một kẻ nghịch ngợm cũng lem 
luốc đỏ với chiếc mũ ngủ bẩn thỉu dài thượt như muốn trật ra khỏi 
đầu, nhúng ngón tay vào bã rượu lầy nhầy rồi viết nguệch ngoạc lên 
tường một chữ - MÁU. 

Rồi sẽ tới lúc cái thứ nước màu đỏ ấy cũng sẽ chảy tràn trên mặt 
đường đá, và cũng sẽ nhuộm đẫm nhiều con người nơi đó. 

Còn lúc này mây mù đã bao phủ Saint Antoine sau một thoáng bừng 
sáng, bộ mặt của khu phố mang tên thánh* giờ lại tăm tối như cũ với 
giá rét, bẩn thỉu, bệnh tật, dốt nát, và bần cùng - năm vị phò tá bậc 
thánh kia, vị nào cũng quyền năng nhưng ghê gớm nhất là vị cuối 
cùng. Ở mọi góc đường, ra vào mọi ngưỡng cửa, đứng trong mọi cửa 
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sổ, quấn mình bằng mọi thứ áo xống rách rưới phần phật trong gió, là 
những con người đã bị xay nghiền, tán nhừ trong cỗ máy bần cùng. 
Cái cỗ máy đã nhào nặn họ là cỗ máy biến người trẻ thành già; lũ nhi 
đồng có bộ mặt lão niên và giọng nói nghiêm trọng; và trên mọi gương 
mặt trẻ con lẫn người lớn, hăn sâu trên những nếp nhăn tuổi tác, đều lồ 
lộ một dấu hiệu: Đói. Cái đói hiển hiện khắp nơi. Cái đói ứa tràn từ 
những căn nhà cao, trong mớ áo quần rách rưới phơi trên sào trên dây; 
cái đói độn, vá, ghép, dán chung với rơm, giẻ, gỗ, giấy; cái đói tự phân 
thân trên từng mẫu củi vụn của ông thợ cưa; cái đói trừng mắt nhìn 
xuống từ những ống khói không khói bếp, cất bước trên con đường 
bẩn thỉu đầy rác rưởi nhưng không có chút đồ thừa nào ăn được. Cái 
đói khắc tên trên những kệ hàng của người thợ bánh, viết chữ lên từng 
ổ bánh mì ôi bé choát trong nguồn dự trữ ít ỏi; lưu dấu ở tiệm xúc xích 
bán toàn thứ pha chế từ thịt chó chất. Cái đói lốp bốp rung tiếng 
xương khô giữa mớ hạt dẻ nướng trong lò rang; cái đói tan thành 
nguyên tử trong những chiếc bát mạt hạng chứa những lát khoai còn 
nguyên vỏ, chiên bằng mấy giọt dầu chắt chu. 


Người làm sao của chiêm bao làm vậy. Một con đường hẹp ngoằn 
ngoẻo, đầy những thứ khó chịu và thối tha, rẽ sang nhiều con đường 
hẹp ngoằn ngoẻo khác, đâu cũng thấy những con người áo quần lam lũ 
đội mũ ngủ, ai cũng nồng nặc, hôi hám, với những khuôn mặt thảm 
đạm, bệnh hoạn. Trong dáng vẻ của những con người đó vẫn ấn chứa 
cái bản năng kháng cự của loài dã thú bị săn đuối cùng đường. Dù u 
uất và khốn quẫn, những đôi mắt vẫn hừng hực lửa; những đôi môi 
mím chặt vẫn trắng bệch ra vì cố kiềm nén; những vầng trán nổi sần 
nếp nhăn như sợi thừng trên giá treo cổ vẫn ôm ấp ý nghĩ cam chịu 
hay trả thù. Những tấm biến hiệu trên mọi cửa hàng hầu như cái nào 
cũng là một minh họa khắc nghiệt cho sự bần cùng. Các hàng thịt chỉ 
vẽ hình những thứ thịt vụn ít béo bổ nhất; lò bánh mì vẽ những ổ bánh 
khẳng khiu làm bằng thứ bột mì tồi nhất. Biển hiệu các tửu quán vẽ 
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thô thiển những hình người đang ngồi uống trong quán, mặt mày cau 
có và đầy vẻ bí mật khả nghi bên những suất bia rượu ít ỏi. Chằng có 
cái gì được thể hiện cho ra dáng làm ăn phát đạt, ngoại trừ các dụng cụ 
và khí giới; thế nhưng dao rìu trên biển hiệu tiệm đồ sắt lại trông bén 
ngọt và sáng rực, những cái búa trên biến hiệu lò rèn trông nặng tru, 
còn hàng hóa của tiệm súng ống thì trông đằng đằng sát khí. Những 
con đường lát đá nhấp nhô nguy hiểm, cùng những vũng nước đọng 
bùn lầy, không hề có vỉa hè mà đột ngột cắt ngang trước cửa nhà. Bù 
lại, cống rãnh lại chảy ngay giữa đường - nếu như cống không nghẹt, 
mà cống chỉ thông sau những trận mưa lớn và khi thông thì oái ăm 
thay, nước lại chảy tràn vào nhà. Hai bên đường, cách quãng đều đặn 
lại có một chiếc đèn ọp ẹp treo cao bằng dây thừng và ròng rọc; đến 
buổi tối người thắp đèn lại hạ chúng xuống, thắp sáng, rồi lại kéo lên, 
một chùm dây bấc cháy tù mù yếu ớt đòng đưa trên đầu cứ như đang 
say sóng ngoài khơi. Mà chúng ở ngoài khơi thật đấy, và cả con tàu 
lẫn thủy thủ đoàn đang gặp hiểm họa phong ba. 

Bởi vì sẽ rất nhanh tới lúc mà những kẻ rách rưới, hốc hác như con 
bù nhìn ở khu vực này, lầu nay bụng đói ngồi không theo dõi người 
thắp đèn đêm, sẽ nghĩ ra cách cải tiến phương pháp thắp sáng tình 
trạng tăm tối của họ là dùng mớ dây thừng và ròng rọc đó để treo cổ 
người ta lên. Nhưng lúc đó vẫn chưa tới, và mọi luồng gió thổi qua 
nước Pháp vẫn tuyệt vọng lay động những mảnh giẻ rách của đám bù 
nhìn, bởi những con chim có bộ lông đẹp nhất và hót hay nhất vẫn 
chưa hề lo sợ đề phòng. 

Tửu quán là tiệm nằm ngay góc đường, bề ngoài và giá trị cũng khá 
hơn nhiều tiệm khác, và anh chủ quán mặc áo chẽến màu vàng, quần 
chến màu lục dài quá gối, nãy giờ đứng ngoài cửa nhìn cảnh tranh 
giành uống rượu đổ. 

— Không phải việc của ta, - anh ta nói kèm theo cái nhún vai dứt 
khoát. - Người của hiệu buôn làm vỡ thùng này thì họ phải giao thùng 
khác. 
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Rồi ánh mắt tình cờ nhìn thấy gã cao kêu tếu táo viết đùa lên tường, 
anh ta gọi với qua đường: 

- Ê kìa, Gaspard, mày làm gì bên đó? 

Gã kia hết sức đắc chí chỉ vào trò đùa của hắn, như kiếu lũ nghịch 
ngợm thường khoe với nhau. Trò đùa không linh, chăng gây cười chút 
nào, giống như các trò nghịch của đám phá phách này. 

— Rồi sao? Mày muốn vào nhà thương điên à? - Chủ quán rượu vừa 
nói vừa băng qua đường, vốc một nắm bùn lên và bôi lên tường xóa 
sạch chữ viết nghịch đó. - Sao mày viết bậy ngoài đường phố công 
cộng hả? Còn chỗ nào... mày nói coi... bộ hết chỗ để viết chữ này rồi 
sao? 

Không biết vô tình hay chăng, anh ta vừa phản đối vừa vuốt bàn tay 
còn sạch lên ngực gã tếu táo. Gã kia đưa tay võ vào bàn tay anh, nhảy 
phóc lên rồi hạ xuống đứng giơ chân theo một tư thế múa kỳ quặc, 
một tay giật phắt chiếc giày bấn khỏi bàn chân và chìa ra phía trước. 
Trong bộ dạng này, trông gã tếu táo ấy hết sức xảo trá, nếu không nói 
là hung ác. 

— Xỏ giày vào đi, xỏ vào, - chủ quán rượu nói. - Đi tìm rượu uống 
đi, xong chuyện rồi. - Dứt lời, anh ta rõ ràng là cố ý quẹt luôn bàn tay 
bẩn lên áo tên du côn bởi gã kia là lý do làm bẩn tay; rồi lại băng qua 
đường ởi vào tửu quán. 

Chủ quán trạc tuổi ba mươi, cổ to bạnh, dáng vẻ nhà binh, ắt hắn 
phải là người tính khí nóng nảy vì dù đang ngày rét buốt anh ta vẫn chỉ 
vắt áo khoác trên vai chứ không hề mặc. Hai tay áo sơ-mi cũng được 
xắn cao phơi ra đôi cánh tay rám nắng trần tới khuỷu. Trên đầu anh 
cũng chăng đội hay choàng øì lên mái tóc đen ngắn, xoăn tít. Nước da 
ngăm đen, hai mắt tỉnh tường nằm cách xa nhau. Gương mặt nhìn 
chung có vẻ vui tính nhưng cũng bướng bỉnh; rõ ràng là người rất 
cương quyết và có nguyên tắc; một người không ai muốn đối đầu khi 
anh ta đang lao tới trên con đường hẹp giữa hai vực sâu, bởi không có 
øì khiến được người này phải quay lui. 
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Chị Defarge, vợ anh ta, đang ngồi sau quầy trong quán lúc anh đi 
vào. Đó là một phụ nữ đẫy đà trạc tuổi anh, đôi mắt đầy cảnh giác 
dường như hiếm khi nhìn thắng vào bất cứ thứ gì, một bàn tay to đeo 
đầy nhẫn; gương mặt bình thản, đường nét cứng rắn, và phong thái hết 
sức điềm nhiên. Chị Defarge toát ra vẻ gì đó khiến ta nghĩ rằng bà chủ 
này hiếm khi sai lầm trong những chuyện tính toán tiền nong. Không 
chịu được giá rét, chị Defarge quấn kín người trong chiếc áo lông, 
quanh đầu trùm chiếc khăn to khổ màu sáng cuộn xoắn lại nhưng vẫn 
để lộ ra đôi khoen tai lớn. Đồ đan len nằm trước mặt nhưng chị ta đã 
ngừng đan để lẫy tăm xỉa răng. Bàn tay trái đỡ lấy khuỷu tay phải 
đang xỉa răng, chị Defarge không nói năng øì khi anh chồng đi vào mà 
chỉ khẽ hắng giọng một tiếng. Kèm theo tiếng đằng hắng, cặp chân 
mày đậm đen bên trên cây tăm chỉ nhướng lên một tí, ra hiệu cho anh 
chồng là nên nhìn quanh khách khứa trong tiệm xem ai đã ghé đến 
trong lúc anh ta đi qua bên kia đường. 

Hiểu ý, chủ quán đảo mắt nhìn quanh cho tới khi ánh mắt dừng lại ở 
chỗ một vị quý phái cao niên và một tiểu thư đang ngồi ở góc phòng. 
Trong quán còn nhiều khách nữa: hai người đang chơi bài, hai người 
chơi domino, ba người đang đứng bên quầy cố tận hưởng cốc rượu ít 
ỏi. Lúc đi ra sau quầy, anh để ý thấy ông già quý phái kia nhìn cô gái 
ngầm tỏ ý: “Đây là người của ta”. 

“Cái xó xỉnh này mà mấy người tới làm quái gì chứ?” anh Defarge 
nói thầm trong bụng. “Tôi không quen không biết đâu.” 

Anh giả vờ như không thấy hai người lạ và bắt chuyện với ba người 
khách đang uống rượu tại quầy. 

— Chuyện sao rồi, Jacques? - Một trong ba người này hỏi anh 
Defarge. - Rượu đổ đã nốc hết sạch chưa? 


— Không còn một giọt, Jacques ạ, - anh Defarge đáp. 


Nghe cách gọi tên qua lại này, chị Defarge vẫn đang cầm tăm xỉa 
răng lại khẽ hắng giọng cái nữa và chân mày nhích cao thêm một chút. 
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— Mấy khi được uống chứ, - người thứ hai trong bộ ba nói với anh 
Defarge, - lũ súc sinh khốn khổ đó nhiều đứa đâu có được nếm mùi 
rượu vang hay thứ gì khác hơn là bánh mì đen và cái chết. Phải vậy 
không, Jacques? 

— Đúng vậy đấy, Jacques, - anh Defarge đáp lời. 

Lần thứ hai nghe họ gọi nhau là “Jacques”, vẫn đang xỉa răng hết 
sức điềm tĩnh, chị Defarge lại khẽ đằng hắng và nhướng chân mày cao 
thêm chút nữa. 

Người cuối cùng trong bộ ba giờ mới lên tiếng sau khi đặt cốc rượu 
đã uống cạn xuống và chép môi. 

— AI Thế lại càng tệ hại hơn! Cái lũ người đáng thương đó lúc nào 
cũng ngậm cay nuốt đắng, sống khổ như trâu bò mà, Jacques. Tôi nói 
đúng không, Jacques? 

— Anh nói đúng, Jacques, - anh Defarge hưởng ứng. 

Lần gọi tên thứ ba này kết thúc ngay lúc chị Defarge rút cây tăm ra, 
chân mày vẫn nhướng cao, và cục cựa sột soạt trên ghế. 

— Khoan đã! Chờ chút! - Người chồng làu bàu. - Quý anh... đây là 
bà nhà tôi! 

Ba vị khách nhấc mũ múa tay trịnh trọng chào chị Defarge. Tỏ ý 
tiếp nhận lòng kính trọng của họ, chị ta cúi đầu đáp lễ, mắt liếc nhanh 
qua cả ba người. Rồi chị ta lại bình thản như thường nhìn quanh quán 
rượu một vòng, điềm tĩnh, ung dung cầm đồ đan len lên, và chú tâm 
vào đó. 

— Chúc quý anh một ngày tốt đẹp, - nãy giờ nhìn vợ không rời mắt, 
người chồng lại lên tiếng. - Căn phòng có bày biện sẵn cho người độc 
thân mà các anh muốn xem, và đang hỏi thăm lúc tôi ra ngoài, phòng 
đó ở trên tầng năm. Cửa vào cầu thang nằm ở khoảng sân nhỏ sát bên 
trái đây, - anh ta chỉ tay, - gần cửa sổ quán rượu này. Nhưng tôi nhớ ra 
rồi, trong các anh đã có một người từng tới đó rồi và có thể dẫn 
đường. Adieu, tạm biệt nhé! 
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Ba người kia trả tiền rồi đi ra. Trong lúc anh Defarge chăm chú nhìn 
vợ đan len, ông già quý phái trong góc quán đi tới và xin được nói 
chuyện riêng. 

- Sãn lòng, thưa ông, - anh Defarge đồng ý và lặng lẽ theo ông già 
ra cửa quán. 

Cuộc trao đổi rất chóng vánh và dứt khoát. Hầu như mới nghe câu 
đầu tiên là anh Defarge đã giật mình, tỏ ra chú tâm hết mực. Câu 
chuyện kéo dài không đầy một phút là anh ta gật đầu rồi đi ra ngoài. 
Ông già quý phái bèn ra hiệu cho cô gái rồi cả hai cũng đi ra. Chị 
Defarge vẫn đan len với những ngón tay thoăn thoắt, cặp chân mày 
không nhúc nhích, vờ như không nhìn thấy øì. 

Ông Jarvis Lorry và tiểu thư Manette ra khỏi tửu quán, theo anh 
Defarge tới cửa vào cầu thang mà anh ta trước đó đã chỉ đường cho 
mấy người khách của mình. Cửa nằm ở một khoảng sân nhỏ tăm tối, 
hôi hám, dùng làm lối vào chung cho rất nhiều nhà, nơi cư ngụ của rất 
nhiều người. Ở cửa vào lát gạch âm u dẫn tới cầu thang lát gạch âm u, 
anh Defarge khuyu một chân quỳ xuống trước con gái của ông chủ cũ 
và nâng tay cô lên môi hôn. Đó là một cử chỉ ân cần nhưng cách bày 
tỏ lại không hề có vẻ gì như thế; trong chớp nhoáng thái độ của anh ta 
đã thay đổi thấy rõ. Nét mặt không còn vẻ vui tính hay cởi mở mà đã 
trở thành một bí mật, một cơn thịnh nộ, một con người nguy hiểm. 

— Ở tuốt trên cao; hơi khó đi lên. Nên bắt đầu từ từ thôi. - Giọng 
nghiêm khắc, anh Defarge nói với ông Lorry như thế khi họ bước lên 
các bậc thang. 

- Ông ấy ở một mình? - Tiếng ông Lorry thì thào. 

— Một mình! Chỉ có Chúa chứ ai mà ở với ông ta! - Anh Defarge 
cũng hạ giọng theo. 

— Vậy lúc nào ông ấy cũng một mình à? 

— Vâng. 


— Vì ông ấy muốn thế? 
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— Vì ông ta cần như thế. Lúc nào cũng thế, từ khi tôi gặp ông ta lần 
đầu tiên, sau khi họ tìm ra tôi, hỏi tôi có chịu đón về và phải giấu kín 
để tránh nguy hiểm... ông ta lúc đó thế nào thì bây giờ vẫn vậy. 

- Ông ấy thay đổi nhiều lắm không? 

— Thay đối! 

Anh chủ quán dừng bước vung tay đấm vào tường và thốt ra một 
tiếng chửi thề dữ dội. Không thể có câu trả lời trực tiếp nào hùng hồn 
bằng phân nửa tiếng chửi ấy. Tâm trạng ông Lorry càng lúc càng nặng 
nề khi ông cùng hai người kia càng lúc càng lên cao. 

Một cầu thang như vậy, cùng các thứ phụ thuộc, ở những khu đông 
đúc và xưa cũ hơn của Paris hắn là tồi tệ so với thời nay; nhưng ngay 
cả thời đó nó cũng đã khó chịu đối với những ai chưa quen thuộc và 
tôi luyện. Mọi nơi cư trú trong lòng cái tổ hôi thối là căn nhà cao này - 
nói cách khác, từng căn phòng, căn hộ đằng sau cánh cửa nào mở ra 
cầu thang chung này - đều để một đống rác rưởi của mình trên đầu cầu 
thang các tầng, cùng với việc quẳng các thứ phế thải khác qua cửa sổ. 
Cho dù không vấn vương cái mùi nghèo túng đi nữa, cái đống phân 
hủy tuyệt vọng và cứ sinh sôi vô phương kiểm soát ấy ắt đã đủ đầu 
độc cả bầu không khí rồi; nhưng khi cả rác rưởi lẫn nghèo túng cùng 
hợp sức thì mùi xú uế không sao chịu nổi. Muốn đi phải xuyên qua 
bầu không khí ấy, phải băng qua lồng cầu thang tăm tối, dốc đứng, bẩn 
thỉu và độc địa ấy. Ông Jarvis Lorry đã hai lần phải tạm dừng lấy sức 
vì quá mệt với những ý nghĩ bất an của mình lẫn nỗi bồn chồn của cô 
nương đi cùng. Lần nào ông cũng dừng lại ở ô cửa thông gió thảm hại 
nhưng dường như chút không khí trong lành đáng mong muốn nào còn 
sót lại đều đã thoát ra hết và bao luồng hơi tanh tưởi hôi hám bên 
ngoài lại len lỏi vào trong. Qua những song sắt gỉ sét của ô thông gió, 
ta hầu như nếm được chứ không thấy được khu vực hỗn độn này; và 
trong phạm vi từ đây cho tới hai đỉnh tháp cao của Thánh đường 
Notre-Dame, mọi thứ gần hơn hay thấp hơn đều không có chút gì hứa 
hẹn về cuộc sống an lành hay những ước vọng cao xa. 
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Rốt cuộc cũng tới đầu cầu thang trên cùng, và họ dừng lại lần thứ 
ba. Vẫn còn phải lên một cầu thang nữa dốc đứng hơn và chật hẹp hơn 
mới tới tầng áp mái. Anh chủ quán lúc nào cũng đi trước một chút, 
luôn kề sát bên ông Lorry, cứ như anh ta sợ cô gái nêu bất kỳ cầu hỏi 
nào; tới đây thì anh quay mặt lại, cẩn thận lần mò trong mấy cái túi 
của chiếc áo khoác vắt trên vai, moi ra một chìa khóa. 

- Cửa này phải khóa sao, anh bạn? - Ông Lorry ngạc nhiên hỏi. 

-Ồ, phải, - câu trả lời tàn nhẫn của anh Defarge. 

— Anh thấy cần phải nhốt kín con người bất hạnh này sao? 

— Tôi thấy cần phải vặn chìa khóa. - Anh Defarge kề sát tai ông nói 
thầm và cau mày. 

— Tại sao? 

— Sao ư? Bởi vì ông ta đã sống trong cảnh giam cầm quá lâu, tới 
mức bây giờ mà để cửa mở thì ông ta sẽ phát hoảng, phát điên, sẽ tự 
xé xác, sẽ chết, hay sẽ làm bất cứ chuyện gì ghê gớm không biết được. 

- Tới mức vậy sao! - Ông Lorry kêu lên. 

— Tới mức vậy sao! - Defarge cay đắng lặp lại. - Vậy đó. Và cái thế 
giới ta đang sống mới tuyệt vời sao khi chuyện như vậy vẫn có thể, và 
khi nhiều chuyện khác tương tự cũng có thể, và không những có thể 
mà thực sự đã xảy ra... Đã xảy ra, ông nghe chưal... Dưới vòm trời 
này, hàng ngày. Quỷ sứ vạn tuế. Ta đi tiếp nào. 

Hai người nói thì thào nên không lời nào đến tai cô gái. Nhưng tới 
lúc này thì cô đã run bần bật vì xúc động mạnh, gương mặt lộ vẻ lo 
lắng hết sức, và còn hơn thế, đầy khiếp đảm, hãi hùng, khiến ông 
Lorry cảm thấy phải có bốn phận nói đôi lời trấn an. 

— Can đảm lên, thưa tiểu thư! Can đảm lên! Công việc thôi! Chỉ một 
lát nữa thôi là cảm giác tệ hại này sẽ chấm dứt; chỉ cần đi qua cửa 
phòng là cảm giác tệ hại này sẽ hết. Sau đó, bao nhiêu là điều tốt đẹp 
cô mang đến cho ông ấy, bao nhiêu bù đắp, bao nhiêu hạnh phúc cô 
mang đến, đều sẽ bắt đầu. Hãy để người bạn quý của chúng ta đây dìu 
cô một bên. Đúng đó, anh bạn Defarge. Đi nào! Công việc, công việc! 
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Họ đi lên, từ từ, nhẹ nhàng, cầu thang này ngắn, chắng mấy chốc họ 
đã lên tới đỉnh. Đến nơi, họ vừa vòng qua chỗ ngoặt ở đầu cầu thang 
thì thình lình thấy ngay ba người đang khom lưng chụm đầu sát nhau 
ở một bên cánh cửa, chăm chú nhìn vào phòng trong qua những kẽ nứt 
và lỗ thủng trên tường. Nghe tiếng chân tới gần, cả ba quay lại, đứng 
thắng lên, hóa ra đó là ba người cùng tên Jacques lúc nãy đã uống 
rượu trong tửu quán. 

— Tôi quên mất bọn họ vì ông ghé đến bất ngờ, - anh Defarge giải 
thích. - Đi đi, mấy anh bạn; chúng tôi có công việc ở đây. 

Ba người kia lách qua họ rồi lặng lẽ đi xuống. 

Ở tầng này hình như không có cánh cửa nào khác, anh chủ quán đi 
thắng tới cánh cửa đó khi ba người kia đã khuất dạng, ông Lorry có vẻ 
tức giận, hạ giọng hỏi Defarge: 

— Anh cho người ta nhìn ngó ngài Manette à? 

— Tôi cho vài người chọn lọc xem, như ông đã thấy. 

— Có nên không? 

— Tôi nghĩ là nên. 

— Số ít đó là ai? Anh chọn lọc bằng cách nào? 

— Tôi chọn những người chân chính, cùng tên với tôi... tôi tên là 
Jacques... thấy ông ta là điều sẽ có ích cho họ. Vậy đủ rồi; ông là 
người Anh, ông không hiếu đâu. Xin cứ đứng yên đó, chờ một chút. 

Khoát tay một cái nhắc họ lùi ra sau, anh ta cúi nhìn qua kẽ hở trên 
tường. Sau đó anh ngãng đầu lên rồi gõ mạnh hai hay ba lần vào cánh 
cửa - rõ ràng là với mục đích chỉ nhằm gây tiếng động. Cũng với ý đồ 
đó, anh kéo lê chìa khóa qua cánh cửa, ba hay bốn lần, trước khi lóng 
ngóng tra vào ổ và cố ý vặn hết sức mạnh tay. 

Cánh cửa từ từ mở vào trong dưới bàn tay Defarge, anh ta nhìn vào 
trong và nói gì đó. Một giọng mơ hồ trả lời gì đó. Hai bên chăng ai nói 
øì hơn một từ đơn duy nhất. 
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Anh ngoái nhìn qua vai rồi ra dấu cho hai người kia đi vào. Ông 
Lorry quàng tay ôm chặt ngang hông cô gái vì ông sợ cô sẽ ngã quy. 

— A-a-a, công việc, công việc thôi! - Ông thúc giục, nhưng giọt lệ 
long lanh trên má ông thì lại chăng có gì là công việc. - Vào đi, vào đi! 

— 'Tôi sợ điều này, - cô gái vừa đáp vừa run. 

— Điều này? Điều gì? 

- Ý tôi là người ấy. Là cha tôi. 

Cuống quýt vì tình trạng bất ốn của cô gái và vì cái khoát tay ra 
hiệu của người dẫn đường, ông Lorry kéo tay cô quàng qua cổ mình, 
hơi nhấc cô lên và kéo nhanh vào trong phòng. Ông đặt cô đứng 
xuống bên trong ngưỡng cửa và giữ cô gái bám sát vào ông. 

Defarge rút chìa khóa ra, đóng cửa lại, khóa chặt bên trong, rồi lại 
rút chìa khóa ra cầm trong tay. Mọi động tác đều cẩn thận và cố sức 
gây tiếng động thật mạnh, thật ồn kèm theo. Cuối cùng, anh băng qua 
phòng, bước chân thận trọng, đi tới chỗ cửa số. Anh dừng ở đó và 
quay mặt lại. 

Từng được xây làm kho chứa củi và các thứ tương tự, phòng áp mái 
này tù mù, tăm tối; bởi cửa số tò vò đó thực tế là một cửa trổ ra mái 
nhà, có gắn một cần trục nhỏ để kéo hàng dưới đường lên; nó không 
hề lắp ô kính nào mà chỉ là hai cánh gập vào chính giữa như mọi cửa 
nẻo kiểu Pháp. Để khỏi lạnh, một cánh đóng chặt, một cánh chỉ hé ra 
chút xíu. Qua khe hở đó, ánh sáng lùa vào rất ít nên trong phòng tối 
om, mới bước vào rất khó nhìn thấy gì; phải ở rất lầu người ta mới từ 
từ quen, mới có thể làm bất cứ công việc øì tỉ mỉ trong trong cảnh tăm 
tối nhường ấy. Vậy mà một việc tỉ mỉ như thế lại đang được làm ngay 
trong căn phòng áp mái này. Quay lưng về phía cửa phòng, quay mặt 
về phía cửa số nơi anh chủ quán đang đứng nhìn, một người tóc bạc 
trắng ngồi trên băng ghế thâm thấp, gập người tới trước, đang bận bịu 
làm những chiếc giày. 
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6. Người thợ giày 


— Xin chào! - Anh Defarge vừa nói vừa nhìn xuống mái đầu bạc 
đang cúi gầm làm giày. 

Mái đầu ấy ngấng lên một chút và đáp lại lời chào là một giọng nói 
rất khẽ cứ như từ xa vọng tới: 

— Xin chào! 

- Ông vẫn làm miệt mài đấy à? 

Sau một lúc lầu im lặng, mái đầu lại ngẩng lên lần nữa và giọng nói 
ấy trả lời: 

— Vâng... tôi đang làm việc. - Lần này, một đôi mắt thất thần nhìn 
vào người hỏi trước khi gương mặt lại gục xuống. 

Giọng nói yếu ớt ấy vừa đáng thương vừa đáng sợ. Đó không phải 
là sự yếu ớt của thể chất suy kiệt dù chắc chắn cảnh giam cầm và sự 
đối xử khắc nghiệt cũng đã góp phần. Điểm đáng thương chính là do 
tiếng nói đã lâu không được dùng tới trong cảnh cô đơn. Lời đáp kia 
nghe như vọng âm hấp hối cuối cùng của một âm thanh đã tắt từ xa 
xưa lắm. Giọng nói đã mất hết sinh mệnh và âm vang của tiếng người 
tới mức nó chắng khác øì một màu sắc từng tươi đẹp giờ nhạt nhòa 
thành một vết ố lờ mờ thảm hại. Giọng nói trầm và nghèn nghẹt tựa hồ 
vắng lên từ lòng đất. Giọng nói của một người thất lạc và tuyệt vọng, 
sầu thảm đến độ ta nghĩ rằng một kẻ lữ thứ đói khát, kiệt quệ vì lang 
thang cô độc trong chốn hoang vu, cũng sẽ thốt lên nỗi nhớ nhà, nhớ 
bạn bằng âm thanh ai oán như thế trước khi gục chất. 

Mấy phút im lặng làm việc trôi qua và đôi mắt thất thần lại ngước 
lên, không phải vì chú ý hay hiếu kỳ, mà chỉ là một cảm nhận máy 
móc mơ hồ ở trước mặt, ở vị trí đôi mắt ấy biết có người khách duy 
nhất đã đứng, giờ vẫn chưa trống chỗ. 
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— Tôi muốn hé cửa cho sáng thêm chút nữa, - Defarge nãy giờ vẫn 
không rời mắt khỏi người thợ giày. - Ông chịu đựng thêm chút nữa 
được không? 

Người thợ giày ngừng tay; mắt nhìn xuống sàn nhà kề bên có vẻ 
như không nghe thấy øì, rồi lại nhìn sang phía sàn nhà bên kia, và sau 
đó ngước về phía người nói. 

- Ông vừa nói gì? 

— Sáng thêm chút nữa ông chịu được không? 

— Tôi phải chịu, nếu ông muốn. - Tiếng người thợ giày mơ hồ nhấn 
mạnh ở từ thứ hai. 

Cánh cửa mở hé được đẩy ra thêm một chút và tạm thời chốt chặt ở 
góc độ đó. Một luồng sáng tản rộng rọi vào căn phòng áp mái, cho 
thấy người thợ đã ngừng công việc, một chiếc giày đang làm dở dang 
đặt trên đùi. Dưới chân ông ta và trên băng ghế là vài dụng cụ thông 
thường và những miếng da đủ cỡ. Ông ta có chòm râu trắng, cắt lởm 
chởm, nhưng không dài lắm, gương mặt trũng sâu, và đôi mắt sáng lạ 
kỳ. Gương mặt tiều tụy, gầy ốm càng làm cho đôi mắt có vẻ to hơn 
bên dưới đôi chân mày vẫn còn đen và mái tóc bạc rối bời, mặc dù 
thực tế không phải vậy; nhưng đôi mắt vốn đã to giờ lại trông to dị 
thường. Chiếc áo màu vàng rách rưới mở phanh cổ phơi bày một thần 
thể nhăn nheo, tàn tạ. Cả ông ta, chiếc áo choàng vải bạt cũ kĩ, đôi vớ 
bùng nhùng, lẫn mọi thứ áo quần tả tơi rách nát, đã quá lâu không 
được phơi ra ánh nắng và khí trời nên tất cả trở thành một màu vàng 
như da khô giống nhau, khó phân biệt đâu là người đâu là y phục. 

Ông ta đã đưa một bàn tay chắn giữa đôi mắt và nguồn sáng, ánh 
sáng dường như xuyên thấu qua cả những đốt xương. Ngừng công 
việc, ông ngồi yên đó với ánh mắt đăm đăm trống rỗng. Ông không hề 
nhìn bóng người trước mặt mà cũng không nhìn xuống bên cạnh mình 
trước, rồi mới ngấng lên người kia, tựa hồ ông đã mất thói quen liên 
kết vị trí với âm thanh; ông không hề lên tiếng mà không tìm kiếm nơi 
phát ra giọng nói trước, và rồi quên cả việc mở lời. 
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— Hôm nay ông có làm xong đôi giày đó không? - Defarge vừa hỏi 
vừa ra hiệu cho ông Lorry đi tới. 

— Ông vừa nói gì? 

— Ông có định làm xong đôi giày trong hôm nay không? 

— Tôi không biết có xong không. Chắc là xong. Không thể nói 
được. 

Nhưng câu hỏi đó nhắc người thợ nhớ đến công việc và lại khom 
lưng làm tiếp. 

Ông Lorry lặng lẽ đi tới, để cô gái đứng ở ngưỡng cửa. Lúc ông 
Lorry đứng chừng một, hai phút bên cạnh Defarge, người thợ giày 
ngẩng lên. Ông ta không hề tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy có thêm một 
người nữa nhưng trong lúc nhìn người mới xuất hiện, một bàn tay ông 
đưa những ngón run rấy lên môi (đôi môi và những móng tay đều 
cùng một màu xám như chì), và rồi bàn tay lại hạ xuống việc đang 
làm, một lần nữa ông lại khom lưng trên chiếc giày. Cái nhìn và động 
tác ấy diễn ra chóng vánh. 

= Ông có khách tới thăm đó, - anh Defarge nói. 

— Ông vừa nói gì? 

— Có khách tới thăm đây này. 

Người thợ giày ngãng lên như trước, nhưng tay vẫn không ngừng 
làm việc. 

— Này! - Defarge nói. - Có ngài đây nhìn giày là biết làm khéo hay 
không. Hãy cho ông ấy xem chiếc giày ông đang làm. Đây này, thưa 
ngài. 

Ông Lorry đưa tay cầm chiếc giày. 

— Hãy cho ngài đây biết giày này kiểu gì và ai làm ra. 

Sau một khoảng im lặng lâu hơn thường lệ, người thợ giày mới trả 
lời: 

- Tôi quên ông hỏi gì rồi. Ông vừa nói gì? 


— Tôi bảo ông có thể nói kiểu giày cho ngài đây biết không? 
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— Đây là một chiếc giày nữ. Kiểu giày bách bộ của tiểu thư. Đó là 
kiểu đang thịnh hành. Tôi không hề thấy thời trang này. Tôi làm theo 
mẫu có sẵn. - Ông nhìn chiếc giày, nét mặt thoáng chút tự hào. 

— Thế thợ nào làm giày này? - Defarge nói. 

Bây giờ không còn việc gì làm nữa, ông cứ hết luồn mấy đốt tay 
phải vào lòng bàn tay trái rồi lại luồn mấy đốt tay trái vào lòng bàn tay 
phải, xong lại đưa một bàn tay lên cằm vuốt râu, các động tác ấy lặp đi 
lặp không ngừng theo đúng trình tự đó. Mỗi lần lên tiếng nói là tâm trí 
ông lại lơ đãng; nhắc cho ông nhớ lại thật chắng khác gì việc lay tỉnh 
một người ngất xỉu, hay cố duy trì sinh lực một kẻ sắp chết để hy vọng 
được tiết lộ điều gì. 

- Ông hỏi tên tôi đó à? 

— Đúng vậy đó. 

— Một Trăm Lẻ Năm, Tháp Bắc. 

— Vậy thôi sao? 

— Một Trăm Lẻ Năm, Tháp Bắc. 

Thốt ra một tiếng không phải thở dài cũng không phải rên rỉ, ông lại 
khom lưng làm việc cho tới khi sự im lặng lại bị phá vỡ. 

- Ông không phải thợ giày chuyên nghiệp phải không? - Ông Lorry 
vừa hỏi vừa nhìn chăm chăm vào người thợ giày. 

Đôi mắt phờ phạc của ông ta quay về phía Defarge tựa hồ muốn 
chuyển câu hỏi sang cho anh ta; nhưng không có trợ giúp nào từ 
hướng đó, đôi mắt lại dò tìm câu trả lời dưới đất rồi ngãng lên phía 
người hỏi. 

— Tôi không phải thợ giày chuyên nghiệp? Đúng, tôi không phải thợ 
giày chuyên nghiệp. Tôi... tôi học nghề ở đây. Tôi tự học. Tôi đã xin 
phép... 

Ông lại thất thần hàng mấy phút, hai bàn tay cứ xoắn vặn lấy nhau 
đều đều như lục lọi hết khoảng thời gian đó. Cuối cùng, ánh mắt lại từ 
từ hướng về khuôn mặt đã thất lạc; dán chặt vào đó khi tìm thấy, ông 
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trả lời tiếp như một kẻ vừa mới thức dậy và muốn trở lại đề tài trò 
chuyện dở dang đêm trước: 

— Tôi đã xin phép tự học, và phải rất khó khăn, rất lầu, mới được 
cho phép, và tôi làm giày kể từ đó. 

Trong lúc người thợ giày đưa tay ra lấy lại chiếc giày, ông Lorry 
nói, mắt vẫn không rời gương mặt người đối diện: 

— Ngài Manette, ngài không hề nhớ gì về tôi ư? 

Chiếc giày rơi xuống đất, và người thợ giày ngồi nhìn đăm đăm vào 
người hỏi. 

— Ngài Manette, - ông Lorry nắm lấy cánh tay Defarge, - ngài 
không hề nhớ gì về người này ư? Nhìn anh ta đi. Nhìn tôi đi. Chăng lẽ 
tâm trí ông không gợi lên chút gì về người nhân viên ngân hàng xưa, 
về công việc xưa, về người gia nhân xưa, về thời xưa ư, ngài 
Manette? 

Trong lúc người bao năm bị cầm tù kia nhìn trân trối, hết hướng mắt 
về phía Lorry lại chuyển sang Defarge, những dấu vết nhận thức minh 
mẫn đã bị xóa sạch từ lâu khỏi vầng trán giờ từ từ gắng øượng xé tan 
màn mây mù tăm tối bao trùm ký ức. Những dấu hiệu nhận biết bị phủ 
lấp, nhạt nhòa, ấn hiện và vương vấn nấn ná. Và cũng chính cái biểu 
hiện ấy lặp lại trên vầng trán cô gái xinh đẹp nãy giờ đã len lén men 
theo bức tường lần tới chỗ cô có thể nhìn thấy người thợ giày. Cô 
đứng đó, đôi tay lúc đầu đã giơ cao trong nỗi sợ, cơ hồ muốn xua đuổi 
người kia đi cho khuất mắt, giờ lại đưa ra, run rấy vì thiết tha muốn 
ôm vào lòng gương mặt như bóng ma ấy, để đem lại sự sống và hy 
vọng cho người ấy bằng tình thương yêu của mình. In hằn rõ hơn, biếu 
hiện trên vầng trán cô gái chính là biểu hiện của người thợ giày, tưởng 
chừng nó đã lan truyền như một tia sáng từ ông ta sang cô gái. 

Bóng tối lại che phủ vầng trán người thợ. Ông nhìn hai người đàn 
ông trước mặt, càng lúc càng lơ đãng, rồi ánh mắt u ám lại lang thang 
dưới sàn nhà chung quanh như trước. Cuối cùng, thở hắt một cái thật 
dài, ông nhặt chiếc giày lên, tiếp tục công việc. 
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— Ngài có nhận ra ông ta không? - Defarge hỏi thì thào. 

— Có, một thoáng thôi. Lúc đầu tôi nghĩ là vô vọng, nhưng rõ ràng 
trong một thoáng chốc thôi, tôi nhận ra gương mặt đã từng quá quen 
thuộc với mình. Suyt! Ta hãy lùi xa chút nữa. Suyt 

Cô gái đã nhích từ bức tường căn phòng áp mái tới rất gần băng ghế 
người thợ giày. Thật đáng sợ, ông ta cứ khom lưng làm việc, không 
mảy may hay biết sự hiện diện của một người đang cận kề tới mức chỉ 
cần đưa tay ra là chạm vào ông. 

Không một lời nói; không một tiếng động. Cô đứng im như bóng 
ma bên cạnh, còn ông vẫn khom người trên chiếc giày. 

Một lúc rất lâu sau đó ông mới bỏ dụng cụ trên tay xuống để cầm 
lấy con dao cắt da. Con dao năm bên phía xa chỗ cô gái đứng. Ông 
cầm dao rồi lại cúi xuống làm việc và ánh mắt bắt gặp tà váy của cô. 
Ông ngước lên và nhìn thấy cô gái. Hai người kia dợm bước tới nhưng 
cô khoát tay ngăn lại. Họ sợ người thợ giày có thể dùng dao gây hại 
cho cô gái, nhưng cô thì không. 

Ông nhìn Manette với ánh mắt sợ hãi, một lát sau đôi môi mấp máy 
øì đó không thành lời. Rồi từ từ, giữa những hơi thở gấp nặng nhọc, 
một câu nói bật ra từng tiếng: 

— Cái gì thế này? 

Nước mắt giàn giụa trên má, cô gái đưa hai tay lên môi gửi cho 
người thợ giày một chiếc hôn, rồi đan hai bàn tay đặt lên ngực mình 
như thể đang ôm vào lòng mái đầu tang thương của ông. 

— Cô không phải con gái người cai ngục à? 

— Không, - cô gái thở dài. 

— Cô là ai? 

Không tin vào giọng nói của mình, cô ngồi xuống băng ghế bên 
cạnh ông. Người thợ giày thối lui nhưng cô đã nắm lấy cánh tay ông. 
Tay cô vừa chạm vào là thấy rõ một cơn rùng mình kỳ lạ lan khắp thân 
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thể ông ta; người thợ giày nhẹ nhàng đặt con dao xuống, mắt nhìn cô 
gái không rời. 

Mái tóc vàng ánh cong thành lọn của Manette đã được cô hất vội ra 
hai bên và xõa dài quanh cổ. Bàn tay người thợ giày nhích từng chút 
một tới gần cô, nâng một lọn tóc lên nhìn. Tâm trí bất chợt lại quên 
lãng, ông lại thở dài lần nữa, rồi cắm cúi với chiếc giày đang làm. 

Nhưng không bao lầu. Buông cánh tay người thợ giày ra, cô gái đặt 
tay lên vai ông. Sau hai, ba lần nhìn bàn tay ấy đầy hồ nghi như muốn 
biết chắc nó thực sự đang ở đấy, ông lại bỏ công việc xuống, đưa tay 
lên cổ, tháo một sợi dây thâm đen có buộc một miếng vải rách rưới 
gấp nhỏ. Người thợ giày đặt gói vải trên đầu gối, cẩn thận mở ra, bên 
trong là một chút ít tóc, chỉ chừng đôi ba sợi dài vàng ánh mà đã lầu 
rồi ông từng quấn tròn trên ngón tay mình. 

Ông nâng một lọn tóc của cô gái lên nhìn thật kĩ. 

— Giống hệt. Sao thế được! 'Từ bao giờ! Làm sao được! 

Khi những nếp nhăn suy nghĩ lại in dấu trên trán người thợ giày, 
ông dường như nhận ra vầng trán cô gái cũng có cùng biểu hiện ấy. 
Ông xoay cô hẳn về phía sáng mà nhìn. 

— Nàng đã ngả đầu vào vai ta, đêm hôm ấy khi ta bị triệu đi... nàng 
đã sợ việc ra đi này, dù ta không hề... và khi ta bị đưa tới Tháp Bắc 
người ta đã thấy mấy sợi tóc này trên tay áo ta. “Các ông để lại cho tôi 
chứ? Mấy sợi tóc này đâu thể giúp tôi trốn thoát thân xác, dù có thể 
giúp tôi giải thoát tỉnh thần.” Đó là những lời ta đã nói. Ta còn nhớ rất 
rÕ. 

Môi ông mấp máy mãi mới thốt nên lời. Nhưng khi đã nói ra thì ông 
nói rất mạch lạc, dù chậm chạp. 

— Sao thế được?... Nàng đấy ư? 

Một lần nữa, ông Lorry và Detarge lại giật mình khi người thợ giày 
quay phát lại nhìn cô gái, đột ngột đến đáng sợ. Nhưng trong lúc ông 
ghì chặt lấy cô, Manette vẫn ngồi thật yên và chỉ khe khẽ thốt: 
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— Xin hai ông, xin hai vị, đừng đến gần chúng tôi, xin đừng nói, 
đừng cử động. 

— Nghe kìa! - Ông kêu lên. - Tiếng ai nói đó? 

Cùng với tiếng kêu, hai bàn tay ông buông cô gái ra và đưa lên vò 
xé điên cuồng mái tóc bạc của mình. Cơn bức xúc này rồi cũng qua, 
giống như bao điều đã tàn phai trong tâm trí ngoại trừ việc làm giày, 
ông xếp lại gói vải nhỏ kia và cố buộc nó quanh cổ như trước, nhưng 
ông vẫn nhìn cô gái không rời mắt và rầu rĩ lắc đầu. 

— Không, không, không; cô quá trẻ, quá xinh tươi. Không thể là 
nàng. Hãy nhìn bộ dạng tên tù này đi. Đây không phải bàn tay nàng 
quen thuộc, đây không phải bộ mặt nàng quen thuộc, đây không phải 
tiếng nói nàng từng nghe. Không, không. Nàng là... và y là... trước khi 
trải qua bao năm trường ở Tháp Bắc... từ lâu lắm. Cô tên øì, hỡi thiên 
thần dịu dàng kia? 

Thấy giọng điệu người thợ giày đã dịu lại, cô con gái của ông bẻn 
quỳ gối trước mặt cha, đặt hai bàn tay van nài lên ngực ông. 

— Ôi, thưa ông. Rồi có lúc ông sẽ biết tên con, biết mẹ con là ai, biết 
cha con là ai, và biết vì sao con nào hay cầu chuyện nghiệt ngã, khổ ải 
của cha mẹ. Nhưng lúc này con không thể nói với ông, và không thể 
nói ở đây. Ngay bây giờ, con chỉ có thể nói là xin ông ôm lẫy con, cầu 
phúc cho con. Hãy hôn con, hôn con đi! Ôi, ông thương yêu, ông 
thương yêu! 

Mái tóc bạc lạnh giá của ông hòa lẫn với mái tóc vàng óng ả của cô 
gái, mái đầu xuân sưởi ấm và soi sáng mái đầu già tựa hồ ánh sáng của 
Tự Do đang chiếu rọi. 

— Nếu ông nghe tiếng con... con không biết có đúng không, nhưng 
con mong như vậy... nếu ông nghe tiếng con giống tiếng một người 
nào từng là âm nhạc du dương trong tai ông, thì xin hãy khóc thương 
đi, xin khóc thương đi! Nếu ông vuốt, vuốt tóc con, mà thấy nhớ lại 
một mái đầu yêu dấu từng tựa vào lòng ông thời thanh xuân tự do, thì 
xin hãy khóc thương đi, xin khóc thương đi! Nếu như con ngỏ ý với 
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ông là một gia đình đang chờ đợi chúng ta, nơi con sẽ hết lòng, hết dạ 
chu toàn bốn phận chăm sóc cho ông, nếu như con khiến ông nhớ lại 
một gia đình đã từ lâu quạnh vắng trong khi lòng ông mỏi mòn trông 
ngóng, thì xin hãy khóc đi, hãy khóc đi ông! 

Cô gái ôm chặt quanh cổ người thợ giày và đong đưa ông như ru 
một đứa bé. 

— Ôi, ông thương yêu, nếu con thưa là nỗi thống khổ của ông đã kết 
thúc, là con đã đến đây xua tan nỗi khổ cho ông, là chúng ta sẽ sang 
Anh quốc sống bình yên, nếu như con khiến ông nhớ đến cuộc đời quý 
báu đã bị tước đoạt, nhớ đến Pháp quốc quê hương quá ác nghiệt, thì 
xin hãy khóc đi, hãy khóc đi ông! Và nếu khi nào con cho ông biết tên 
con, biết tên người cha còn sống, tên người mẹ đã chết, thì ông sẽ hiểu 
là con phải quỳ gối trước người cha tôn kính ấy để xin tha thứ bởi con 
đã không hề vì cha mà ngày ngày tìm kiếm, đêm đêm thương nhớ, bởi 
người mẹ tội nghiệp vì thương con mà giấu kín khổ nạn của cha, thì 
xin hãy khóc đi, hãy khóc đi ông! Khóc thương cả người mẹ ấy, và cả 
con nữa! Ôi, ông thương yêu, xin tạ ơn Chúa! Con đã thấy những giọt 
lệ thiêng liêng của ông rơi trên mặt con, và tiếng thốn thức của ông dội 
vào lòng con. Ôi, kìa! Tạ ơn Chúa chúng tôi, xin tạ ơn Chúa! 

Ông đã rủ người trong vòng tay cô gái, ngả đầu trên ngực cô - một 
cảnh tượng cảm động nhưng lại quá khủng khiếp bởi bao oan trái và 
đau khổ cùng cực xảy ra trước đó, khiến hai người đàn ông chứng kiến 
phải che mặt không dám nhìn. 

Khi căn phòng áp mái đã im ắng hồi lâu và hơi thở nức nở cùng 
thân hình run rấy của người thợ giày đã chìm vào tĩnh mịch - sự bình 
lặng sau mọi trận phong ba; biểu tượng của tình người, của sự an bình 
còn lại khi đã tan bão tố cuộc đời - lúc đó ông Lorry và Defarge mới 
tới đỡ người cha và cô con gái đứng lên. Người thợ giày đã từ từ quy 
xuống sàn và năm dài kiệt sức trong hôn mê. Cô gái đã khuyu xuống 
theo, cánh tay ấp ủ mái đầu người thợ giày; tóc cô xõa trên mặt cha 
như bức màn che nguồn sáng chiếu. 
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— Nếu như không làm ông ấy kinh động, - cô vừa nói vừa giơ tay 
cho ông Lorry trong lúc người này, sau mấy cái hỉ mũi, đang cúi 
xuống nâng hai cha con dậy, - có thể thu xếp mọi việc để rời khỏi 
Paris lập tức, đưa ông ấy đi ngay từ đây... 

- Nhưng cô thử nghĩ đi. Ông ấy có đủ sức đi đường xa không? - 
Ông Lorry hỏi. 

— Tôi nghĩ còn hơn là phải ở lại thành phố này, nơi quá kinh khủng 
đối với ông ấy. 

— Đúng thế, - Defarge nói, anh đang quỳ dưới sàn nhìn mọi người 
và nghe chuyện. - Quan trọng nhất là ngài Manette đằng nào cũng sẽ 
an toàn hơn nếu ra khỏi nước Pháp. Vậy tôi đi thuê xe ngựa nhé? 

— Đó là công việc, - ông Lorry lại trở về phong thái chuyên nghiệp 
cố hữu, - và đã là công việc thì phải làm, vậy để tôi làm thì hơn. 

— Thế thì xin ông làm ơn để chúng tôi ở đây, - tiếu thư Manette thúc 
giục. - Ông thấy cha tôi đã bình tĩnh như thế nào rồi, tôi ở lại đây 
không hề gì đầu ông. Cớ gì ông phải lo sợ chứ? Nếu ông khóa cửa lại 
để không ai quấy rầy chúng tôi thì tôi tin chắc khi ông quay về, cha tôi 
cũng vẫn bình tĩnh như trước. Dù sao cũng có tôi đây chăm sóc cho 
cha trong lúc ông đi, ông quay về là chúng ta đưa ông ấy rời khỏi đây 
lập tức. 

Cả ông Lorry và Defarge đều không bằng lòng như thế và muốn 
một trong hai sẽ ở lại. Nhưng đâu chỉ phải lo ngựa xe mà còn giấy tờ 
thông hành; và thời gian đã cấp bách rồi vì ngày sắp hết, rốt cuộc họ 
đành hấp tấp phân chia cho nhau công việc cần làm rồi hối hả ra đi. 

Thế là trong lúc trời dần tối, cô con gái ngả đầu trên sàn đất cứng 
cạnh bên cha trông chừng. Bóng tối đen dần, đen dần, hai cha con nằm 
im lìm cho đến khi một ánh sáng lóe lên qua những kế tường nứt. 

Ông Lorry và Defarge đã thu xếp xong xuôi cho chuyến đi và ngoài 
áo choàng với áo ấm đi đường, họ còn mang theo bánh mì, thịt, rượu, 
và cà phê nóng. Anh Defarge đặt hết các thứ cần dùng này và ngọn 
đèn đang cầm trên tay lên băng ghế của người thợ giày (trong căn 
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phòng áp mái chẳng có đồ đạc gì khác ngoại trừ một chiếc giường ọp 
ẹp). Rồi anh và ông Lorry đánh thức người tù, đỡ ông ta đứng dậy. 

Nhìn vẻ mặt ngỡ ngàng, thất thần đầy sợ hãi của người thợ giày 
không trí tuệ nào có thể hiểu được những điều bí ẩn trong tâm trí ông. 
Không một ai trả lời được câu hỏi là ông có hiểu chuyện gì đang xảy 
ra, ông có nhớ những gì đã nghe nói, ông có rõ mình đã được tự do 
hay chăng. Họ cố bắt chuyện nhưng ông quá hoang mang và trả lời 
chậm chạp tới mức mọi người đâm ra lo ngại và đồng ý tạm thời để 
ông yên. Chốc chốc ông lại đưa hai bàn tay lên ôm lấy đầu một cách 
ngây dại, ngớ ngẩn chưa từng thấy; thế nhưng chỉ cần nghe tiếng nói 
của cô Manette là ông lại có phần vui thích và luôn ngoảnh lại lắng 
nghe. 

Đã quen chịu phục tùng trước những ép buộc, ai bảo gì ông cũng 
làm theo, bảo ăn uống thì ông ăn uống, bảo mặc áo choàng, áo ấm thì 
ông mặc áo. Ông ngoan ngoãn để cho Manette khoác tay mình và ông 
cầm giữ bàn tay con trẻ bằng cả hai bàn tay già cỗi. 

Họ bắt đầu xuống cầu thang; anh Defarge soi đèn đi trước, ông 
Lorry đi sau cùng. Mới đi được mấy bậc cầu thang chính thì người thợ 
giày đã dừng lại, nhìn chằm chăm lên mái nhà và quanh các bức 
tường. 

— Cha nhớ nơi đó ư, thưa cha? Cha nhớ mình đã đi lên đó sao? 

— Cô vừa nói gì? 

Nhưng Manette chưa kịp nhắc lại câu hỏi thì ông đã trả lời cứ như 
lặp lại lời cô: 

— Nhớ gì? Không, tôi không nhớ. Đã quá lâu rồi. 

Mọi người thấy rõ là ông không hề nhớ việc ông được đưa từ nhà tù 
đến căn nhà này. Họ nghe ông lãm bẩm “Một Trăm Lẻ Năm, Tháp 
Bắc”, và khi ông nhìn quanh thì hiển nhiên là đang tìm kiếm những 
bức tường thành bao lâu nay đã giam cầm ông. Khi ra tới khoảng sân, 
ông bất giác đối nhịp bước, tựa hồ sắp bước lên cầu treo, nhưng ở đây 
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không hề có chiếc cầu treo nào, và lúc trông thấy xe ngựa đang chờ 
ngoài đường lộ, ông buông tay cô con gái ra và lại vò đầu bứt tóc. 

Không có ai tụ tập trước cửa; không bóng ai thấp thoáng sau những 
ô cửa số; đường phố vắng tanh không một người qua lại. Sự im lặng 
và hoang vắng khác thường ngự trị. Chỉ có một người duy nhất là chị 
Defarge - đang đứng tựa cửa, tay vẫn đan len và không nhìn thấy gì 
cả. 

Người tù chui vào cỗ xe, cô con gái lên theo, ông Lorry đang đặt 
chân trên bậc lên xuống chưa kịp vào thì kẻ đáng thương kia lại nài 
xin được mang theo băng ghế thợ giày và những chiếc giày làm dang 
dở. Chị Defarge lập tức bảo anh chồng để chị ta đi lấy, và rời khỏi ánh 
đèn, băng qua sân, tay vẫn không ngừng đan. Chị ta nhanh chóng 
mang các thứ ấy xuống trao cho họ; rồi lập tức quay lại ngưỡng cửa, 
tay vẫn đan, mắt không thấy øì. 

Defarge leo lên ghế xà ích rồi hô to “Ra cổng thành!”. Người đánh 
xe quất roi và tất cả lóc cóc lên đường dưới những ngọn đèn tù mù 
đòng đưa trên cao. 

Băng qua những ngọn đèn đòng đưa trên cao - tỏ hơn ở những phố 
giàu, và mờ hơn ở những phố nghèo - băng qua những cửa hiệu thắp 
sáng, đám đông hoạt náo, tiệm cà phê rực đèn, và những cửa hí viện, 
xe tới một cổng thành. Ở đó là một chốt canh và những binh lính cầm 
đèn trên tay. 

— Giấy thông hành đâu, lữ khách? 

— Bãm quan, đủ cả đây, - Defarge vừa nói vừa xuống xe, và kéo 
người lính gác ra một bên, - đây là giấy tờ của quý ngài trong xe, 
người tóc bạc đó. Họ đã giao phó giấy tờ cho tôi, cùng với người kia, 
ở chỗ... - Anh hạ giọng xuống, mấy ngọn đèn nhà binh xách tay đu 
đưa, và một cánh tay mặc quân phục chìa một ngọn vào trong cỗ xe, 
đôi mắt của người lính cầm đèn nhìn mái đầu bạc với vẻ soi mói khác 
hắn bình thường. 

— Được rồi. Đi đi! - Người lính gác thốt lên. 
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— Adieu! Tạm biệt! - Defarge đáp lại. Và thế là băng qua một dãy 
đèn đòng đưa trên cao, càng lúc càng lu mờ, xe tiến ra vùng đồng 
không mồng quạnh nơi chỉ còn ánh sao soi đường. 

Dưới vòm ánh sáng bất động và vĩnh hằng ấy, có những vì sao cách 
xa trái đất bé nhỏ này tới mức những người uyên bác không dám chắc 
nhìn thấy ánh tinh tú, là một khoảng không chất chứa mọi dĩ văng khổ 
đau - những hồn bóng của đêm bao la và đen đúa. Suốt đềm trường giá 
rét và thao thức bồn chồn, ông Jarvis Lorry ngồi trước mặt người bị 
chôn vùi vừa mới được quật mồ kia, và cứ tự hỏi không biết ở người 
đối diện đã vĩnh viễn mất những khả năng tỉnh tế nào và có thể khôi 
phục lại được gì, những hồn bóng lại không ngừng thì thào trong tai 
cầu hỏi cũ: 

— Mong là ông vẫn còn muốn sống lại? 

Và vẫn câu trả lời cũ: 


— Khó nói lắm. 
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Phần hai 
SỢI TƠ VÀNG 
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1. Năm năm sau 


Ngân hàng Tellson gần cổng thành Temple Bar là một nơi cổ lỗ, 
ngay từ năm 1780 đã thế. Chỗ này rất nhỏ, rất tăm tối, rất xấu xí, rất 
chật chội bất tiện. Đã thế nó lại càng cổ lỗ hơn khi các cổ đông điều 
hành ngân hàng vẫn có tâm lý hãnh diện về cái sự tăm tối, xấu xí, chật 
chội bất tiện này. Thậm chí họ còn tự hào về tất cả những đặc điểm ấy 
và nung nấu một niềm xác tín đặc biệt rằng nếu nơi này không phản 
cảm như thế thì sẽ giảm bớt sự trọng vọng. Đó không hề là niềm tin 
tiêu cực mà là một vũ khí tích cực cho họ phô trương với những nơi 
kinh doanh tiện nghi hơn, họ bảo Tellson không cần chỗ rộng rãi, 
Tellson không cần sáng sủa, Tellson không cần tô điểm trang hoàng. 
Noakes và Hội đoàn có lẽ cần, hoặc hãng Snooks Brothers có lẽ cần, 
nhưng Tellson thì không, tạ ơn Chúa! 

Quý tử của bất kỳ cổ đông nào cũng sẽ bị truất quyền thừa kế nếu 
chúng dám ngỏ ý tu sửa lại Tellson. Về phương diện này thì hãng 
Tellson khá tương đồng với Anh quốc là nước rất thường tước quyền 
tự do của con dân nào dám đề nghị cải tổ những luật tục từ lầu nay chỉ 
làm tăng lòng kính sợ nhưng lại hết sức đáng chê trách. 

Cho nên mới có chuyện Tellson trở thành tột đỉnh vinh quang của 
sự bất tiện. Sau khi xô bật cánh cửa lì lợm ngu si lúc nào cũng rên rỉ 
cọt kẹt, ta vấp ngay phải hai bậc thang đi xuống, và hoàn hồn nhận ra 
mình đang ở trong một nơi chật chội thảm hại, có hai quầy nhỏ nơi 
những ông già cốc đế tay run lấy bẩy cầm tờ ngân phiếu của ta và sắm 
soi chữ ký bên những ô cửa sổ tăm tối, phía ngoài lúc nào cũng vấy 
đầy bùn văng từ phố Fleet, và càng tăm tối thêm vì những song sắt 
trên khung cửa và cái bóng u ám của cổng thành Temple Bar. Nếu 
công việc buộc ta phải gặp “Ông Chủ”, ta sẽ được đưa vào một thứ 
giống xà lim cấm cố ở phía sau, nơi ta có thể trầm tư về cuộc đời uống 
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phí của mình chờ đến khi Ông Chủ hai tay thọc trong túi xuất hiện, ta 
không tránh khỏi giật mình trong cảnh tranh tối tranh sáng u ám đó. 
Tiền của ta nhảy ra hay bay vào những ngăn kéo gỗ cũ kĩ mối mọt, 
một màn bụi sẽ xộc lên mũi ta, chui vào họng ta khi các ngăn này kéo 
ra sập vào. Những tờ tiền của ta có mùi mốc cứ như chúng sẽ nhanh 
chóng mục rữa thành giẻ rách trở lại*. Đồ vàng bạc của ta được cho 
vào trong những cái hộc bẩn thỉu đó, và lớp nước bóng chỉ một, hai 
ngày là sẽ bị phá hủy bởi bao nhiêu thứ xú uế bên trong. Những văn tự 
tài sản của ta được cất giữ trong những hầm bảo quản tạm bợ từng là 
các nhà bếp và buồng rửa bát, và các tờ giấy sẽ bị bào mòn trong bầu 
không khí nhà băng này. Những tráp đựng giấy tờ gia đình của ta được 
đưa lên lầu cho vào căn phòng Barmecide* lúc nào cũng có một bàn 
tiệc vĩ đại mà chẳng bao giờ bày món ăn ra; nơi mà những lá thư đầu 
tiên của người tình cũ hay của lũ con thơ gửi cho ta, mãi đến năm 
1780 ấy, mới vừa thoát khỏi nỗi kinh hoàng bị xem trộm qua các cửa 
sổ, bởi vì trên cổng thành Temple Bar trước đó là chỗ bêu những đầu 
người bị tử hình - một hành động man rợ, bạo tàn khôn xiết tưởng đâu 
chỉ xảy ra thời xa xưa ở Abyssinia hay Ashanti*. 


Nhưng thật ra thời đó thì xử tử hình lại là giải pháp thịnh hành trong 
mọi ngành nghề, nhất là với hãng Tellson. Cái chết là phương thuốc trị 
bách bệnh của tạo hóa thì sao luật pháp lại không áp dụng chứ? Chiếu 
theo đó, ai ngụy tạo văn tự là tử hình; ai viết chi phiếu khống là tử 
hình; ai lén mở thư của người khác đọc là tử hình; ai ăn cắp bốn mươi 
đồng shilling và sáu xu là tử hình; ai giữ ngựa trước cửa Ngân hàng 
Tellson mà trộm một con phóng đi là tử hình; ai làm giả một đồng 
shilling quèn là tử hình; chỉ cần một chút sai âm lạc nhịp trong toàn bộ 
cung bậc tội trạng dính dáng đến tiền bạc là có thể bị tử hình tuốt*. Mà 
chết nhiều như thế thì có tác dụng ngăn chặn gì đâu - thực tế phải nói 
là ngược lại mới đúng - nhưng giống như mọi việc trên đời, cứ xử tử 
hình thì đỡ mất công giải quyết từng sự vụ và khỏi lo mọi hệ lụy về 
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sau. Cho nên vào thời đó, cũng như các nơi làm ăn lớn hơn cùng thời, 
Ngân hàng Tellson đã lấy mạng nhiều người tới mức nếu những cái 
đầu bị chặt trước cửa - nếu không bí mật tống khứ đi - mà sắp hàng 
chồng chất hết trên cổng thành Temple Bar thì số thủ cấp đó cơ hồ sẽ 
chặn luôn chút ánh nắng chiếu vào tầng trệt chốn này. 


Nhét trong đủ thứ ngăn, chuồng xỉn màu ở Tellson là những người 
già cả nhất nghiêm trang làm mọi việc. Nếu họ nhận một người trẻ vào 
làm ở chỉ nhánh London của Tellson, họ sẽ giấu kín anh ta đầu đó cho 
tới lúc hắn già đi. Họ sẽ nhốt hắn trong một chỗ tối, giống như ủ pho 
mát cho lên men, tới lúc hắn mốc xanh lên và nồng mùi Tellson. Chỉ 
khi đó, hắn mới được phép chường mặt ra, phô diễn màn săm soi tra 
cứu những tập số sách to lớn, và trưng ra chiếc quần chẽn cùng đôi 
ghệt cho ngân hàng thêm phần trịnh trọng. 

Ngồi bên ngoài Tellson là biến hiệu sống của ngần hàng này; đó là 
một người chạy việc vặt - không bao giờ được vào bên trong nếu 
không có lệnh - thỉnh thoảng kiêm luôn khuân vác và liên lạc. Y 
không bao giờ vắng mặt trong giờ làm việc, trừ phi có việc phải đi, và 
nếu đi thì y được thế chỗ bằng thằng con trai: một đứa nhãi ranh gớm 
guốc mười hai tuổi, mặt mày giống cha như đúc. Ai cũng hiểu rằng 
Tellson đã hạ cố chấp nhận người sai vặt đó. Xưa nay ngân hàng luôn 
chấp nhận một người làm công việc như vậy và thời gian lẫn số phận 
run rủi đã đưa người này vào vị trí đó. Y mang họ Cruncher, và do 
thời trẻ đã hứa từ bỏ những trò hắc ám nhân dịp lễ rửa tội ở nhà thờ xứ 
đạo Hounsditch phía đồng London, y được cho thêm cái tên Jerry. 

Bây giờ là cảnh nhà riêng của Cruncher ở hẻm Hanging Sword, phố 
Whitefriars, lúc bảy giờ rưỡi sáng một ngày tháng Ba lộng gió năm 
1780 Dương lịch. (Thay vì gọi năm Dương lịch theo tiếng La-tinh là 
“Anno Domini”, Cruncher cứ luôn gọi là “Anna Dominoes”, rõ ràng y 
nhầm tưởng cái năm Thiên Chúa giáng sinh cũng là cái năm phát minh 
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ra trò chơi phổ biến mà cô nương Dominoes nào đó đã lẫy tên mình 
đặt cho.) 

Nhà Cruncher không nằm ở chỗ sạch sẽ thơm tho và chỉ có hai 
phòng, nếu như được xem cái buồng nhỏ có một ô cửa kính độc nhất 
là một phòng. Nhưng phòng nào cũng được dọn dẹp đàng hoàng. Vào 
cái giờ sớm sủa trong sáng tháng Ba lộng gió này, căn phòng y đang 
nằm ngủ đã được kì cọ sạch bóng: trên cái bàn kềnh càng bằng gỗ 
thông xẻ đã trải sẵn tấm khăn trắng tinh và bày biện tách đĩa chuẩn bị 
cho bữa sáng. 

Cruncher nằm đắp tấm chăn ghép nối nhiều mảnh vải đủ màu trông 
như một chú hề sặc sỡ. Y đang chìm sâu trong giấc ngủ say nhưng dần 
dần bắt đầu lăn trở trên giường cho đến lúc tỉnh giấc, đầu tóc lởm 
chởm cứ như muốn xé toạc tấm chăn thành nhiều miếng. Y ngồi dậy, 
kêu to với giọng hết sức bực bội: 

— Chất tôi rồi, mụ ấy ngày nào cũng thế! 

Đang quỳ trong góc phòng, một người đàn bà bộ dạng cần cù, áo 
xống tươm tất, đứng dậy khá hấp tấp và hoảng sợ, đủ biết chị ta là 
người được ám chỉ. 

— Sao? - Cruncher vừa nói vừa nhìn quanh giường tìm chiếc ủng. - 
Bà ngày nào cũng thế à? 

Sau câu chào hỏi thứ hai, y chào lần thứ ba bằng cách quẳng chiếc 
ủng vào người đàn bà kia. Chiếc ủng dính đầy bùn đất, và đó là dấu 
hiệu cho biết một chỉ tiết kỳ lạ liên quan đến kinh tế gia đình của 
Cruncher: trong khi y thường từ ngân hàng về nhà sau giờ làm việc 
với đôi ủng sạch, sáng ra y lại thường thức dậy cũng với đôi ủng ấy 
dính đầy đất sét. 

— Sao? - Cruncher đổi kiểu xưng hô sau khi ném trật. - Đồ phá đám, 
bà nàm cái trò gì thế? 

— Tôi chỉ cầu nguyện thôi mà. 

— Cầu với nguyện! Bà hay quát! Bà tính ngồi phịch ở đó mà trù ẻo 
tôi sao? 
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— 'Tôi không trù ẻo, tôi chỉ cầu xin điều lành cho ông. 

— Điều nành! Nếu không phải thế thì đừng có trách tôi ngang 
ngược. Này, thằng Jerry, mẹ mày hay quá, cứ trù ẻo không cho cha 
mày nàm ăn. Mày có bà mẹ thương cha quá, thấy chưa con. Mày có bà 
mẹ ngoan đạo quá, thấy chưa con, cứ toàn ngồi phịch xuống mà cầu 
cho người ta giật miếng ăn khỏi mồm đứa con duy nhất của mẹ mày. 

Cậu Cruncher con (còn mặc áo ngủ) nghe thế lấy làm khó chịu bèn 
quay sang mẹ, kịch liệt phản đối mọi chuyện làm suy suyến phần ăn 
của nó. 

— Bà tưởng bà hay à, - Cruncher cha nói tiếp, chắng ăn nhập vào 
đầu mà cứ nói, - nời cầu xin của bà đáng bao nhiêu tiền? Đáng bao 
nhiêu bà nói đi! 

— Chỉ cầu nguyện bằng tấm lòng thôi, Jerry. Chỉ đáng thế thôi. 

— Bằng tấm nòng! - Cruncher lặp lại. - Thế thì chăng đáng bao 
nhiêu. Đắt rẻ gì thì cũng không được trù ẻo tôi, tôi nói cho biết. Tôi 
cấm đó. Đừng có nàm tôi xui xẻo bằng mấy trò nén nút của bà. Nếu 
phải cầu xin thì bà cầu xin cho chồng cho con chứ đừng có trù ẻo. Giá 
mà tôi không có mụ vợ trái khoáy thế này, giá mà con tôi không có bà 
mẹ trái khoáy thế này, thì tuần trước tôi đã kiếm được chút tiền chứ 
đầu có bị trù ẻo, bị phá hoại, bị run rủi gặp toàn xui xẻo thế chứ. Chế- 
ế-ế-t tôi rồi! - Cruncher vừa thay đồ vừa nói không ngừng. - Cứ cầu 
nguyện cho cố vào nàm hỏng bét bao nhiêu chuyện, giá mà tuần rồi 
người nàm ăn nương thiện như tôi mà đừng bị mắc nừa cái chuyện xui 
xẻo ác ôn này chứ! Thằng Jerry, mày thay đồ đi con, trong núc tao nau 
ủng thì mày nhớ canh chừng mẹ mày đó, nếu mày thấy ngồi phịch 
xuống nần nữa thì gọi tao. Này, tôi nói cho mà biết, - Cruncher lại 
chuyển sang nói với vợ, - kiểu này thì tôi sẽ không đi nữa đâu. Tôi mệt 
rã cả người, buồn ngủ muốn chết, nưng hông đau nhức không còn biết 
ất giáp gì; toi công mà chăng được xu nào; tôi nghi nà bà suốt ngày 
đêm đã trù ẻo nàm tôi không kiếm được tiền, tôi không bỏ qua chuyện 
này đầu, đồ phá đám, giờ bà muốn gì đây? 
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Miệng cứ càu nhàu những cầu như “Phải rồi! Ñgoan đạo quá mài 
Bà đầu có trù ẻo cho chồng con khốn khổ nàm chi, phải không? Tôi 
rành bà quá!” và cứ mài giũa cơn uất ức cho bắn tung những lời mỉa 
mai bỏng rát, Cruncher bắt tay vào lau chùi đôi ủng và chuẩn bị các 
thứ để đi làm. Trong lúc đó, thằng con - tóc còn tơ mà đã dựng tua tủa, 
cặp mắt cũng sát nhau giống hệt cha - canh chừng bà mẹ theo lời dặn. 
Ở trong buồng đang rửa mặt thay đồ, nó chốc chốc lại vọt ra quấy rối 
bà mẹ tội nghiệp bằng cách làm bộ hét lên “Mẹ sắp ngồi phịch rồi... 
Kìa, cha ơi!” rồi sau tiếng báo động giả vờ ấy, nó lại lao vào trong 
buồng, miệng cười ngổ ngáo. 

Cruncher vẫn chưa hết bực tức khi ngồi vào bàn điểm tâm. Y nổi 
uất lên, giở giọng thù oán khi chị vợ đọc kinh. 

— Đấy, đồ phá đám! Tính nàm gì nữa đó? Nại trù ẻo sao? 

Vợ Cruncher giải thích là chị ta chỉ “xin phước lành.” 

— Khỏi cần! - Cruncher vừa nói vừa nhìn quanh làm như y mong 
chờ sẽ thấy bài kinh hiệu nghiệm của vợ sẽ làm ổ bánh mì biến mất. - 
Tôi không cần xin phước nành cho tôi biến khỏi căn nhà này, gia đình 
này. Tôi không cần xin phước nành cho đồ ăn của tôi biến khỏi cái bàn 
này. Im đi! 

Mắt đỏ ngầu hung tợn cứ như đã thức trắng đêm tiệc tùng nhưng rốt 
cuộc chăng có gì vui vẻ, Jerry Cruncher lo lắng bữa sáng chứ không 
phải nhai nuốt nó, y gầm gừ trên món điểm tâm như một con thú 
hoang trong chuồng. Đến gần chín giờ, y vuốt phăng bộ mặt cau có, 
rồi khoác dáng vẻ khả kính, chỉnh tề hết mức để che phủ bản chất đích 
thực, và rời nhà bắt đầu một ngày làm việc. 

Cho dù Cruncher thích tự xưng là “người nàm ăn nương thiện”, thật 
khó mà gọi công việc của y là một nghề. Dụng cụ của y chỉ có mỗi 
một ghế đấu bằng gõ, cưa ra từ một ghế tựa đã gãy lưng, cái ghế mà 
thằng nhóc Jerry đang đi cạnh cha sáng nào cũng mang theo để đặt 
dưới khung cửa sổ ngân hàng gần cổng thành Temple Bar nhất; ở đó, 
cái ghế được bổ sung một nắm rơm lẫy từ bất kỳ cỗ xe ngựa nào đi 
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ngang qua đầu tiên để rải xuống đất cho đỡ ướt lạnh bàn chân và thế là 
nó trở thành doanh trại của người sai vặt ấy. Ở vị trí này, Cruncher đã 
trở thành quen thuộc với mọi người ở phố Fleet và khu Temple Bar, 
như là chính cái cổng thành đó vậy. 

Ở doanh trại lúc chín giờ kém mười lăm, vừa kịp lúc đưa tay lên 
chiếc mũ ba góc để chào những nhân viên Tellson già cả nhất bước 
vào trong ngân hàng, Jerry Cruncher ngồi túc trực trong buổi sáng 
tháng Ba lộng gió ấy cùng với thằng Jerry con đứng cạnh bên, nếu như 
thằng nhãi không bận lùng sục khắp Temple Bar tìm những thằng bé 
qua lại nào nhỏ tuổi hơn để tỏ tình thân ái bằng cách nên cho vài 
thương tích thể xác hay tinh thần. Giống nhau như đúc, hai cha con im 
lìm nhìn dòng xe cộ buổi sáng trên phố Fleet, hai cái đầu kế cận nhau 
cũng giống như hai con mắt nằm sát nhau trên mặt từng người; trông 
hai cha con chẳng khác gì hai con khỉ. Trông họ càng giống khỉ hơn 
khi chốc chốc Jerry cha lại nhai rồi phun một cọng rơm trong lúc cặp 
mắt nhấp nháy của Jerry con bồn chồn quan sát cha lẫn mọi thứ khác 
trên phố Fleet. 

Cái đầu của người tùy phái làm việc thường trực bên trong Ngân 
hàng 'Tellson thò ra cửa chính, và một lời cộc lốc thốt lên: 

— Cần sai việc! 

— A ha, kìa cha! Có việc làm sớm rồi! 

Sau lời tiễn biệt đó, Jerry con ngồi vào ghế đấu của cha, dồn quan 
tâm vào cọng rơm cha nó bỏ lại, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ. 

— Lúc nào cũng có mùi gỉ sét! Ngón tay cha lúc nào cũng dính gỉ 
sét. - Jerry con lãm bẩm. - Cha mình lẫy đầu ra cái mùi sắt gỉ này chứ? 
Ở đây làm gì có thứ nào gỉ sét đâu! 
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2. Hiếu kỳ 


— Cậu biết Tòa Đại hình Old Bailey chứ hả, biết phải không? - Một 
trong những viên thư ký già nhất hỏi người liên lạc Jerry. 

— Dạ biết, - Jerry đáp, giọng có vẻ dấm dăng, - tôi có biết tòa án. 

— 'Tốt rồi. Và cậu biết ông Lorry? 

— Tôi biết ông Lorry, dạ, còn rõ hơn cả tôi biết tòa án. - Jerry nói cứ 
như một nhần chứng bất đắc dĩ ở chốn pháp đình ấy. - Còn rõ hơn cả 
những gì mà người nàm ăn nương thiện như tôi muốn biết về tòa án. 

— Tốt lắm. Hãy tìm tới chỗ cửa dành cho nhân chứng vào tòa, rồi 
đưa cho người gác cửa bức thư này để chuyển cho ông Lorry. Sau đó 
người này sẽ cho cậu vào trong. 

— Vào trong tòa nuôn ạ? 

— Vào trong tòa luôn. 

Hai con mắt của Cruncher cứ như nhích gần sát thêm nữa và chúng 
đang hỏi nhau “Mày nghĩ sao về chuyện này?”. Sau khi hai con mắt 
hội ý xong, Cruncher mới hỏi: 

— Vậy tôi phải đợi ở trong tòa ạ? 

— Để tôi nói cho cậu rõ. Người gác cổng sẽ chuyển thư cho ông 
Lorry, và cậu sẽ ra hiệu gì đó cho ông Lorry chú ý và biết cậu đứng ở 
đầu. Việc cậu phải làm sau đó là cứ đứng ở đó cho tới khi nào ông ấy 
cần đến cậu. 

— Chỉ vậy thôi ạ? 

- Vậy thôi. Ông ấy cần có người liên lạc túc trực. Thư này là để báo 
cho ông ấy biết có cậu ở đó. 

Trong lúc ông thư ký già tỉ mỉ gấp lá thư và ghi tên người nhận lên 
trên, Cruncher im lặng quan sát cho tới khi ông lão thấm mực cho khô 
mới nói: 
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— Tôi đoán nà sáng nay họ xử tội ngụy tạo văn tự? 

— Tội phản nghịch! 

— Vậy nà phanh thây rồi, - Jerry nói. - Dã man! 

— Đó là luật, - lão thư ký vừa nói vừa ngạc nhiên hướng mục kỉnh 
về phía người sai vặt. - Đó là luật. 

— Nuật gì mà xé xác người ta tàn ác quá, tôi nghĩ vậy. Giết chết nà 
đã tàn ác rồi, vậy mà còn xé xác người ta nà tàn ác quá mức. 

— Chưa đủ đâu, - lão thư ký phản bác. - Luật pháp thế còn nhân đức 
chán. Hãy giữ cho ấm ngực, bớt nói đi, anh bạn, cứ để cho luật pháp 
tự giải quyết. Tôi khuyên cậu đó. 

— Dạ, cái tiết trời ướt át này nàm tôi tức ngực khan tiếng, - Jerry 
đáp. - Ông thử nghĩ xem cái cách kiếm sống của tôi phải chịu ướt át 
chừng nào. 

— À, à, - lão thư ký nói, - chúng ta mỗi người một cách kiếm sống 
thôi. Có người phải chịu ướt át, có người được khô ráo. Bức thư đây. 
Đi đi. 

Jerry cầm thư, vừa rủa thầm trong bụng “Còn ông nà đồ già dịch 
khô đét” vừa cúi chào, xong ra ngoài báo cho thằng con biết chỗ rồi đi 
luôn. 

Thời đó người ta treo cổ tội nhân ở Tyburn, cho nên con đường phía 
ngoài ngục Newøate vẫn chưa mang tai tiếng như sau này. Nhưng nhà 
ngục này là nơi kinh khủng; bao nhiêu chuyện hung ác, bại hoại đã 
xảy ra trong đó, và là cái nơi sinh sôi toàn bệnh tật, rồi tội nhân mang 
bệnh tới tòa, và có khi bệnh từ dưới chỗ bị cáo lây luôn cho cả ngài 
Chánh thẩm Tối cao Pháp viện khiến ngài lăn đùng khỏi ghế pháp 
quan. Đã có nhiều lần Thẩm phán đội mũ đen để tuyên án tử thì chính 
ông ta cũng tới số giống như phạm nhân lãnh án, thậm chí còn chết 
trước tử tù. Còn với mọi người khác thì Tòa Đại hình Old Bailey khét 
tiếng là một loại lữ quán tử thần, từ trong đó những đoàn lữ khách 
xanh xao ngôi xe bò, xe ngựa liên tục ra đi trên hành trình tàn bạo về 
bên kia thế giới - họ phải băng qua chừng hai dặm rưỡi đường lộ công 
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cộng và khiến vài Công dân tốt phải xấu hổ, nếu gặp phải. Bạo lực ban 
đầu rất hữu dụng vì cần thiết, giờ đã thành thói quen. Old Bailey còn 
lừng danh với cái tập quán lâu đời là giàn gông, tù nhân bị cùm tay 
chân vào đó cho công chúng sỉ nhục, một hình phạt không có giới hạn; 
thêm một tập quán lâu đời đáng quý khác nữa là trụ quất roi, nhìn tội 
nhân bị trói vào trụ chịu phạt hắn phải khiến ta thêm mềm lòng và 
nhân đạo hơn nhiều; còn biết bao đồng tiền nhuốm máu được trao tay 
những kẻ đâm thuê chém mướn, một biểu hiện khác của trí tuệ tiền 
nhân, khiến bao nhiều tội ác kinh hoàng đã xảy ra dưới vòm trời này. 
Nói tóm lại, Old Bailey thời đó là một minh họa tuyệt hảo cho cái 
nguyên tắc “Mọi thứ tồn tại đều có lý của nó” - một câu châm ngôn 
đầy dứt khoát và khiến ta lười suy nghĩ nếu như nó không bao hàm cái 
hệ luận khó chịu là: không hề có thứ gì trên đời là vô lý cả. 

Len qua đám đông hôi hám đang tứ tán ngược xuôi ở kịch trường 
ghê gớm này, người liên lạc với tài khéo của kẻ quen đi lại âm thầm đã 
tìm ra lối vào cần đến và trao bức thư qua một ô cửa trập khoét trên 
cửa lớn. Bởi thời đó người ta trả tiền để được xem những màn kịch 
pháp đình ở Old Bailey, giống như họ trả tiền để xem những màn kịch 
ở nhà thương điên Bedlam* - chỉ khác là xem xử án thì đắt tiền hơn. 
Cho nên, mọi cửa vào Old Bailey đều được canh gác kĩ - tất nhiên là 
không kể các cánh cửa dành riêng cho tội phạm đi vào, lúc nào cũng 
mở rộng. 


Sau một lúc trì hoãn và do dự, cánh cửa ấy miễn cưỡng xoay trên 
các bản lề và hé ra một chút để Jerry Cruncher lách mình vào trong tòa 
án. 

— Vụ gì thế? - Y thì thào hỏi đại một người đứng cạnh bên. 

— Chưa xử gì cả. 

— Sắp xử vụ gì? 

— Vụ phản nghịch. 

— Tội này nà phanh thầy hả? 
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— A ha! - Người kia đáp, giọng khoái trá. - Hắn sẽ bị kéo lên giảo 
đài, treo cổ cho gần chết rồi hạ xuống, tùng xẻo, sau đó moi ruột gan 
hắn ra thiêu ngay trước mắt hắn, rồi sau đó hắn mới bị chặt đầu và 
phanh thây làm bốn mảnh. Đó là bản án. 

— Nếu như hắn ta có tội, ý anh nà vậy phải không? - Jerry hỏi ướm. 

— Ồ! Người ta sẽ xử hắn có tội thôi, - người kia đáp. - Anh đừng có 
lo chuyện đó. 

Chú ý của Cruncher bây giờ chuyển sang người gác cửa, y thấy 
người này tay cầm thư đang đi tới chỗ ông Lorry. Ông Lorry đang 
ngồi ở một chiếc bàn, giữa các vị đội tóc giả; cách đó không xa là một 
quý ông đội tóc giả khác - trạng sư bào chữa - với một xấp giấy tờ dày 
cộm trước mặt; và gần như đối diện với người này là một quý ông đội 
tóc giả khác nữa đứng thọc hai tay trong túi, lần nào Cruncher nhìn tới 
đều thấy ông ta dường như chỉ tập trung chú ý lên trần nhà. Sau mấy 
tiếng ho cộc lốc, rồi xoa căm và đưa tay ra hiệu, Jerry đã khiến ông 
Lorry trông thấy mình; nãy giờ ông đã đứng lên nhìn quanh tìm y và 
bây giờ gật đầu tỏ ý đã biết rồi lại ngồi xuống. 

— Cái ông đó liên quan gì tới vụ này? - Người đứng cạnh Jerry hỏi. 

— Nàm sao tôi biết được, - Jerry đáp. 

— Thế thì cho phép tôi hỏi, vậy ông liên quan gì tới vụ này? 

— Cũng thế. Nàm sao tôi biết được, - Jerry nói. 

Sự xuất hiện của ngài Chánh án và cảnh xôn xao rồi lắng dịu của cả 
tòa án ngay sau đó đã cắt đứt cuộc trò chuyện. Mọi chú ý liền tập 
trung vào vành móng ngựa. Hai cai ngục nãy giờ đứng ở đó bèn đi ra 
đưa tội phạm vào chịu xét xử. 

Trừ quý ông đội tóc giả dán mắt trên trần nhà, mọi người có mặt 
đều chăm chú nhìn bị cáo. Mọi hơi thở trong tòa án đều cuồn cuộn 
tràn về phía người ấy, như sóng, như gió, như lửa. Những bộ mặt háo 
hức cố rướn cổ quanh các trụ cột và góc nhà để nhìn cho rõ phạm 
nhân; những khán giả ở mấy hàng ghế cuối đứng cả lên, cố nhìn 
không sót một sợi tóc; những người ở phía trước tòa đẻ tay trên vai 
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người ở hàng trên để cố thấy rõ bằng mọi giá - đứng kiễng chân, leo 
lên các gờ tường, đạp lên hầu như mọi thứ, để nhìn từng lỗ chân lông. 
Nổi bật trong đám người phía trước là Jerry với đầu tóc nhấp nhổm tua 
tủa như những cọc sắt cắm trên tường nhà ngục Newøate; y phóng về 
phía phạm nhân những hơi thở nồng mùi bia đã nốc trên đường tới 
đây, luồng hơi thở y phà ra hòa lẫn với những làn sóng mùi men, mùi 
rượu, mùi trà, mùi cà phê, đủ thứ mùi khác, tuôn trào về hướng bị cáo 
và những đợt sóng uế tạp ấy đã quật lên những ô cửa sổ lớn của Tòa 
án một màn hơi mù mịt ướt át. 

Mục tiêu của mọi ánh mắt trân trối và hơi thở khò khẻ này là một 
thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi, vóc người cân đối và điển trai, 
má rám nắng với đôi mắt đen. Phong thái anh ta rõ ràng con nhà quý 
phái. Anh ta mặc một bộ đồ đơn giản màu đen, hoặc màu xám rất 
đậm, mái tóc đen dài buộc ra sau gáy bằng một dải ruy băng để cho 
khỏi phủ khuôn mặt hơn là làm dáng kiểu cách. Dẫu thể xác có che 
đậy cách mấy thì tỉnh thần vẫn bộc lộ được cảm xúc, cho nên hai gò 
má nâu rám nắng của anh ta vẫn không giấu được ánh nhợt nhạt, xanh 
xao phát xuất tự cõi lòng. Nhưng anh ta tỏ ra rất điềm tĩnh, cúi chào 
Thẩm phán và đứng im đó. 

Cái kiểu trố mắt, thở phì dồn chú ý vào chàng trai ấy không phải là 
kiểu quan tâm làm cho con người thêm cao thượng. Nếu như bị cáo 
đứng trước hiếm họa lãnh một bản án ít khủng khiếp hơn - nếu như 
còn có cơ may thoát được bất kỳ một hình phạt man rợ nào - thì chắc 
chắn người ta đã chẳng quan tâm nhiều đến thế. Cái hình hài sẽ chịu 
số phận băm vằm đầy ô nhục này mới chính là điều gây hiếu kỳ; cái 
xác phàm sẽ bị mổ bụng phanh thây này mới tạo được sự xôn xao đó. 
Khán giả dù có mang bộ mặt giả dối nào để che đậy ý đồ, tùy theo tài 
nghệ và trình độ tự lừa mị bản thân, thì căn nguyên của mối quan tâm 
này chính là cái thú tính muốn ăn thịt người. 

Yêu cầu im lặng! Charles Darnay ngày hôm qua đã không nhận tội 
với cáo trạng lên án bị cáo rằng... (một tràng từ ngữ rộn ràng bất tận)... 
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cho nên bị cáo can tội phản nghịch với đức vua, Hoàng đế uy nghiêm, 
vinh quang, tối thượng, vân vân, của chúng ta bởi vì bị cáo, trong 
nhiều lần khác nhau và bằng nhiều phương cách khác nhau, đã trợ 
giúp tên Louis, vua nước Pháp, trong cuộc chiến tranh chống lại 
Hoàng đế uy nghiêm, vinh quang, tối thượng, vân vân, đã nói trên của 
chúng ta; cụ thể là, bằng cách đi lại giữa lãnh thổ của vương quốc uy 
nghiêm, vinh quang, tối thượng, vân vân, đã nói trên của chúng ta với 
lãnh thổ của tên Louis nước Pháp đã nói trên, và đã tiết lộ một cách 
nguy hại, sai trái, phản bội, và... (nhiều trạng từ xấu xa khác)... cho tên 
Louis nước Pháp biết vương quốc uy nghiêm, vinh quang, tối thượng, 
vân vân, đã nói trên của chúng ta, đang chuẩn bị đưa đội quân nào 
sang Canada và Bắc Mỹ... - Jerry, đầu tóc càng lúc càng dựng đứng 
thêm vì nghe những thuật ngữ luật pháp, tới lúc này mới mừng rỡ hiểu 
ra; và thế là sau bao lời vòng vo tam quốc, Jjerry biết rằng đã tới lúc 
cái tên đã nói trên, và cái tên đã lặp đi lặp lại biết bao lần đã nói trên là 
Charles Darnay bây giờ mới tới lúc xét xử; rằng bồi thấm đoàn đang 
tuyên thệ; và rằng ngài Tổng chưởng lý đang chuẩn bị nói. 

Ở cảnh ngộ này, bị cáo - người đang (và anh ta biết mình đang) bị 
mọi người ở tòa thầm treo cổ, chặt đầu và phanh thây trong tưởng 
tượng - vẫn không nao núng mà cũng không tỏ vẻ bi ai. Anh ta đứng 
im lặng và chăm chú theo dõi các thủ tục mở đầu phiên xử với vẻ quan 
tâm nghiêm túc; hai bàn tay tì lên thành gỗ vành móng ngựa đã được 
rắc dược thảo, điềm tĩnh tới mức không làm rung động một cọng cỏ 
nào. Khắp tòa đã rắc đầy lá thuốc và giấm như một biện pháp ngăn 
ngừa khí độc và bệnh sốt của nhà tù. 

Phía trên đầu phạm nhân là một tấm gương hắt ánh sáng xuống. 
Biết bao kẻ ác độc và khốn cùng đã in hình bóng lên mặt phản chiếu 
ấy, và đã tan biến khỏi tấm gương lẫn cõi nhân gian. 

Nếu như mặt kính đó mà tái tạo được mọi hình bóng đã từng in dấu, 
giống như sóng đại dương một ngày nào sẽ ném trả mọi cái xác chết 
chìm, thì ắt hắn cái chốn kinh tởm này sẽ tràn ngập những hồn ma ám 
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ảnh. Có lẽ một ý nghĩ thoáng qua nào đó về những hình bóng phản 
chiếu ô nhục, tai tiếng kia đã nảy sinh trong tâm trí phạm nhân. Dù sao 
đi nữa, một động tác thay đổi tư thế đã khiến anh ta nhận ra một luồng 
sáng hắt qua mặt mình, anh ngước nhìn và khi thấy bóng mình trong 
gương, anh đỏ mặt và bàn tay phải gạt mớ dược thảo qua một bên. 

Cái gạt tay lại tình cờ hướng mặt anh về phía bên trái. Ngang tầm 
nhìn, ngồi ở góc gần chỗ đặt ghế thẩm phán là hai người khiến anh lập 
tức chú ý, và nét mặt anh cũng lập tức biến đối khiến mọi con mắt 
đang dán vào anh cũng phải quay nhìn theo. 

Khán giả thấy hai nhân vật, một tiểu thư tuổi chừng hơn hai mươi 
một chút và một người quý phái rõ ràng là cha cô gái; mái tóc bạc 
trắng và nét mặt đầy cảm xúc khó tả của người cha khiến ta chú ý 
ngay - đó không phải sự chăm chú tập trung mà là trầm ngâm tư lự 
một mình. Nét mặt đó khiến ông ta có vẻ già lão nhưng khi biểu hiện 
ấy bị xáo trộn và tan biến - giống như nét mặt thoáng qua lúc này khi 
ông đang nói chuyện với cô con gái - thì trông ông lại là một người 
đẹp trai, tuổi vẫn còn sung mãn. 

Cô con gái ngồi cạnh bên, vòng một tay qua cánh tay cha, tay kia 
nắm cánh tay ông kéo sát lại, rõ ràng là hoàn toàn kinh sợ phiên tòa và 
thương xót cho bị cáo. Vầng trán cô chau lại đã phơi bày hết sự hãi 
hùng và lòng trắc ẩn trước hiểm họa đang đợi chờ người kia. Cảm xúc 
ấy biểu hiện lồ lộ, mãnh liệt và tự nhiên tới mức những kẻ không có 
chút từ tâm dành cho phạm nhân cũng phải cảm động và hạ giọng thì 
thầm hỏi nhau: “Họ là ai vậy?”. 

Nãy giờ cũng vừa quan sát vừa miệt mài mút cái vị gỉ sét tanh tưởi 
trên những ngón tay mình, người liên lạc Jerry rướn cổ nghe ngóng 
xem hai người kia là ai. Đám đông chung quanh cứ hỏi dồn nhau và 
câu trả lời cứ truyền sang tai người đứng gần nhất, và người này lại bị 
hỏi dồn và câu trả lời lại tiếp tục lan truyền rồi cuối cùng tới tai Jerry: 

— Nhân chứng đó. 


— Cho bên nào? 
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— Bên buộc tội. 

— Buộc tội ai? 

— Tên tù đó. 

Đôi mắt ngài Chánh án bị cuốn theo hướng nhìn của đám đông giờ 
đã quay lại vị trí quan tòa, ông ta ngả lưng ra ghế, nhìn chăm chằm 
vào kẻ mà ông nắm quyền sinh sát trong lúc vị Tống chưởng lý đứng 
lên để buộc thòng lọng, mài rìu, và đóng đỉnh vào đoạn đầu đài. 
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3. Thất vọng 


Ngài Tống chưởng lý phải cho bồi thấm đoàn biết rằng bị cáo trước 
mặt họ, dù trẻ tuổi đời, nhưng lại già dặn trong những mưu đồ phản 
nghịch buộc y phải trả giá bằng sinh mạng. Răng, việc thông đồng với 
địch quốc không phải là việc mới hôm nay, hay mới hôm qua, hay 
thậm chí mới năm ngoái hay năm trước nữa. Rằng, chắc chắn là bị cáo 
này, trong suốt thời gian dài hơn thế, đã thường xuyên qua lại giữa 
nước Pháp và nước Anh, để làm những việc bí mật mà y không hề 
thành thật khai báo. Rằng, nếu như những hành vi phản nghịch này mà 
tự nhiên phát triển (may thay điều này không hề xảy ra), thì sự nguy 
hại và tội lỗi đích thực của việc y làm có lẽ đã không bị phát hiện. 
Rằng, nhờ Thượng Đế thôi thúc một người có tấm lòng không biết sợ 
hãi, không ngại gian khó, đã khám phá ra bản chất các mưu đồ của y, 
và người này vì quá kinh hoảng nên bèn tố giác với quan Quốc vụ 
khanh và Hội đồng Cơ mật tôn kính. Rằng, người ái quốc này sẽ ra 
trình diện trước bồi thẩm đoàn. Răng, địa vị và tư cách của người này 
hết thảy đều cao quý. Rằng, người này từng là bằng hữu của bị cáo 
kia, nhưng ngay thời khắc may mắn mà cũng bất hạnh, đã phát hiện ra 
tội lỗi của người bạn mà mình hết lòng yêu quý, người này đã quyết 
hiến tế kẻ phản nghịch kia trên bàn thờ Tổ quốc linh thiêng. Rằng, nếu 
Anh quốc mà cũng giống như Hy Lạp và La Mã xưa, ra sắc lệnh dựng 
tượng những ân nhân của đất nước, thì Công dân lỗi lạc này chắc chắn 
sẽ được tôn vinh. Rằng, do nước Anh không có sắc lệnh như thế, 
người này hắn sẽ không được dựng tượng. Răng, đạo đức vốn có tính 
lan truyền; nhất là cái đức độ sáng ngời của lòng ái quốc, hay tình yêu 
đất nước - điều đã được các thi nhân ghi nhận (trong nhiều câu thơ mà 
ngài Tổng chưởng lý thừa biết là bồi thấm đoàn ắt đã thuộc nằm lòng 
từng chữ một; nghe thế mặt mày của các vị bồi thấm lộ rõ lương tâm 
tội lỗi vì họ không hề biết một câu nào cả). Rằng, tấm gương cao quý 
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của nhân chứng trong sạch không thể hoài nghi này đối với Vương 
quốc, người mà ta không xứng đáng được vinh dự gọi tên, đã lan 
truyền sang người hầu của bị cáo và đã khiến gia nhân ấy có quyết tâm 
cao cả là lục lọi các túi áo và ngăn kéo của chủ và cất giấu đi nhiều 
giấy tờ. Rằng, ngài (Tống chưởng lý) sẵn sàng nghe những lời gièm 
pha xúc phạm người hầu đáng ngưỡng mộ này; nhưng rằng, ngài còn 
quý mến người hầu này hơn cả anh chị em (của ngài Tổng chưởng lý) 
và kính trọng người hầu này hơn cả cha mẹ (của ngài Tổng chưởng 
lý). Rằng, ngài tự tin kêu gọi bồi thấm đoàn hãy làm như ngài. Rằng, 
bằng cớ của hai nhân chứng này, cùng với những tài liệu họ đã phát 
hiện và sắp trình tòa, sẽ cho thấy bị cáo đã có được danh sách các lực 
lượng Hoàng gia, cùng kế hoạch bài binh bố trận, cả hải quân lẫn lục 
quân, không còn nghi ngờ gì nữa y đã thường xuyên chuyển những tin 
tức như vậy cho thế lực thù địch. Rằng, không thể chứng minh được 
các danh sách đó là do chính tay bị cáo viết ra; nhưng điều này không 
làm giảm tính nghiêm trọng mà lại giúp cho việc truy tố thêm thuận 
lợi; rằng, nó cho thấy bị cáo đã xảo quyệt đề phòng. Rằng, bằng chứng 
cho thấy từ năm năm trước bị cáo đã tiến hành những nhiệm vụ nguy 
hiểm này, chỉ trong vài tuần trước ngày xảy ra trận chiến đầu tiên giữa 
quân đội Anh và người Mỹ*. Răng, vì những lý do đó, bồi thẩm đoàn - 
vốn là những người trung thành (vì ngài biết là họ như thế) và vốn là 
những người có trách nhiệm (vì họ biết là họ như thế) - dứt khoát phải 
xét thấy bị cáo có tội, và phải kết án tử hình, dù họ có muốn hay 
không. Răằng, họ không thể nào ăn ngon ngủ yên; rằng, họ không thể 
nào chấp nhận cái ý tưởng là vợ mình ăn ngon ngủ yên; rằng, họ 
không thể nào dung dưỡng cái suy nghĩ là con mình ăn ngon ngủ yên; 
tóm lại, không thể nào có ai, dù là họ hay vợ con, ăn ngon ngủ yên 
được nữa nếu bị cáo kia không bị chém đầu. Cái đầu đó ngài Tống 
chưởng lý đòi hỏi bồi thấm đoàn phải chặt cho được, nhân danh mọi 
thứ hay ho hợp lý mà ngài có thể nghĩ ra, và với niềm tin không lay 
chuyển, ngài long trọng kết luận là ngài coi như bị cáo đã chết chắc 
mười mươi. 
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Khi ngài Tống chưởng lý ngừng lời, cả tòa án ồ lên xôn xao như 
một đàn ruồi xanh bu quanh phạm nhân kia, mong chờ cái kết anh ta 
sẽ đối mặt. Khi tiếng ồn ào lắng xuống, nhà ái quốc bất khả chê trách 
xuất hiện ở ghế nhân chứng. 

Sau đó ngài Phó chưởng lý, theo hướng dẫn của ngài Tổng, chất vấn 
nhà ái quốc: một quý ông tên là John Barsad. Lời tự khai về lương tâm 
trong sạch của y cũng giống những øì ngài Tổng chưởng lý đã mô tả - 
có lẽ điều đáng chê trách là nó gần như y hệt lời ngài Tống. Sau khi 
trút hết gánh nặng cao cả trong lòng, y lẽ ra đã khiêm tốn rút lui, 
nhưng vị trạng sư đội tóc giả cầm mớ giấy tờ ngồi trước mặt y, cách 
ông Lorry không xa, lại xin hỏi vài cầu. Còn quý ông đội tóc giả đối 
diện trạng sư vẫn cứ ngước nhìn trần nhà. 

Bản thân nhân chứng từng làm gián điệp bao giờ chưa? Chưa hề, y 
khinh bỉ lời ám chỉ hèn hạ đó. Nhân chứng sinh sống nhờ cái gì? Nhờ 
tài sản riêng. Tài sản của nhần chứng ở đâu ra? Nhân chứng không 
nhớ chính xác là ở đâu ra. Tài sản đó là gì? Việc riêng không thể công 
khai. Nhân chứng thừa kế tài sản đó phải không? Phải, y thừa nhận. 
Thừa kế của ai? Bà con xa. Rất xa? Khá xa. Từng vào tù chưa? Chắc 
chắn là không. Từng bị tù vì nợ nần chưa? Không hiểu điều đó có liên 
quan gì đến việc này. Từng bị tù vì nợ nần chưa?... Đấy, lại cứ hỏi! Có 
không? Có. Bao nhiêu lần? Hai hay ba lần. Không phải năm hay sáu 
lần sao? Có thể. Nhân chứng làm nghề gì? Quý tộc. Có bao giờ bị 
người khác đá chưa? Có lẽ có. Thường xuyên không? Không. Có bao 
giờ bị đá lăn xuống cầu thang không? Chắc chắn là không; có một lần 
bị đá trên đầu cầu thang, và nhân chứng tự ý lăn xuống. Bị đá vì chơi 
xúc xắc gian lận phải không? Thằng say hành hung tôi đã nói láo đại 
khái như thế, nhưng điều đó không đúng. Có dám thê là điều đó không 
đúng không? Chắc chắn. Đã từng kiếm sống bằng cờ gian bạc lận 
chưa? Không hề. Đã từng kiếm sống bằng cờ bạc chưa? Cũng như mọi 
người khác thôi. Có bao giờ mượn tiền của bị cáo kia không? Có. Đã 
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trả tiền lại chưa? Chưa. Có phải thân tình của nhân chứng với bị cáo 
kia thực tế là quan hệ rất sơ giao, chỉ do những lần tình cờ gặp bị cáo 
trên xe ngựa, trong lữ quán, và trên những chuyến tàu thủy? Không 
phải. Có chắc là nhân chứng thấy bị cáo có các bản danh sách này 
không? Chắc chắn. Có biết gì hơn về các danh sách này không? 
Không. Không phải nhân chứng đã đích thần tìm cách lấy được các 
giấy tờ này, phải vậy không? Không. Với các tang vật này thì nhân 
chứng hy vọng được thưởng gì đó không? Không có. Nhần chứng 
không ăn lương chính phủ và được thuê để hãm hại người khác chứ? 
Ôi trời, không. Hay để làm chuyện gì khác? Ôi trời, không có. Dám 
thề không? Xin thề hàng ngàn lần là không. Nhân chứng không hề có 
động cơ nào ngoài lòng ái quốc thôi sao? Không hề có động cơ nào 
khác. 

Tới lượt người hầu đức hạnh Roger Cly ào ào tuyên thệ trước cuộc 
chất vấn. Y đã hoàn toàn tin tưởng làm việc cho bị cáo từ bốn năm 
trước và không hề hay biết gì. Y đã hỏi bị cáo trên chuyến tàu Calais 
là bị cáo có cần người giúp việc không và bị cáo đã thuê y. Không 
phải y xin bị cáo vì lòng nhần đức mà cho y theo hầu - không hề có ý 
nghĩ đó. Chẳng bao lầu sau, y bắt đầu nghi ngờ bị cáo và để ý theo 
dõi. Khi soạn áo quần cho bị cáo, trong lúc đi xa, y đã nhìn thấy những 
danh sách giống như những danh sách này trong các túi áo của bị cáo, 
rất nhiều lần. Y đã lấy các danh sách này trong ngăn kéo bàn giấy của 
bị cáo. Không phải y đã bỏ các giấy tờ đó vào trong ngăn kéo ngay từ 
đầu. Y đã nhìn thấy bị cáo đưa các danh sách giống như vậy cho nhiều 
người Pháp ở Calais xem, và đưa các danh sách tương tự cho nhiều 
người Pháp ở cả Calais lẫn Boulogne xem. Y yêu nước và không thể 
chấp nhận điều đó nên đã đi tố cáo. Y chưa từng bị nghi ngờ là đã ăn 
cắp một ấm trà bằng bạc; y đã bị vu khống là ăn cắp một lọ mù tạt, 
nhưng hóa ra đó chỉ là đồ mạ bạc. Y đã quen biết nhần chứng vừa rồi 
từ bảy hay tám năm qua; điều đó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Y không 
cho đó là điều ngẫu nhiên kỳ lạ gì lắm bởi vì chuyện ngẫu nhiên nào 
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cũng kỳ lạ cả. Mà y cũng không cho là ngẫu nhiên kỳ lạ khi động cơ 
duy nhất của y cũng chính là lòng ái quốc. Y là dân Anh chân chính và 
hy vọng nhiều người cũng giống như y. 

Khắp tòa lại vang tiếng ruồi xanh và ngài Tống chưởng lý gọi ông 
Jarvis Lorry làm chứng. 

- Ông Jarvis Lorry, có phải ông là nhân viên Ngân hàng Tellson 
không? 

— Đúng vậy. 

— Vào một ngày thứ Sáu trong tháng Mười một năm 1775, có phải 
vì công việc mà ông đã đi từ London đến Dover bằng xe thư không? 

— Đúng vậy. 

— Trên xe thư có hành khách nào khác không? 

— Hai người. 

— Có phải họ xuống xe dọc đường trong đêm không? 

— Đúng vậy. 

- Ông Lorry, hãy nhìn bị cáo kia. Có phải bị cáo là một trong hai 
hành khách đó không? 

— Tôi không thể trả lời câu hỏi này. 

— Bị cáo có giống ai trong hai hành khách đó không? 

— Cả hai đều trùm áo choàng kín mít, đêm tối đen, và chúng tôi ai 
cũng đều e dè nên tôi không thể trả lời ngay cả câu hỏi này. 

- Ông Lorry, hãy nhìn bị cáo lần nữa. Giả sử bị cáo trùm áo choàng 
kín mít như hai hành khách kia, vậy xét vóc dáng và chiều cao thì bị 
cáo có giống người nào trong hai hành khách kia không? 

— Không. 

— Ông Lorry, ông có dám thề là bị cáo không phải là một trong hai 
hành khách kia không? 

— Không. 

— Vậy ít nhất thì ông cũng cho rằng bị cáo có khả năng là một trong 
hai người đó chứ? 
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— Vâng. Chỉ có điều là tôi nhớ cả hai người đó... giống như tôi vậy... 
đều sợ hãi bọn cướp đường, còn người này không có vẻ gì là sợ hãi. 

— Có khi nào ông thấy người khác giả vờ nhút nhát chưa, ông 
Lorry? 

— Chắc chắn là tôi đã từng thấy. 

- Ông Lorry, hãy nhìn bị cáo lần nữa. Ông có chắc chắn là đã từng 
gặp bị cáo trước đây không? 

— Tôi đã gặp. 

— Lúc nào? 

— Lúc đó là mấy ngày sau, khi tôi từ Pháp trở về, và ở Calais, người 
này đã lên chiếc tàu đưa tôi về nước, và đã đi cùng chuyến với tôi. 

— Bị cáo lên tàu vào giờ nào? 

— Sau nửa đêm một chút. 

— Ngay giữa đêm khuya. Có phải bị cáo là hành khách duy nhất lên 
tàu vào giờ khuya khoáắt đó không? 

— Tình cờ người này là người duy nhất. 

— Đừng bận tâm chuyện “tình cờ,” ông Lorry. Bị cáo là hành khách 
duy nhất lên tàu vào lúc nửa đêm phải không? 

— Đúng vậy. 

— Lúc đó ông đang đi một mình hay đi cùng ai, ông Lorry? 

— Cùng hai người đồng hành. Một quý ông và một cô nương. Họ 
đang có mặt tại tòa. 

— Họ đang có mặt tại tòa. Lúc đó ông có trò chuyện gì với bị cáo 
không? 

— Hoàn toàn không. Trời giông bão, chuyến đi lại dài và biển động, 
tôi hầu như nằm dài trên sofa từ bờ này sang bờ kia. 

— 'Tiểu thư Manette! 

Cô gái đứng lên tại chỗ ngồi, mọi con mắt lúc nãy nhìn cô giờ lại 
quay về phía ấy. Người cha đứng lên theo, vẫn khoác tay cô con gái. 

— Tiểu thư Manette, hãy nhìn bị cáo. 
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Đối với phạm nhân, việc phải đối mặt với với lòng thương xót 
dường ấy, nhan sắc thanh xuân dường ấy, còn khó khăn bội phần so 
với việc đối mặt với cả đám đồng này. Dù không nao núng khi đang 
đứng cận kề huyệt mộ, thách thức mọi ánh mắt tò mò đang theo dõi, 
anh ta trong một thoáng vẫn mất bình tĩnh trước ánh mắt của cô gái. 
Bàn tay phải phạm nhân hấp tấp gạt mớ dược thảo trước mặt thành 
những bồn hoa tưởng tượng: và nỗ lực cố giữ đều nhịp thở đã khiến 
đôi môi anh run rấy, tái nhợt đi như thể máu đang chảy ngược về tim. 
Đám ruồi xanh lại ồn ào vo ve. 

— 'Tiểu thư Manette, cô đã từng gặp bị cáo bao giờ chưa? 

— Thưa, có. 

- Ở đâu? 

— Trên chiếc tàu đưa thư mới vừa nhắc tới, thưa ông, và cùng một 
dịp đó. 

— Cô chính là tiểu thư vừa được nhắc tới phải không? 

— Ôi! Bất hạnh thay chính là tôi! 

Giọng não nùng đầy thương cảm của cô gái bị lấn át bởi giọng nói 
hung hăng không mấy êm ái của ông Chánh án: “Hãy trả lời đúng câu 
hỏi chứ không được nêu nhận xét gì hết.” 

— Tiểu thư Manette, cô có trò chuyện gì với bị cáo trên chuyến đi 
vượt qua eo biển đó không? 

— Có, thưa ông. 

— Hãy kể lại. 

Cả tòa án im phăng phắc khi cô gái khe khẽ nói: 

— Lúc quý ông đó lên tàu... 

— Cô muốn nói tới bị cáo phải không? - Chánh án cau mày hỏi. 

— Vâng, thưa Chánh án. 

— Vậy thì phải gọi y là bị cáo. 

— Khi bị cáo lên tàu, anh ta thấy cha tôi, - cô gái hướng ánh mắt trìu 
mến về người đứng cạnh bên, - quá mệt và sức khỏe suy kiệt. Cha tôi 
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yếu tới mức tôi sợ ông khó thở, nên đã dọn giường cho cha nằm trên 
boong gần các bậc cấp dẫn vào buồng, còn tôi ngồi trên boong cạnh 
cha để chăm sóc. Đêm ấy không có hành khách nào khác ngoại trừ 
bốn người chúng tôi. Bị cáo đã tử tế xin mạn phép chỉ dẫn cách che 
chắn cho cha tôi khỏi bị mưa gió, còn tốt hơn tôi làm nữa. Tôi không 
làm được như thế vì tôi không biết gió sẽ thổi hướng nào khi tàu rời 
cảng. Anh ta làm giúp cho tôi. Anh ta tỏ ra hết sức ân cần và tử tế lo 
cho tình trạng sức khỏe của cha tôi, và tôi tin chắc là anh ta thật lòng. 
Chúng tôi đã bắt chuyện với nhau như vậy đó. 

— Cho tôi ngắt lời cô một chút. Bị cáo đã lên tàu một mình phải 
không? 

— Không. 

— Bao nhiêu người đã đi cùng y? 

— Hai quý ông người Pháp. 

— Họ có bàn bạc gì với nhau không? 

— Họ đã bàn bạc cho tới phút chót, khi các quý ông người Pháp kia 
phải rời tàu xuống thuyền của họ. 

— Họ có trao đối giấy tờ gì giống như các bản danh sách này không? 

— Họ có trao đối giấy tờ gì đó, nhưng tôi không biết giấy tờ gì. 

— Có giống hình dáng và kích cỡ như các giấy tờ này không? 

— Có thể, nhưng quả thực là tôi không biết, mặc dù họ đứng nói 
thầm thì sát bên tôi; do trên đầu bậc cấp dẫn xuống buồng ngủ có treo 
ngọn đèn nên họ đứng ở đó cho sáng: ánh đèn rất tù mù, và họ nói rất 
nhỏ, tôi không nghe được họ nói øì mà chỉ thấy họ xem các giấy tờ. 

— Bây giờ hãy nói về cuộc trò chuyện với bị cáo, tiếu thư Manette. 

— Bị cáo tỏ ra thắng thắn và đáng tin tưởng... vì trong hoàn cảnh đó 
tôi không biết làm sao... vì anh ta cũng ân cần, tử tế với tôi giống như 
với cha tôi vậy. Tôi mong là... - cô gái bật khóc - ...là hôm nay tôi 
không phải đáp đền bằng những lời gây hại cho anh ta. 


Đàn ruồi xanh lại xôn xao. 


https://thuviensach.vn 


— Tiếu thư Manette, nếu như bị cáo hoàn toàn không hiểu rằng cô 
đã hết sức miễn cưỡng khi cung cấp bằng chứng mà cô có bổn phận 
cung cấp, bằng chứng mà cô phải cung cấp, và bằng chứng mà cô 
không thể không cung cấp, thì trừ bị cáo ra còn ai ở đây cũng hiểu. 
Vui lòng nói tiếp đi. 

— Anh ta bảo tôi là anh đang đi làm một việc tế nhị và khó khăn, 
một việc có thể gây rắc rối cho nhiều người, vì thế anh ta dùng tên giả 
khi đi lại. Anh ta đã nói là công việc này, sau vài ngày nữa, sẽ đưa anh 
ta quay lại Pháp, và có thể còn phải qua lại nhiều lần giữa Pháp và 
Anh trong một thời gian dài sắp tới. 

— Bị cáo có nói bất cứ điều gì về chuyện bên Mỹ không, tiểu thư 
Manette? Hãy nói rõ. 

— Anh ta cố giải thích cho tôi hiểu là chuyện xung đột đã nảy sinh 
như thế nào, và anh ta nói là, theo suy xét của anh ta, phía Anh quốc 
đã sai lầm và ngu xuẩn. Anh ta có bông đùa nói thêm là có lẽ George 
Washington rồi sẽ lừng danh trong lịch sử giống như vua George Đệ 
Tam. Nhưng anh ta nói thế không có ác ý gì; đó chỉ là nói để cười vui 
cho quên thời gian. 

Mọi biếu lộ nổi bật nào trên nét mặt của vai diễn chính trong một 
màn kịch thu hút người xem đều sẽ được khán giả vô tình bắt chước 
theo, vầng trán cô gái chau lại vì tập trung và lo lắng đến đau khổ 
trong lúc cô khai trước tòa, và trong những lúc cô tạm ngừng lời cho 
ngài Chánh án ghi chép, và quan sát phản ứng của các vị chức trách 
bên bào chữa lẫn bên buộc tội. Khắp tòa án, mọi kẻ hiếu kỳ vào xem 
đều có chung nét mặt đó; tới mức khi Chánh án buông giấy bút ngước 
nhìn lên, mặt hầm hầm vì lời nhận xét hết sức phạm thượng về George 
Washington, thì đại đa số các vầng trán ở đây đều trở thành những tấm 
gương phản chiếu cảm xúc của cô gái nhân chứng. 

Tổng chưởng lý bây giờ ra dấu với Chánh án tỏ ý đến lúc cần chất 
vấn bác sĩ Manette, cha cô gái, cho đúng thủ tục và để phòng xa. 
Người này được gọi ra làm chứng. 
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- Bác sĩ Manette, hãy nhìn bị cáo kia. Ông đã từng gặp bị cáo bao 
giờ chưa? 

— Có một lần. Khi người này ghé đến nhà tôi ở London. Khoảng ba 
năm hoặc ba năm rưỡi trước. 

- Ông có nhận biết được bị cáo là người cùng đi trên chuyến tàu đó, 
hay đã trò chuyện với con gái ông không? 

— Thưa Tòa, cả hai việc đó tôi đều không biết. 

— Có lý do cụ thể và đặc biệt nào khiến ông không nhận biết được 
cả hai việc đó không? 

— Có, - ông nhỏ nhẹ trả lời. 

— Bác sĩ Manette, ở nước Pháp ông đã bị tù một thời gian dài, 
không có xét xử, hay thậm chí không có tội trạng, có đúng không? 

- Ở tù rất lâu, - giọng ông trả lời khiến ai cũng phải động lòng. 

— Khi đi chuyến tàu đó, ông mới ra tù chưa được bao lâu phải 
không? 

— Người ta bảo tôi thế. 

- Ông không nhớ gì về chuyến tàu đó sao? 

— Không. Tôi đã mất trí nhớ suốt một thời gian dài... thậm chí tôi 
còn không biết bao lầu... từ khi tôi bắt đầu làm giày trong tù, cho đến 
khi tôi thấy mình ở London với ái nữ của tôi đây. Tôi đã nhận ra con 
gái tôi khi Chúa cho tôi phục hồi trí nhớ; nhưng tôi vẫn không biết làm 
sao tôi lại về gặp con mình được. Tôi không hề nhớ chuyện đó xảy ra 
như thế nào. 

Tổng chưởng lý ngồi xuống và hai cha con cũng ngồi xuống một 
lượt. 

Rồi xảy ra một tình huống lạ trong vụ xét xử. Mục tiêu chính là 
chứng minh rằng phạm nhân đã cùng một đồng lõa chưa được biết đi 
trên chuyến xe thư Dover vào đêm thứ Sáu tháng Mười một năm năm 
trước, đã xuống xe trong đêm để đánh lạc hướng, xuống xe tại một nơi 
y không ở lại mà đi ngược đường cũ chừng mười hai dặm hoặc hơn, 
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tới nơi có một căn cứ đóng quân và xưởng đóng tàu rồi thu thập thông 
tin tại đó; một nhân chứng được gọi ra xác nhận bị cáo đã có mặt đúng 
vào thời điểm ấy, trong phòng ăn của một khách sạn ở thành phố có 
đồn binh và xưởng tàu ấy, để chờ gặp một người khác. Trạng sư bào 
chữa còn đang chất vấn nhân chứng này mà không có kết quả gì, ngoại 
trừ lời nhân chứng thừa nhận chưa hề gặp bị cáo trong bất kỳ trường 
hợp nào khác, thì quý ông đội tóc giả nãy giờ vẫn dán mắt lên trần nhà 
mới viết mấy chữ vào một mẩu giấy, vo lại, rồi thảy cho trạng sư. Lúc 
tạm dừng giữa hai câu hỏi, trạng sử mở mẫu giấy ra đọc rồi hết sức 
chăm chú và tò mò hướng mắt về phía phạm nhân. 

— Ông dám nói lần nữa là ông chắc chắn đó là bị cáo này không? 

Nhân chứng hoàn toàn chắc chắn. 

- Ông có bao giờ thấy ai rất giống bị cáo này không? 

— Không giống tới mức có thể nhầm lẫn được, - nhân chứng nói. 

— Hãy nhìn cho kĩ quý ông kia, quý đồng nghiệp của tôi đó, - trạng 
sư chỉ về phía người ném mẩu giấy, - rồi hãy nhìn cho kĩ bị cáo kia. 
Ông nói sao đây? Họ có giống hệt nhau không? 

Ngoại trừ cái vẻ bất cần và luộm thuộm nếu không nói là bệ rạc của 
quý đồng nghiệp chúng ta ra, hai người kia giống nhau đến mức cả 
nhân chứng lẫn mọi người trong tòa đều sửng sốt khi nhận ra nhân 
dạng. Sau khi ngài Chánh án yêu cầu quý đồng nghiệp của chúng ta bỏ 
bộ tóc giả ra và anh ta làm theo với vẻ khó chịu, sự giống nhau càng 
thêm rõ rệt đến kỳ lạ. Chánh án hỏi ông Stryver (trạng sư bào chữa) 
rằng có phải họ định xử ông Carton (quý đồng nghiệp của chúng ta) về 
tội phản nghịch không? Ông Stryver trả lời rằng không, nhưng ông sẽ 
hỏi nhân chứng có dám chắc rằng điều gì đã xảy ra một lần thì không 
thể tái diễn không; nhân chứng có dám hấp tấp đinh ninh đã gặp bị cáo 
kia nếu như đã từng gặp trường hợp người giống người như vậy 
không; và bây giờ đã gặp rồi thì có còn quả quyết nữa không, cùng 
nhiều câu hỏi khác. Kết quả là uy tín của nhân chứng trước tòa bị đập 


https://thuviensach.vn 


nát như cái lọ sành, lời khai của hắn trở thành đống mảnh vụn vô 
dụng. 

Đến lúc này thì Cruncher đã mút no nê cái vị gỉ sét tanh tanh trên 
mấy ngón tay mình thay cho bữa ăn trưa trong lúc theo dõi các lời 
khai. Bây giờ y lắng nghe ông Stryver bác bỏ những chứng cớ buộc 
tội, giống như đang may đo một bộ đồ cho vừa vặn với bồi thấm đoàn; 
trạng sư cho họ thấy người ái quốc Barsad chính là một tên ăn tiền để 
theo dõi và phản bội, một tên buôn người vô liễm sỉ, và thuộc hạng 
người ác độc nhất trên đời kể từ thời Judas phản Chúa - mà tên này 
mặt mày cũng giống Judas thật. Còn tên gia nhân đức hạnh Cly kia là 
bạn và đồng lõa của Barsad, cũng chăng tốt đẹp gì hơn; trạng sư 
chứng minh rằng hai kẻ làm chứng gian trá, tuyên thệ láo này đã để ý 
tới bị cáo và nảy ra ý hãm hại như thế nào; còn bị cáo, do gốc gác là 
người Pháp, nên có công việc cần phải vượt biển qua lại giữa hai nước 
nhiều lần - các việc đó liên quan đến những người gần gũi, thân thiết 
nhất của anh ta cho nên dẫu có chết anh cũng không tiết lộ. Trạng sư 
chứng minh rằng lời khai của cô gái kia, ai cũng thấy cô ta đã khổ sở 
thế nào khi làm chứng, đã bị xuyên tạc, gò ép thành những bằng chứng 
vô giá trị; đó chỉ là những lời lịch sự, nhã nhặn vô tư mà bất kỳ quý 
cậu, quý cô nào gặp nhau đều có thể chuyện trò qua lại, - ngoại trừ lời 
bình phẩm về George Washington hết sức ngông cuồng, chỉ có thể 
xem đó là một câu nói đùa bậy bạ không hơn không kém. Trạng sư 
chứng minh đây sẽ là một điểm yếu kém trong việc cai trị khi phá 
hỏng cái nỗ lực làm cho thần dân yêu mến bằng những nỗi sợ hãi và 
oán ghét gieo rắc trong công chúng, và đó là điều mà ngài Tống 
chưởng lý đã khai thác tối đa; tuy nhiên, điều này chăng hề có ý nghĩa 
nào ngoài việc tính chất đê hèn và bỉ ổi của các bằng chứng lại thường 
bêu xấu chính những vụ xét xử như thế, và chuyện đó đầy rẫy trong 
các tập Quốc Sự Án Lệ* của nước ta. Nhưng tới đây thì ngài Chánh án 
ngắt lời (với bộ mặt nghiêm trọng làm như trạng sư đã không nói đúng 


https://thuviensach.vn 


sự thật), và tuyên bố ông ta không thể chấp nhận những lời ám chỉ đó 
khi đang xử án. 


Ông Stryver bèn gọi thêm vài nhân chứng của mình, và sau đó 
Cruncher lại chăm chú nghe ngài Tống chưởng lý lộn ngược bộ đồ mà 
ông Stryver đã mặc cho bồi thẩm đoàn; ngài Tổng chứng minh rằng 
Barsad và Cly là hai người thậm chí còn tốt đẹp hơn ngài tưởng cả 
trăm lần, còn phạm nhân thì xấu xa hơn cả trăm lần. Cuối cùng, tới 
lượt ngài Chánh án lúc thì lộn ngược, lúc thì lộn xuôi bộ đồ ấy, nhưng 
nói chung ngài đã quyết cắt xén nó thành chiếc áo liệm khoác cho 
phạm nhân. 

Bây giờ tới lúc bồi thấm đoàn hội ý và đàn ruồi xanh lại bu tới vo 
Ve. 

Ngay trong cảnh nhộn nhịp này, trạng sư Carton - người nãy giờ cứ 
ngồi nhìn lên trần nhà - cũng không hề đối tư thế hay thái độ. Trong 
khi quý đồng nghiệp Stryver vừa gom góp mớ giấy tờ trước mặt vừa 
nói thầm với mấy người ngồi gần, thỉnh thoảng lại lo âu liếc nhìn bồi 
thẩm đoàn; trong khi mọi người dự phiên tòa không ít thì nhiều đều di 
chuyển và tụ tập thành những nhóm mới; trong khi cả ngài Chánh án 
cũng rời khỏi ghế, chầm chậm ởi tới đi lui trên bục, khiến đám đông 
không tránh khỏi ngờ vực rằng ngài đang nôn nóng trong lòng; chỉ có 
mỗi Carton vẫn ngả lưng ra ghế, chiếc áo choàng cũ như muốn tuột 
khỏi bờ vai, bộ tóc giả bù rối chụp bừa trên đầu cứ như đang phản đối 
việc bị lột bỏ xuống lúc nãy, hai bàn tay thọc trong túi, ánh mắt vẫn 
đóng đỉnh lên trần. Thái độ rất khinh mạn ấy không những khiến anh 
ta có vẻ gì đó bất hảo mà còn làm giảm bớt sự giống nhau không thể 
phủ nhận với phạm nhân kia (ấn tượng giống nhau ấy rõ mồn một khi 
anh ta tạm thời tỏ ra nghiêm túc để mọi người so sánh nhân dạng), tới 
mức nhiều người xem xử án bây giờ để ý tới Carton lại bảo nhau sao 
chăng thấy người này và bị cáo giống nhau mấy. Cruncher nhận xét 
như vậy với người đứng cạnh bên rồi nói thêm: 
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— Tôi dám cá nửa đồng guinea nà tay trạng sư này chẳng mấy ai 
thuê cãi. Trông chả giống gì noại trạng sư có việc để nàm, đúng 
không? 

Thế như chàng Carton này coi vậy chứ lại quan sát rõ mọi chuyện 
trong tòa; bởi vì lúc này, khi tiểu thư Manette ngả gục đầu trong lòng 
người cha thì chính anh ta là người nhìn thấy đầu tiên và nói to: 

— Chấp pháp đâu?! Hãy lo cho quý cô đó. Giúp quý ông kia đưa cô 
gái ra ngoài. Không thấy cô ta sắp ngất sao?! 

Đám đông rất ái ngại cho cô gái cũng như thương cảm cho người 
cha khi cô gái được đưa ra ngoài. Người cha rõ ràng đã khốn khổ hết 
sức khi phải nhớ lại những ngày bị giam cầm. Ông ta đã xúc động 
mạnh khi bị chất vấn, và từ lúc đó trông ông ta già hơn hắn vì nét mặt 
mãi ủ ê, tư lự như bị mây đen che phủ. Trong lúc ông đi ra, bồi thẩm 
đoàn đã quay mặt lại và tạm nghỉ để trưởng ban hội thẩm đại diện nói 
với tòa. 

Bồi thấm đoàn đã không có ý kiến chung và muốn lùi vào phòng 
hội ý riêng. Ngài Chánh án (trong đầu chắc còn bận tâm về George 
Washington) có phần ngạc nhiên vì ban hội thấm không nhất trí, 
nhưng bằng lòng cho họ họp kín dưới sự giám sát, và chính ngài cũng 
tạm rút lui. Vụ xét xử đã kéo dài suốt ngày, đèn đuốc trong tòa giờ 
đang được thắp lên. Người ta bắt đầu kháo nhau là bồi thẩm đoàn sẽ 
họp khá lâu. Đám khán giả bèn tản đi giải lao, và phạm nhân lui về 
cuối vành móng ngựa rồi ngồi xuống đợi chờ số phận. 

Ông Lorry lúc nãy đi ra theo cha con cô gái giờ lại quay vào và ra 
hiệu cho Jerry; người liên lạc dễ dàng tới chỗ ông khi cảnh hiếu kỳ 
chung quanh đã lắng xuống. 

— Jerry, nếu chú muốn kiếm gì ăn thì cứ đi. Nhưng phải ở gần đây. 
Chú phải để ý xem khi nào bồi thấm đoàn quay lại là theo họ ngay 
không được chậm trễ, vì tôi cần chú chuyển lời tuyên án về cho ngân 
hàng. Chú là người liên lạc nhanh nhất mà tôi biết, chắc chắn chú sẽ 
về tới Temple Bar trước tôi rất lâu. 
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Jerry chỉ còn biết đưa ngón tay lền gõ vào trán, y gõ trán để xác 
nhận lời truyền đạt này và một đồng shilling kèm theo. Lúc đó trạng 
sư Carton xuất hiện và nắm lấy cánh tay ông Lorry: 

— Quý cô ấy thế nào rồi? 

— Cô ấy hết sức khốn khổ; nhưng cha cô đang an ủi, và ra khỏi tòa 
thì cô ấy khỏe lại rồi. 

— Tôi sẽ cho phạm nhân biết như thế. Người ta mà thấy người khả 
kính của ngân hàng như ông nói chuyện công khai với y thì không 
tiện, ông biết mà. 

Ông Lorry đỏ mặt lên như thể ông cũng đang thầm đắn đo chuyện 
đó trong lòng, thế là Carton đi lần tới phía ngoài vành móng ngựa. Lối 
ra khỏi tòa án cũng theo hướng đó, và Jerry đi theo, trố mắt, căng tai, 
tóc dựng tua tủa. 

— Anh Darnay! 

Phạm nhân bước tới ngay. 

— Tôi chắc là anh nóng lòng muốn biết tin về nhân chứng, tiểu thư 
Manette. Cô ấy sẽ ổn thôi. Lúc nãy anh đã thấy cô ấy xúc động quá. 

— Tôi rất tiếc đã gây ra chuyện này. Anh mà chuyển lời đến cô ấy 
giúp thì tôi biết ơn lắm. 

— Được thôi. Tôi sẽ chuyển lời, nếu anh muốn. 

Thái độ của Carton đầy vẻ bất cần tới mức xấc xược. Anh ta đứng 
đó, uể oải tì cùi chỏ vào vành móng ngựa, không buồn nhìn thắng về 
phía phạm nhân. 

— Xin anh giúp cho. Tôi chân thành cảm ơn anh. 

— Này, anh Darnay, - Carton nói mà vẫn không nhìn thắng mặt 
người nghe, - anh chờ đợi kết án gì? 

- Án nặng nhất. 

— Chờ đợi thế là khôn ngoan nhất, và đó là khả năng cao nhất. 
Nhưng tôi nghĩ họ lui vào hội ý là có lợi cho anh đấy. 
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Tòa án không cho phép nấn ná lâu hơn, Jerry đi ra khỏi tòa không 
nghe được gì nữa; mặc cho hai người - diện mạo giống hệt nhau 
nhưng phong thái hoàn toàn trái ngược - đứng bên nhau, cùng phản 
chiếu hình bóng lên tấm gương trên trần. 

Một giờ rưỡi lê thê chậm chạp trôi qua trong các hành lang chen 
chúc đám đầu trâu mặt ngựa bên dưới, bất kể bao nhiêu bia và pa-tê 
cừu đã chui vào bao tử. Người liên lạc giọng khàn ngồi bồn chồn trên 
một băng ghế, sau một hồi ngẫm nghĩ chợt ngủ thiếp đi cho tới lúc 
tiếng lao xao và dòng người cuồn cuộn ởi lên các cầu thang dẫn vào 
tòa án đã lôi y dậy, cuốn y theo. 

- Jerry! Jerry! - Ông Lorry đã đứng ngóng ở ngưỡng cửa gọi to khi 
y vừa tới nơi. 

— Dạ, tôi đây! Chen nấn mãi mới về được. Tôi đây, thưa ông! 

Ông Lorry với tay qua đám đông đưa cho y một tờ giấy. 

— Mau lên! Lấy được chưa? 

— Dạ nấy rồi. 

Viết vội trên tờ giấy là hai chữ “THA BỔNG”. 

— Nếu ông mà nhắn tin nà “Hồi sinh” như nần trước, - Jerry lãm 
bẩm khi quay đi, - thì nần này tôi đã hiểu ngay ông muốn nói gì rồi. 

Jerry không còn cơ hội để nói hay thậm chí suy nghĩ gì khác cho 
đến lúc ra khỏi Tòa Đại hình Old Bailey; bởi vì y phải chạy hộc tốc để 
khỏi bị xô ngã bởi đám đông đang ào ạt túa ra và tiếng vo ve náo động 
tràn xuống đường cứ như một đàn ruồi xanh thất vọng đang tản đi tìm 
cái xác thối khác. 
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4. Chúc mừng 


Trào ra các hành lang tù mù của tòa án, những cặn bã cuối cùng của 
món hầm thịt người đã sôi sục cả ngày nay giờ đang khô cạn dần khi 
bác sĩ Manette, ái nữ Lucie Manette, ông Lorry, và trạng sư biện hộ 
Stryver đứng bao quanh Charles Darnay - vừa được phóng thích - 
chúc mừng anh ta thoát chết. 

Dưới nguồn sáng mạnh hơn, có lẽ ta khó mà nhận ra bác sĩ Manette 
với gương mặt thông tuệ cùng dáng đứng thăng tắp này, lại là người 
thợ giày trên gác xép ở Paris. Thế nhưng ai đã một lần nhìn kĩ ông đều 
không khỏi nhìn thêm lần nữa; dẫu cho họ không có cơ hội nghe được 
âm điệu sầu não trong giọng nói nhỏ nhẹ nghiêm trang, hay thấy cái 
vẻ lơ đãng lâu lầu lại vô cớ hiện lên trên nét mặt ông. Giống như lúc 
xử án, chỉ cần một tác động bên ngoài nhắc nhớ tới nỗi thống khổ bao 
năm đằng đằng là cảm xúc u ám đó lại từ đáy sâu tâm hồn ông trỗi 
dậy, nhưng biểu hiện thất thần ấy cũng thường tự bộc lộ, gây sửng sốt 
cho những ai không biết chuyện quá khứ của bác sĩ Manette; cứ như 
thể họ đang nhìn thấy ngục Bastille đích thực đang hắt bóng đen lên 
mặt ông dưới nắng hè trong khi thực tế thì chốn giam cầm đó cách xa 
nơi này hàng ba trăm dặm. 

Chỉ có cô con gái mới có quyền năng xua tan đám mây u tối khỏi 
tâm trí cha. Cô là sợi tơ vàng kết nối ông với dĩ vãng trước khi lâm 
nạn, và với hiện tại sau khi thoát cảnh giam cầm; tiếng nói của cô, 
øương mặt rạng ngời của cô, bàn tay vỗ về của cô, hắn luôn có uy lực 
tối cao giúp ông vui sống. Nhưng không phải lúc nào cũng thế, vì cô 
còn nhớ cũng có khi quyền năng của cô đã thất bại; nhưng chuyện đó 
cũng ít xảy ra và không nghiêm trọng mấy, nên cô nghĩ rằng sẽ không 
còn lặp lại. 
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Darnay nồng nhiệt và cảm kích hôn tay cô gái rồi quay sang trạng 
sư Stryver cám ơn hết lời. Stryver, tuổi mới hơn ba mươi nhưng trông 
già cứ như năm mươi, mập mạp, oang oang, hồng hào, bộc trực, và 
không biết tế nhị là gì; anh ta cứ hay sấn số (về cả tinh thần lẫn thể 
xác) vào những nhóm người và những cuộc trò chuyện - điều này cho 
thấy rõ cái cách anh ta bon chen để vươn lên với đời. 

Vẫn còn đội tóc giả và khoác áo choàng trạng sư, Stryver vừa nói 
vừa xen vào đứng chắn ngay trước mặt thân chủ mới tới mức đấy bật 
ông Lorry ra khỏi nhóm: 

— Tôi rất vui được hân hạnh bào chữa thành công cho anh, anh 
Darnay. Đây là một vụ án bỉ ối; hết sức bỉ ốổi; nhưng không phải muốn 
kết tội là được. 

— Tôi mang ơn ông cứu mạng suốt đời, - thân chủ vừa nói vừa bắt 
tay trạng sư. 

— Tôi đã làm hết sức mình, anh Darnay; và tôi nghĩ là ai cũng phải 
làm hết sức như tôi thôi. 

Nói vậy thì buộc ai đó phải khen “Không ai sánh bằng,” chính ông 
Lorry đã nói câu đó, không hắn là vô tư mà vì ý đồ muốn chen trở lại 
vào trong nhóm. 

- Ông nghĩ thế sao? - Stryver nói. - Chà! Ông đã ở đây cả ngày hôm 
nay, ắt ông biết rõ. Ông cũng là người của công việc mà. 

— Đúng như vậy, - ông Lorry giờ đã được vị trạng sư luật gia kia 
huých vai đẩy vào nhập bọn giống y như cách anh ta huých vai xô bật 
ông ra lúc nãy, - và vì đúng như vậy nên tôi yêu cầu bác sĩ Manette kết 
thúc cuộc hội ý này và chúng ta tất cả đều ra về. Tiểu thư Lucie trông 
không khỏe, cậu Darnay đã trải qua một ngày kinh khủng, chúng ta ai 
cũng mệt đừ rồi. 

— Xin đừng nói thay người khác, ông Lorry, - Stryver nói, - tôi còn 
việc phải làm đêm. Xin đừng nói thay người khác. 

— Tôi nói cho tôi, - ông Lorry đáp, - và cho cậu Darnay, và cho tiểu 
thư Lucie, và... Tiểu thư Lucie này, theo cô thì tôi thay mặt cho tất cả 


https://thuviensach.vn 


chúng ta được không? - Ông hỏi thằng cô gái, mắt lại liếc người cha. 

Gương mặt bác sĩ Manette lúc đó đã đồng cứng trong một cái nhìn 
rất kỳ lạ hướng về Darnay - một cái nhìn chăm chú, dưới đôi mày 
chau càng lộ rõ ác cảm và ngờ vực, có vẻ gì đó sợ hãi. Với nét mặt lạ 
lùng đó, tâm trí ông đã lang thang chốn khác. 

— Thưa cha, - Lucie vừa nói vừa nhẹ nhàng nắm lẫy bàn tay cha. 

Nét mặt u ám dần dần tan biến, người cha quay sang nhìn con gái. 

— Ta về nhà chứ, thưa cha? 

Sau tiếng thở dài là một tiếng “Ừ”. 

Đám bạn bè của phạm nhân được trắng án đã giải tán từ lầu, với ý 
nghĩ - phát xuất từ chính anh ta - rằng anh sẽ không được tha bống tối 
nay. Đèn đuốc trong các hành lang hầu như đã được dập tắt hết, các 
cổng sắt đang đóng lại ầm ầm, và kịch trường ghê gớm này sẽ hoang 
vắng cho tới sáng mai khi niềm thích thú các giá treo cổ, giàn gông, 
trụ quất roi, và đóng dấu nung lại kéo khán giả tới. Đi giữa cha mình 
và Darnay, Lucie Manette bước ra đường. Một cỗ xe song mã được 
gọi tới và hai cha con lên xe ra đi. 

Stryver lúc nãy bỏ mặc mọi người ở hành lang để sấn số quay lại 
phòng thay đồ. Một người khác, nãy giờ không nhập bọn hay nói một 
lời nào với bất kỳ ai trong nhóm ấy mà chỉ dựa lưng vào tường ở nơi 
tối tăm nhất, lúc này mới tản bộ ởi ra theo và đứng nhìn cho đến khi 
chiếc xe ngựa đã khuất xa. Bây giờ anh ta mới bước lên vỉa hè chỗ 
ông Lorry và Darnay đang đứng. 

- À, ông Lorry! Con người của công việc giờ được nói chuyện công 
khai với anh Darnay rồi phải không? 

Không một ai đề cập gì về vai trò của Carton trong vụ xét xử hôm 
nay; không một ai để ý tới anh ta. Carton đã cởi áo choàng trạng sư và 
trông bộ dạng cũng vẫn bệ rạc như trước. 

— Anh Darnay, giá mà anh biết cái gì đang giằng co trong tâm trí 
của một người chỉ biết làm việc, khi cái đầu óc công việc đó bị phân 
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chia giữa thôi thúc của lòng tốt và phong thái chuyên nghiệp bề ngoài, 
thì anh sẽ thấy rất hay ho. 

Ông Lorry đỏ mặt và nói, giọng nhiệt thành: 

— Lúc nãy cậu đã nói tới điều đó rồi, thưa cậu. Những con người 
của công việc như chúng ta, những người phục vụ cho một hãng, đầu 
có được nghĩ cho bản thần mà thôi. Chúng ta phải nghĩ đến hãng nhiều 
hơn bản thân mình. 

— Tôi biết, tôi biết, - Carton thản nhiên đáp ngay. - Đừng bực mình, 
ông Lorry, ông cũng tuyệt vời như mọi người, tôi tin chắc như thế; tôi 
còn dám nói là không ai bằng ông. 

— Đúng vậy đấy, thưa cậu, - ông Lorry nói tiếp, không bận tâm đến 
lời châm chọc của Carton. - Thật tình tôi không biết cậu có liên quan 
øì đến chuyện này. Xin cậu bỏ qua cho tôi, một người lớn tuổi hơn cậu 
nhiều, là đã nói như vậy, tôi thật tình không biết cậu làm công việc øì 
trong chuyện này. 

— Công việc! Lạy Chúa, tôi chằng có công việc gì, - Carton nói. 

— Thật tiếc cho cậu đó, thưa cậu. 

— Tôi cũng nghĩ vậy đó. 

— Nếu như cậu có công việc gì, - ông Lorry nói tiếp, - có lẽ cậu sẽ 
dốc lòng cho nó. 

— Chúa thương ông, ồ không... tôi không như vậy đâu! - Carton nói. 

- Kìa, cậu! - Ông Lorry kêu to, sự dửng dưng của Carton khiến ông 
nổi nóng. - Làm việc là điều rất tốt, rất đáng tôn trọng. Và thưa với 
cậu, nếu công việc buộc ta phải kiềm chế, phải im lặng, phải chấp 
nhận thì quý cậu Darnay tử tế đây là người hiểu rõ những ràng buộc 
ấy. Tạm biệt cậu Darnay, Chúa phù hộ cậu! Tôi hy vọng từ hôm nay 
cậu sẽ có cả một cuộc đời thành đạt và hạnh phúc trước mặt. Xe tới rồi 
kìa! 

Có lễ hơi tức giận với bản thân cũng như với chàng trạng sư kia, 
ông Lorry hấp tấp lên chiếc xe độc mã đi về Ngân hàng Tellson. Còn 
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nồng mùi rượu portfo và hình như chưa tỉnh táo hắn, Carton lúc đó bật 
cười rồi quay sang Darnay: 

— Anh với tôi tình cờ gặp nhau quả đúng là kỳ lạ. Anh có thấy kỳ lạ 
không khi đêm nay đứng một mình ở đây với một kẻ giống hệt anh 
trên những phiến đá lát đường này? 

— Tôi dường như không cảm thấy mình thuộc về thế giới này nữa, - 
Charles Darnay đáp lại. 

— Tôi không ngạc nhiên đầu; chỉ mới đây thôi anh suýt nữa đã bước 
chân sang thế giới bên kia rồi. Anh nói như hụt hơi muốn ngất vậy. 

— Tôi nghĩ là tôi sắp ngất thật. 

— Vậy sao không ăn cái quái quỷ gì đi chứ? Tôi đã ăn rồi, tôi ăn lúc 
cái đám ngu đần kia đang cân nhắc xem anh thuộc về thế giới nào... 
bên này hay bên kia. Để tôi chỉ cho anh quán rượu gần nhất có món 
nøon. 

Khoác tay Darnay, chàng trạng sư kéo anh xuống đồi Ludgate tới 
phố Fleet rồi từ đó, theo một lối đi có mái che, vào một tửu quán. Tới 
nơi, họ được đưa vào một phòng nhỏ và Charles Darnay lập tức phục 
hồi sức lực bằng một bữa ăn tối đơn giản ngon miệng cùng với rượu 
đậm đà; trong lúc đó Carton ngôi cùng bàn ở phía đối diện, trước mặt 
là một chai porfo riêng, và cái phong thái ngồng nghênh lại lộ rõ. 

— Giờ anh đã thấy mình lại thuộc về cõi trần thế này chưa, anh 
Darnay? 

— Còn hoảng loạn về thời gian và nơi chốn; nhưng tôi đã khỏe lại để 
cảm nhận chúng. 

— Cái cảm giác ấy hắn là tuyệt vời lắm! - Carton nói cay đắng rồi lại 
rót rượu đầy ly; chiếc ly cỡ lớn. - Về phần tôi, mong muốn lớn nhất 
của tôi là quên chuyện mình thuộc về thế giới này đi. Nó chắng có ích 
lợi gì cho tôi... ngoại trừ rượu ngon như thế này... mà tôi cũng chăng 
có ích lợi gì cho nó. Ở điểm này thì tôi với anh chăng hề giống nhau. 
Quả thực, tôi bắt đầu nghĩ là chúng ta chắng giống nhau cái gì cả, anh 
và tôi. 
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Hoang mang vì bao cảm xúc của ngày hồm nay và cứ ngỡ như đang 
mơ khi đối mặt với kẻ chung diện mạo, tác phong thô lỗ kia, Charles 
Darnay không biết trả lời sao; và cuối cùng anh không nói gì. Lát sau 
Carton nói tiếp: 

— Giờ anh đã xong bữa tối, sao không cạn ly vì sức khỏe, anh 
Darnay? Sao anh không nâng ly lên uống mừng nào? 

— Sức khỏe gì? Uống mừng øì chứ? 

- Ô, anh biết mà không muốn nói đấy thôi. Phải là thế, nhất định 
phải thế, tôi dám thề với anh đấy. 

— Mừng tiểu thư Manette vậy! 

— Mừng tiểu thư Manette vậy! 

Nhìn thằng vào mặt Darmay đang uống ly rượu mừng, Carton ném 
ly của mình ra sau vai, chiếc ly va vào tường vỡ tan tành, rồi anh rung 
chuông gọi mang ly khác vào. 

— Đúng là một tiểu thư xinh đẹp để ta được dìu nàng lên xe trong 
đêm, anh Darnay! - Carton vừa nói vừa rót đầy cốc mới. 

Một thoáng chau mày và một tiếng “Vâng!” vắn tắt. 

— Đúng là một tiểu thư xinh đẹp để ta được nàng xót thương nhỏ lệ 
vì mình! Cảm thấy thế nào? Có đáng để đem cả sinh mạng ra tòa xử 
để được làm đối tượng của lòng trắc ấn và cảm thông ấy không, anh 
Darnay? 

Darnay vẫn không đáp lời nào. 

— Tiếu thư ấy hết sức đẹp lòng khi nhận lời nhắn của anh lúc tôi 
chuyển đến. Không phải là cô ấy bộc lộ ra điều đó, nhưng tôi nghĩ như 
thế. 

Lời bóng gió ấy là một nhắc nhở đúng lúc để Darnay nhớ lại rằng 
người bạn khó chịu này đã chủ động giúp đỡ anh trong cảnh hoạn nạn 
hôm nay. Anh lái cuộc trò chuyện sang hướng đó và cám ơn việc 
Carton đã chuyển lời. 
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— Tôi chắằng cần cảm ơn mà cũng không mong đền đáp øì, - câu đáp 
lễ bất cần. - Trước hết là việc này chăng mất công gì, thứ đến là tôi 
cũng không hiểu tại sao tôi lại làm giúp nữa. Anh Darnay, cho tôi hỏi 
anh một câu. 

- Sẵn lòng thôi, như một chút đáp lại sự giúp đỡ của anh. 

— Anh có nghĩ là tôi quý mến gì anh không? 

- Ô, anh Carton, - người kia đáp lại, bối rối lạ lùng, - quả thực là tôi 
chưa tự hỏi mình điều đó. 

— Vậy bây giờ tự hỏi đi. 

— Anh đã hành xử cứ như có lòng quý mến; nhưng tôi không nghĩ 
thế. 

— Tôi cũng không nghĩ thế, - Carton nói. - Tôi bắt đầu đánh giá cao 
trí tuệ của anh rồi đó. 

— Tuy vậy, - Darnay vừa nói tiếp vừa rung chuông gọi bồi bàn, - tôi 
mong là không có lý do gì ngăn cản việc tôi gọi tính tiền và việc 
chúng ta chia tay nhau không hề thù hận. 

— Không đời nào! - Carton đáp ngay. Darnay rung chuông. - Anh trả 
tiền hết tất cả ư? - Carton hỏi và nói với bồi bàn sau câu trả lời khăng 
định. - Vậy thì anh bồi, mang cho ta thêm chai rượu loại này nữa, và 
tới mười giờ thì vào đánh thức ta dậy. 

Thanh toán xong, Charles Darnay đứng dậy chào tạm biệt. Không 
buồn chào lại, Carton cũng đứng lên, nói với giọng có phần thách 
thức: 

— Một lời cuối, anh Darnay. Anh nghĩ tôi có say không? 

— Tôi nghĩ anh đã uống nhiều rồi, anh Carton. 

— Nghĩ ư? Anh thừa biết tôi đã uống nhiều. 

— Vì tôi phải nói thế chứ tôi biết mà. 

— Vậy thì anh cũng phải biết lý do. Tôi là kẻ làm công mạt hạng, 
thưa anh. Tôi chắng quan tâm tới ai trên đời, và chắng có ai trên đời 
quan tâm tới tôi. 
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— Thật đáng tiếc cho anh. Lễ ra anh đã sử dụng tài năng của mình 
tốt hơn. 

— Chắc là vậy, anh Darnay; mà cũng chưa chắc. Nhưng đừng vội 
mừng vì bộ mặt tỉnh táo của mình, anh không biết chuyện gì sẽ tới 
đâu. Tạm biệt! 

Còn lại một mình, con người kỳ lạ này cầm một ngọn nến lên, đi tới 
tấm gương treo trên tường xem xét từng li từng tí bóng hình trên mặt 
kính. 

— Mi có quý mến øì người này không? - Carton lãm bẩm với chính 
hình bóng anh. - Tại sao mi lại quý mến chỉ một kẻ giống mi? Mi 
chăng có gì đáng quý mến; mi biết rõ điều đó. A, đồ khốn khiếp! Mi 
đã làm cho mi thay đổi biết bao! Lý do chính đáng để quý mến ai là vì 
người đó cho thấy mi đã từng như thế nào, và lẽ ra mi đã trở thành 
người như thế nào! Nếu đổi chỗ với hắn thì mi có được nhìn bằng đôi 
mắt xanh ấy như hắn không, mi có được xót thương bằng gương mặt 
xúc động ấy như hắn không? Nào, hãy nói thằng thừng đi! Mi oán 
ghét kẻ đó. 

Anh lại cầu đến chai rượu để giải sầu, chỉ vài phút đã uống cạn 
sạch, rồi gục đầu trên hai cánh tay ngủ thiếp đi, mái tóc lòa xòa trên 
mặt bàn, và sáp nến nhỏ giọt như một tấm khăn liệm phủ xuống mái 
đầu. 
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5. Chó rừng 


Đó là thời của rượu và đàn ông hầu hết đều uống như hũ chìm. Thời 
gian đã cải thiện được thói xấu ấy tới mức ở thời nay ta sẽ bị cho là 
cường điệu lố bịch nếu nói ra số lượng trung bình rượu vang và rượu 
punch một người thời đó có thể nốc cạn trong một đêm mà không gây 
tổn hại gì đến uy tín của một trang nam tử quý phái. So với các chức 
nghiệp học vấn cao, nghề luật không hề thua kém về số đệ tử Lưu 
Linh; trạng sư Stryver cũng vậy, đã sấn số chen vai vào cái nghề béo 
bở lắm thân chủ này thì anh ta đâu thua kém ai ở cả cái khoản say sưa 
lẫn tỉnh táo của giống loài luật gia. 


Là người được ưa chuộng ở Tòa Đại hình Old Bailey cũng như Tòa 
Tiểu hình Sessions, Stryver đã bắt đầu thận trọng chặt bỏ những nấc 
thấp trên chiếc thang danh vọng đang trẻo lên. Các tòa Old Bailey và 
Sessions giờ phải triệu mời chính người được ưa chuộng này vào vòng 
tay khao khát của mình; hàng ngày ta thấy sấn số bon chen để lọt vào 
vào mắt ngài Chánh thẩm Tối cao Pháp viện là bộ mặt đỏ ửng của 
Stryver, như một bông hướng dương nổi bật giữa một vườn hoa toàn 
tóc giả, đang đua tranh với cả đám đồng loại rực rỡ khác để hướng tới 
mặt trời. 

Ở luật sư đoàn trước đây, mọi người từng để ý rằng dù Stryver là 
người xảo ngôn, bất chấp lương tâm, giảo hoạt và táo tợn, anh ta lại 
không có khả năng rút tỉa được phần tỉnh túy trong một đống tường 
trình - khả năng cần thiết và đáng nể nhất trong thành tựu của một 
trạng sư. Nhưng điều này đã được cải thiện rất nhiều. Càng có nhiều 
vụ xử thì anh ta dường như càng giỏi đào bới tận cốt tủy vấn đề; và 
cho dù anh ta có ngồi chè chén thâu đêm với Sydney Carton thì sáng 
ra trạng sư này vẫn có sẵn mọi lập luận để bào chữa trước tòa. 
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Sydney Carton - kẻ ăn không ngồi rồi, vô tích sự nhất hạng - lại là 
cánh tay phải của Stryver. Lượng rượu mà hai người này uống với 
nhau, nếu gom lại từ đầu năm tới cuối năm hắn phải đủ chảy thành 
sông. Không có vụ xử nào, ở bất kỳ đầu, của Stryver mà không có 
Carton ở đó, hai tay thọc túi, mắt dán trần nhà; họ đi theo cùng phiên 
tòa lưu động*, thậm chí ở đâu họ cũng kéo dài cuộc chè chén thường 
lệ thâu đêm, và người ta đồn rằng sáng ra mới thấy Carton lén lút, lảo 
đảo lần mò về quán trọ như một con mèo bị xua đuổi. Rốt cuộc, những 
ai quan tâm đến chuyện này dần dà mới biết là Sydney Carton tuy sẽ 
không bao giờ là sư tử nhưng anh ta là một chó rừng giỏi lạ lùng, và 
chính anh ta đã chuẩn bị mọi vấn đề tố tụng cho Stryver trong vai trò 
khiêm nhường ấy. 


— Thưa ông, mười giờ rồi, - tiếng anh bồi mà Carton đã giao phó 
việc đánh thức, - mười giờ rồi ạ. 

— Chuyện gì? 

- Dạ, mười giờ rồi. 

— 'Tức là sao? Mười giờ đềm à? 

— Dạ vâng. Quý ông đã dặn tôi gọi ạ. 

— AT Nhớ rồi. Tốt lắm, tốt lắm. 

Sau vài lần cố gắng yếu ớt để ngủ tiếp nhưng bị anh bồi khéo léo 
đánh thức bằng cách cời lò sưởi liên tục suốt năm phút, Carton đứng 
lên, chụp mã lên đầu rồi đi ra. Anh rẽ sang khu Temple, sau hai lần 
vòng quanh cho tỉnh ngủ hắn trên hè phố giữa King”s Bench Walk và 
Paper Buildings, anh đi vào văn phòng của trạng sư Stryver. 

Thư ký của Stryver - người không bao giờ tham dự những cuộc hội 
kiến này - đã về nhà, đích thân Stryver ra mở cửa. Stryver chân đi dép, 
khoác áo ngủ thùng thình, cổ áo mở phanh ra cho thoải mái. Quanh 
hai mắt anh ta hằn rõ dấu hiệu căng thắng, dữ tợn thường thấy ở mọi 
con người phóng túng trong giới luật gia, kể từ Jeffries* cho tới nay, 
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mà ta có thể lần tìm ra qua các bức tranh chân dung đủ kiểu trá hình 
nghệ thuật vẽ vào cái thời tôn thờ Tửu thần này. 


— Anh đến hơi trễ đó, ngài Trí Nhớ ạ, - Stryver nói. 

- Cũng như thường lệ mà; chắc trễ chừng nửa tiếng. 

Họ đi vào một phòng bẩn thỉu, xếp đầy sách và bừa bộn giấy tờ, nơi 
có một lò sưởi cháy rực và một ấm đun nước đang bốc hơi trên lò. Và 
giữa rừng giấy má ấy lộ ra một chiếc bàn bày đầy rượu vang, rượu 
mạnh, rượu rum với đường và chanh. 

— Tôi chắc là anh đã uống một chai rồi thì phải, Sydney. 

— Tối nay hai chai, chắc vậy. Lúc nãy tôi ăn tối với vị thân chủ vụ 
xử hôm nay; hay nói đúng hơn là nhìn hắn ăn... đằng nào cũng thế! 

- Sydney, đúng là điều phi thường khi anh tự đưa mình ra để nhận 
dạng. Làm sao anh nảy ra ý tưởng đó được chứ? Anh nhận ra sự giống 
nhau đó vào lúc nào? 

— Tôi nghĩ hắn là một tên khá điển trai, và tôi nghĩ chắc tôi lẽ ra 
cũng đã trở thành người giống như hắn nếu tôi gặp may. 

Stryver cười rung cả cái bụng đã sớm béo phệ. 

— Anh mà gặp may, Sydney! Thôi, làm việc đi, làm việc đi. 

Mặt rầu rĩ, Chó rừng cởi bớt cà vạt và áo khoác, đi qua phòng kế 
bên rồi quay lại với một bình nước lạnh, một cái chậu và mấy chiếc 
khăn lau. Nhúng khăn vào nước rồi vắt sơ, anh gấp khăn ướt lại chụp 
bừa lên đầu chăng ra thể thống øì rồi ngồi vào bàn, miệng nói: 

— Tôi sẵn sàng rồi! 

— Tối nay cũng không nhiều việc lắm, ngài Trí Nhớ ạ, - Stryver vừa 
nói vui vẻ vừa xem qua các giấy tờ. 

— Bao nhiêu hồ sơ? 

— Chỉ có hai bộ thôi. 

— Bộ nào khó nhất thì đưa tôi. 

— Đây này, Sydney. Làm ngay! 
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Sư tử sau đó an vị ngả lưng trên chiếc sofa đặt một bên bàn rượu, ở 
phía bên kia là Chó rừng ngồi ở một bàn riêng đầy giấy tờ bừa bộn 
nhưng vẫn trong tầm với tay tới các chai rượu và ly cốc. Cả hai tùy 
nghi sử dùng bàn rượu nhưng mỗi người một cách; Sư tử thường nằm 
ngửa, hai bàn tay móc vào cạp quần, mắt ngắm lò sưởi hoặc thỉnh 
thoảng lật qua một hồ sơ đơn giản nào đó; Chó rừng thì cau mày nhăn 
trán đắm chìm vào công việc, đôi mắt thậm chí còn không nhìn theo 
bàn tay mình với tìm ly rượu - bàn tay thường mò mẫn cả phút hoặc 
hơn mới tìm ra chiếc ly mà đưa lên môi. Có hai, ba lần, vấn đề cần 
giải quyết gặp chỗ khó khăn quá, Chó rừng buộc phải đứng dậy và 
nhúng ướt khăn lần nữa. Cứ sau chuyến hành hương đến bình nước và 
cái chậu là Chó rừng lại quay về với những tấm khăn ướt trùm đầu hết 
sức kỳ cục không lời nào tả xiết; trông lại càng lố bịch hơn nữa với vẻ 
mặt nghiêm trọng căng thẳng. 

Cuối cùng Chó rừng đã gom góp được một bữa ăn đầy đủ để dâng 
cho Sư tử xơi. Sư tử cẩn thận đón lẫy, chọn lựa kĩ nạc với xương và 
nêu nhận xét với Chó rừng. Khi bữa ăn đã được nghiền ngẫm rốt ráo 
theo cách đó, Sư tử lại móc hai bàn tay vào cạp quần và nằm xuống 
suy nghĩ. Chó rừng sau đó tự phục hồi sức lực bằng một ly rượu đầy 
đổ vào họng, một đợt khăn ướt mới áp lên đầu, và tiếp tục chuẩn bị 
bữa ăn thứ hai; bữa ăn này lại được dâng cho Sư tử giống như trước, 
và chỉ tiêu hóa xong xuôi khi đồng hồ gõ chuông báo ba giờ sáng. 

— Giờ xong việc rồi, làm một ly punch ởi, Sydney, - Stryver nói. 

Chó rừng tháo mấy tấm khăn nãy giờ bốc hơi nóng ra khỏi đầu, 
vươn vai, ngáp dài, rùng mình rồi làm theo. 

— Sydney, anh thật là giỏi khi giải quyết các nhân chứng buộc tội 
hôm nay. Mọi câu hỏi đều đáng giá. 

— Không phải tôi lúc nào cũng giỏi sao? 

— Tôi đâu có phủ nhận điều đó. Chuyện gì đã làm anh nổi nóng 
vậy? Uống thêm rượu cho nguội bớt đi nào. 

Miệng làu bàu thoái thác nhưng Chó rừng vẫn vâng lời. 
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— Anh chàng Sydney Carton ngày xưa ở trường Shrewsbury, - 
Stryver vừa nói vừa gật gù khi so sánh bạn mình trong quá khứ với 
hiện tại, - chàng Sydney bập bênh! Mới lên cao thoắt cái lại hạ xuống; 
lúc thì cao hứng lúc thì chán chường! 

— AT - Người bạn thở dài đáp lại. - Đúng! Chính gã Sydney đó, 
cũng chính vận rủi đó. Ngay từ hồi ấy, tôi đã làm bài giùm cho mấy 
đứa cùng lớp mà chẳng mấy khi làm bài của mình. 

— Sao không làm? 

— Có Chúa mới biết, chắc tính tôi nó vậy. 

Anh ngồi duỗi thẳng hai chân trước mặt, đôi tay thọc vào túi, mắt 
nhìn lò sưởi. 

— Carton này, cứ như vậy thì anh ngày xưa cũng như bây giờ sẽ 
chăng đi tới đâu. - Stryver sấn sổ đứng ngay trước mặt anh với vẻ hách 
dịch, cứ như cái vỉ lò sưởi kia chính là cái lò tôi luyện bao nỗ lực bền 
bỉ và điều duy nhất cần phải làm cho anh chàng Sydney Carton ngày 
xưa ở trường Shrewsbury là xô anh ta vào ngọn lửa đó. - Anh chăng 
có động lực gì mà cũng chăng có mục đích gì. Nhìn tôi đây này. 

— Ô, phiền toái quá! - Sydney đáp lại với một tiếng cười vui vẻ và 
có phần hào hứng. - Anh mà lại dạy đời tôi! 

— Thế tôi làm sao đạt được những øì tôi có? - Stryver nói. - Làm sao 
tôi làm được những øì tôi muốn? 

— Một phần là nhờ anh trả tiền cho tôi giúp anh, chắc vậy. Nhưng 
đừng mất công gọi tôi cái kiểu đó mà cũng đừng lên mặt với tôi; anh 
muốn làm øì thì làm. Anh luôn xông lên hàng đầu, còn tôi luôn ở đằng 
sau. 

— Tôi phải chen lên hàng đầu chứ; có phải tôi sinh ra đã là con nhà 
danh giá đâu? 

— Tôi đầu có mặt lúc anh sinh ra; nhưng tôi biết là anh danh giá mà, 
- Carton nói. Dứt lời anh lại bật cười và Stryver cũng cười theo. 
Carton nói tiếp. - Trước khi học Shrewsbury, trong khi ở trường 
Shrewsbury, và sau khi rời khỏi Shrewsbury, anh đã luôn vượt lên 
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trước, còn tôi luôn ở đằng sau. Ngay cả khi chúng ta cùng là sinh viên 
Khu La-tinh ở Paris, học tiếng Pháp, học luật Pháp, cùng các thứ vụn 
vặt khác của Pháp mà chăng biết ích lợi gì, anh vẫn luôn luôn hiển lộ 
bản thân, còn tôi thì mai danh ẩn tích. 

— Thế lỗi tại ai? 

— Trong thâm tâm, tôi cũng nghĩ là anh có lỗi đấy. Anh lúc nào cũng 
cố ganh đua, bon chen, len lách để vượt qua, cứ liên tục như thế tới 
mức tôi không còn cách nào khác hơn là ngồi yên chịu phí hoài trí tuệ. 
Nhưng trời sắp sáng rồi mà cứ nói chuyện quá khứ thì buồn chán lắm. 
Đổi đề tài khác đi trước khi tôi về. 

— Thế thì tốt! Hãy chúc mừng nhân chứng xinh đẹp ấy đi, - Stryver 
vừa nói vừa nâng ly. - Đề tài này anh có chịu không? 

Rõ ràng là không, vì Carton đầm ra u sầu trở lại. 

— Nhân chứng xinh đẹp, - anh lãm bẩm, mắt nhìn xuống ly rượu của 
mình. - Cả ngày cả đềm nay tôi đụng phải bao nhiêu nhân chứng rồi; 
nhân chứng xinh đẹp của anh là ai thế? 

- Ái nữ yêu kiều của ông bác sĩ, tiểu thư Manette. 

— Cô ta mà đẹp? 

— Không đẹp sao? 

— Không. 

— Ơi trời đất ơi, cả Tòa án đều ngưỡng mộ cô ta kia kìa! 

— Vớ vấn, cả Tòa án đều ngưỡng một Ai đã biến Tòa Old Bailey 
thành chỗ phán xét nhan sắc vậy? Cô ta chỉ là một con búp bê tóc 
vàng! 

— Anh có biết không, Sydney? - Stryver nói, mắt chăm chú nhìn 
Carton và chầm chậm đưa tay vuốt bộ mặt đỏ bừng. - Anh có biết 
không, ở phiên tòa tôi cứ nghĩ là anh có cảm tình với búp bê tóc vàng 
đó, nên anh để ý thấy ngay chuyện gì xảy ra với cô gái búp bê đó. 

— Thấy ngay chuyện gì xảy ra! Dù là búp bê hay không, nếu một cô 
gái ngất đi ngay trước mặt một người đàn ông, chỉ cách đó có một hay 
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hai thước, thì không cần viễn vọng kính hắn ta cũng nhìn thấy. Tôi 
uống mừng sức khỏe anh chứ không mừng nhan sắc đâu. Giờ thì 
không uống thêm nữa, tôi về đi ngủ đây. 

Khi gia chủ tiễn Carton ra tận cầu thang, cầm nến soi đường cho 
anh đi xuống, ánh sáng ban ngày lạnh lẽo chiếu vào những ô cửa sổ 
cáu bẩn. Khi anh ra khỏi nhà, trời rét thê lương, mây chùng xám xịt, 
dòng sông lờ mờ âm u, cả cảnh vật như một sa mạc chết. Bụi xoay 
tròn, xoay tròn như vòng hoa tang trước luồng gió sớm, dường như cát 
sa mạc đã dâng lên xa xa, và đợt sóng cát đầu tiên tràn tới đã chôn vùi 
thành phố. 

Sức lực bên trong cạn kiệt và sa mạc bao quanh, kẻ ấy dừng bước 
đứng yên trên đường băng qua một hè phố im lìm, và vụt thấy trong 
cõi hoang vu trước mặt cái ảo ảnh của một khát vọng cao cả, sự hy 
sinh quên mình và lòng bền gan trì chí. Trong cái thành phố hoang 
tưởng xinh đẹp đó là những hàng hiên thoáng đãng nơi tình yêu và 
lòng bao dung đang nhìn anh, là những khu vườn nơi thành quả cuộc 
đời chín mọng, là những dòng suối nơi hy vọng ngời ngời ánh mắt. 
Chỉ một thoáng rồi ảo ảnh tan biến. Leo lên phòng cao trong một khu 
nhà chen chúc, anh để nguyên quần áo ném mình xuống chiếc giường 
nhăn nhúm, và mặt gối ướt đẫm những øiọt lệ nuối tiếc. 

Buồn bã, buồn bã, mặt trời mọc; vầng dương sáng soi một cảnh 
tượng không có gì sầu thảm bằng một người đầy tài năng và thiện tâm 
lại không thể định hướng đời mình, không thể vươn lên mà tự tạo 
hạnh phúc, ý thức được nghịch cảnh chực chờ mà vẫn buông xuôi cho 
đời tàn héo. 
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6. Đoàn đoàn lớp lớp 


Ngôi nhà yên tĩnh của bác sĩ Manette nằm ở một góc phố yên tĩnh 
cách Quảng trường Soho không xa. Vào một chiều Chủ nhật đẹp trời 
khi những cơn sóng thời gian đã cuốn phăng những ký ức về vụ án 
phản nghịch bốn tháng trước vào biển khơi quên lãng của công chúng 
hiếu kỳ, ông Jarvis Lorry tản bộ trên những con đường ngập nắng từ 
nhà mình ở Clerkenwell đến nhà bác sĩ Manette để ăn tối. Sau vài lần 
cứ quen tật chuyên chú cho công việc, ông Lorry lại đâm ra thân thiết 
với vị bác sĩ và góc phố yên tĩnh này trở thành một phần tươi sáng của 
đời ông. 

Chiều Chủ nhật đẹp trời ấy, ông Lorry tản bộ tới Soho khá sớm vì 
ba lý do quen thuộc. Thứ nhất là vì vào những Chủ nhật đẹp trời, ông 
thường đi dạo cùng bác sĩ và Lucie trước bữa ăn; thứ hai là vì vào 
những Chủ nhật thời tiết xấu, ông đã quen đến chơi như người nhà, 
cùng chuyện vãn, đọc sách, ngắm cảnh ngoài cửa số, cho qua thời 
gian; thứ ba là vì ông tình cờ đang có chút chuyện khó cần giải quyết, 
và ông đã quá quen gia đình bác sĩ nên biết giờ này ở đó là lúc tốt nhất 
để suy nghĩ. 

Ở London không thể tìm được góc phố nào hay hơn góc phố của 
nhà bác sĩ Manette. Đó là một ngõ cụt và từ những cửa số mặt tiền 
ngồi nhà này có thể nhìn bao quát một phố nhỏ êm đềm rất hợp với lối 
sống ẩn dật. Thời đó còn ít nhà cửa ở phía bắc đường Oxford nên cây 
cao như rừng, hoa dại mọc đầy, táo gai nở rộ trên những bãi đất trống 
giờ đã không còn. Cho nên gió đồng nội tự do ùa vào khu Soho lồng 
lộng chứ không uể oải như kẻ ăn mày vô gia cư lạc vào xứ đạo*; cách 
đó không xa về phía nam những cây đào có giàn đỡ cứ đến mùa lại 
cho trái chín. 
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Nắng hè rọi chiếu vào góc phố này từ sáng sớm; nhưng khi đường 
sá nóng dần lên thì góc này vẫn trong bóng râm nhưng không rợp 
bóng tới mức chói mắt khi nhìn ra ngoài nắng. Đó là một chỗ mát mẻ, 
yên tĩnh mà vui vẻ, một chốn tuyệt vời cho những hồi vọng; đúng là 
một bến đậu tránh xa bão táp phố phường. 

Trong một bến đậu như thế thì phải có một con tàu bình yên nương 
náu, và quả là có. Nhà bác sĩ Manette chiếm hai tầng lầu trong một 
dãy nhà lớn kiên cố, chung quanh vào ban ngày có nhiều cơ sở hành 
nghề nhưng hầu như không nghe tiếng động, còn ban đêm thì ngừng 
nghỉ hết. Cách một khoảng sân sau rì rào tiếng lá tiêu huyền là một 
ngôi nhà bên trong có tiệm làm đàn phong cầm cho nhà thờ, chạm đồ 
bạc, và cả dát vàng nữa; trên tường nhà này ngay trước cửa chính thay 
cho biển hiệu lại gắn biểu tượng một cánh tay mạ vàng to tướng cứ 
như một gã khống lồ bí ấn nào đó bên trong đã tự dát vàng toàn thân 
và thọc tay ra đường hăm he biến hết mọi người lai vãng thành những 
món quý kim luôn. Hiếm khi thấy mặt hay nghe tiếng của những 
người làm nghề này, cũng như của tay thuê trọ nghe đâu sống ở tầng 
trên, hay của gã mặt mày tăm tối làm nghề bọc ghế xe ngựa cứ quả 
quyết là mình có cửa tiệm ở tầng dưới. Lầu lâu mới gặp một người thợ 
lạc loài mặc áo khoác đi ngang qua sảnh, hay một khách lạ ló mặt tới, 
lâu lầu mới nghe tiếng lanh canh văng vắng bên kia khoảng sân, hay 
tiếng dập thùm thụp của gã khống lồ bằng vàng. Nhưng đó chỉ là 
những ngoại lệ để chứng minh cho quy luật rằng từ sáng Chủ nhật cho 
đến tối thứ Bảy, ngự trị chốn này là lũ chim trên những cây tiêu huyền 
sau nhà và những hồi vọng bình lặng của góc phố phía trước. 

Đây là nơi bác sĩ Manette tiếp vài bệnh nhân tìm tới do uy tín của 
ông ngày xưa và nay lại được phục hồi nhờ những tin đồn rỉ tai lan 
truyền về chuyện ông bị giam cầm. Kiến thức chuyên môn cùng sự 
cẩn trọng và khả năng thực hiện những thí nghiệm khéo léo cũng 
mang thêm việc làm nên ông bác sĩ cũng trang trải được cuộc sống. 
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Những hiểu biết, suy nghĩ và nhận xét ấy xâm chiếm tâm trí ông 
Jarvis Lorry khi ông rung chuông gọi cửa ngôi nhà tĩnh lặng ở góc phố 
này vào một chiều Chủ nhật đẹp trời. 

— Bác sĩ Manette có nhà không? 

Sắp về nhà. 

— 'Tiểu thư Lucie có nhà không? 

Sắp về nhà. 

— Chị Pross có nhà không? 

Chắc có, nhưng người hầu gái không thể nào biết ý chị Pross ra sao 
nên không phủ nhận mà cũng không thừa nhận. 

— Vì đây cũng như nhà tôi nên tôi sẽ đi lên lầu, - ông Lorry nói. 

Tuy ái nữ của ông bác sĩ không hề biết gì về đất nước sinh quán của 
mình, cô dường như bẩm sinh đã thừa hưởng từ quê cha khả năng biết 
thích ứng tối đa trong điều kiện tối thiểu - một trong những đặc tính 
hữu ích và hay nhất của người Pháp. Đồ đạc trong nhà dẫu đơn sơ 
nhưng được bù đắp bằng nhiều thứ trang trí nho nhỏ không có giá trị 
nhưng tao nhã và đẹp mắt nên rất thú vị. Cách bài trí mọi thứ trong các 
phòng, từ vật lớn nhất cho tới nhỏ nhất; cách phối hợp màu sắc, vẻ 
tương phản và đa dạng tinh tế nhờ biết tận dụng những món rẻ tiền, 
nhờ bàn tay khéo léo, con mắt tỉnh tường, và óc thẩm mỹ nên vừa thu 
hút cái nhìn vừa bộc lộ được con người đã sáng tạo ra khung cảnh này 
tới mức, khi ông Lorry nhìn quanh, tưởng chừng như cả cái bàn, cái 
ghế cũng đang thầm hỏi với cùng một biểu hiện đặc biệt giống những 
nếp nhăn trên vầng trán Lucie mà tới bây giờ ông đã quá quen thuộc: 
Ông có hài lòng không? 

Nhà mỗi tầng có ba phòng, các cửa phòng đều mở rộng cho khí trời 
tràn vào thông thoáng, ông Lorry trong lúc đi từ phòng này sang 
phòng khác cứ thích thú để ý đến sự tương đồng giữa đồ đạc với chủ 
nhân hiển hiện chung quanh. Phòng đầu tiên là phòng đẹp nhất, trong 
đó là những thứ của Lucie như lồng chim, bình hoa, sách vở, bàn viết, 
bàn khâu vá và một hộp màu nước; phòng thứ hai là phòng tiếp bệnh 


https://thuviensach.vn 


nhân của ông bác sĩ, cũng kiêm luôn phòng ăn; phòng thứ ba là phòng 
ngủ của bác sĩ, những đốm nắng rọi vào phòng không ngừng lay động 
qua tàng cây tiêu huyền xào xạc ngoài sân, và ở đây, trong một góc là 
chiếc băng ghế thợ giày và khay đồ nghề không dụng tới, chăng khác 
øì nó đang đặt trên tầng năm ngôi nhà ghê rợn cạnh tửu quán vùng 
ngoại ô Saint Antoine ở Paris. 

Ánh mắt dừng lại ở băng ghế đó, ông Lorry nói một mình: 

— Chăắng hiểu ông ấy giữ cái này làm gì? Để nhớ cái thời đau khổ ấy 
sao? 

— Hiểu để làm gì? - Câu hỏi đột ngột khiến ông giật mình. 

Đó là tiếng của chị Pross, người phụ nữ tóc đỏ ngang tàng, với cánh 
tay mạnh mẽ, mà ông đã gặp lần đầu tiên trong Khách sạn Royal 
George ở Dover, kể từ đó đã trở nên thần quen. 

— Tôi cứ tưởng... - Ông Lorry mở lời. 

— XÌ! Tưởng với tượng! - Chị Pross thốt lên và ông Lorry bỏ lửng 
câu nói. - Ông khỏe không? - Chị ta nói tiếp, giọng gắt gỏng nhưng rõ 
ràng là không có ác ý gì với ông. 

— Cảm ơn, tôi khỏe lắm, - ông Lorry đáp, giọng nhún nhường, - còn 
chị khỏe không? 

— Chán mớ đời, - chị Pross đáp. 

— Thật sao? 

— ÀI Thật chứ sao! - Chị Pross nói. - Tôi đang bực cả mình về cô 
chủ cưng đây. 

— Thật sao? 

— Lạy Chúa nói øì khác đi chứ đừng có “thật sao” nữa được không, 
ông làm tôi tức muốn chết đây, - chị Pross tầm vóc thì cao chứ tính 
kiên nhãn lại ngắn. 

— Ö, vậy à? - Ông Lorry điều chỉnh lại. 

— “Vậy à,” cũng chăng hay ho øì, - chị Pross đáp, - nhưng còn hơn 
không. Đúng vậy, tôi đang bực cả mình đây. 
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— Cho phép tôi hỏi lý do? 

— Tôi không thích cả tá con người không hề xứng đáng với cô chủ 
cưng cứ tới đây nhòm ngó cô chủ, - chị Pross nói. 

— Cả tá tới nhòm ngó à? 

— Hàng trăm ấy chứ, - chị Pross đáp. 

Giống như nhiều người khác thời trước lẫn sau này, chị ta có thói 
quen khi gặp ai nghi ngờ tuyên bố của mình là lập tức phóng đại nó 
lên. 

— Khổ chưa! - Đó là lời nhận xét an toàn nhất mà ông Lorry có thể 
nghĩ ra. 

— Tôi đã sống với cô chủ... - chị Pross thao thao, - hay cô chủ từ lúc 
lên mười đã sống với tôi và trả tiền cho tôi sống; đúng là cô chủ lẽ ra 
không bao giờ nên trả tiền cho tôi, xin thề với ông đó, giá như tôi có 
thể tự nuôi thân hay nuôi cô chủ mà không cần tiền lương. Thật là khổ 
quá mài! 

Không hiếu chính xác cái gì khổ quá, ông Lorry đành lắc đầu, dùng 
cái bộ phận cơ thể quan trọng đó như một thứ mặt nạ thần kỳ có thể 
bộc lộ mọi cảm xúc. 

— Cả đống đủ thứ người không xứng đáng một chút nào với cô chủ 
cưng cứ chường mặt tới, - chị Pross nói. - Từ khi ông gây ra chuyện... 

— Tôi gầy ra chuyện ư, chị Pross? 

- Chứ ai nữa? Ai làm cho cha cô chủ hồi sinh? 

— Ô! Nếu chuyện đó là tôi gây ra thì... - ông Lorry nói. 

— Thì nó chưa kết thúc đâu, ý ông vậy chứ gì? Tôi nói này, khi ông 
gây ra chuyện là đã đủ khổ rồi; không phải là tôi trách móc gì bác sĩ 
Manette, chỉ có điều là ông ấy không xứng đáng có cô con gái như 
vậy, chuyện này cũng không phải lỗi của ông ấy, vì trong hoàn cảnh 
này làm sao mà biết được ai có xứng đáng không. Nhưng thật là khổ 
gấp hai, gấp ba lần khi đoàn đoàn lớp lớp con người cứ kéo tới gặp 
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bác sĩ; ờ, ông ấy thì tôi bỏ qua cũng được; chỉ để cốt để chiếm đoạt 
mất cô chủ tôi cưng. 

Ông Lorry biết chị Pross này có tính rất đố kị, nhưng đến nay thì 
ông cũng hiểu rằng bên dưới cái vẻ bề ngoài kỳ cục này là một con 
người không hề vị kỷ - điều chỉ thấy ở phụ nữ - người chỉ vì lòng yêu 
thương và mến mộ sẽ sẵn lòng tự nguyện làm nô lệ cho tuổi thanh 
xuân mà mình đã mất, cho nhan sắc mà mình chưa từng có, cho những 
thành quả mà mình chẳng may không hề đạt được, cho những niềm hy 
vọng tươi sáng chăng một lần rọi chiếu vào cuộc đời hãm hiu của 
riêng mình. Ông đủ hiếu đời để biết không có gì hơn được sự hầu hạ 
trung thành phát xuất tự trái tim, tận tụy và không vướng chút vụ lợi 
nào, tới mức khiến ông phải nể trọng chị Pross và trong những thứ bậc 
tôn trọng thầm sắp xếp trong đầu - chúng ta ai cũng không ít thì nhiều 
làm điều đó - ông đền bù cho chị ta một vị trí gần với các vị thiên sứ, 
cao hơn hắn nhiều quý bà, quý cô có gia thế vượt trội, có học hành và 
có tiền gửi ở Ngân hàng Tellson. 

— Trước giờ hay về sau cũng vậy, chỉ có một người duy nhất xứng 
đáng với cô chủ cưng thôi, - chị Pross nói. - Đó là thằng Solomon em 
trai tôi, giá như đời nó đã không phạm sai lầm. 

Thêm chuyện này nữa: Ông Lorry đã tìm hiểu quá khứ của chị 
Pross và đã xác minh rằng thằng em Solomon kia là một tên vô lại 
nhẫn tâm đã tước đoạt hết tài sản của chị mình để làm vốn đầu cơ rồi 
bỏ mặc người chị sống nghèo khó suốt đời mà hắn không một chút ăn 
năn. Chính vì chị Pross một lòng tin tưởng Solomon (chỉ xem lỗi lầm 
nho nhỏ của hắn là chuyện vặt vãnh) nên ông Lorry coi trọng và luôn 
nghĩ tốt về chị ta. 

— Nhân tiện bây giờ chỉ có tôi với chị, và chúng ta đều là người của 
công việc, - ông nói khi họ đã quay lại phòng khách và ngồi chuyện 
trò thân thiện. - Tôi hỏi chị... ông bác sĩ, khi nói chuyện với Lucie, có 
bao giờ nhắc tới cái thời ông ấy làm giày không? 

— Không hề. 
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- Ông ấy vẫn cứ giữ cái băng ghế với mấy đồ nghề đó bên cạnh à? 

— Ö! - Chị Pross vừa lắc đầu vừa đáp. - Nhưng tôi không nói là ông 
ấy không thầm nhắc nhở chính mình đâu nhé. 

— Chị cho là ông ấy suy nghĩ nhiều về chuyện đó à? 

— Đúng đó, - chị Pross đáp. 

- Thế chị có tưởng tượng là... - Ông Lorry vừa mở miệng là chị 
Pross cắt ngang. 

— Lại tưởng với tượng! Tôi chắng hề tưởng tượng bao giờ cả. 

— Tôi sai rồi; thế chị có giả sử rằng... à, chắc thỉnh thoảng chị cũng 
phải giả sử cái gì đó chứ? 

— Cũng thỉnh thoảng, - chị Pross nói. 

— Chị có giả sử rằng, - ông Lorry nói tiếp, mắt sáng lấp lánh niềm 
vui trong lúc ông nhìn chị ta với vẻ cảm kích, - rằng bác sĩ Manette có 
biết gì đó về nguyên nhân khiến mình bị áp bức như vậy, thậm chí biết 
tên kẻ áp bức mình, mà ông vẫn giữ kín bao nhiêu năm nay không? 

— Tôi không giả sử gì hết về chuyện này, nhưng cô chủ cưng cũng 
nói với tôi y hệt. 

— 'Tức là...? 

— Là cô chủ nghĩ rằng ổng biết. 

— Đừng có nổi giận khi tôi hỏi mấy chuyện này đấy nhé; vì tôi chỉ là 
một người làm việc vụng về, còn chị mới là con người của công việc. 

— Vụng về? - Chị Pross bình thản hỏi lại. 

— Không, không, không, - ông Lorry lại muốn xóa bỏ cái tính từ 
khiêm nhường ấy đi. - Chắc chắn là không. Thôi, quay lại công việc 
đi... Chị có lấy làm lạ rằng bác sĩ Manette chẳng hề nhắc đến chuyện 
đó không, trong khi rõ ràng là ông ấy không hề phạm tội gì cả, như 
chúng ta ai cũng biết chắc? Không nhất thiết bác sĩ phải nói với tôi dù 
ông ấy và tôi từ nhiều năm qua đã có quan hệ công việc và bây giờ đã 
thành bạn; ý tôi là nói với cô con gái đáng yêu mà bác sĩ rất thương và 
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cô ấy cũng rất thương cha? Hãy tin tôi, chị Pross, tôi đề cập chuyện 
này với chị không phải vì tò mò mà vì hết lòng lo cho ông bác sĩ. 

— Chà! Điều tôi biết rõ nhất mà chăng rõ bao nhiêu nghe ông, - chị 
Pross hạ giọng nói với như bào chữa, - đó là ông bác sĩ sợ toàn bộ 
chuyện này. 

= SỨ 

— Lý do dễ hiểu mà, tôi nghĩ vậy. Đó là một điều nhắc nhở quá kinh 
khủng. Vả lại, ống đã mất trí nhớ vì chuyện đó. Không biết làm sao 
mình mất trí, cũng không biết làm sao mình nhớ lại, có lẽ ông ấy đâu 
có dám chắc là sẽ không mất trí nữa. Chỉ chuyện đó không thôi đã đủ 
khó chịu lắm rồi, tôi nghĩ vậy đó. 

Một nhận xét sâu sắc ngoài mong đợi của ông Lorry. Ông nói: 

— Đúng rồi, và sợ phải nghĩ tới chuyện cũ. Nhưng trong lòng tôi cứ 
thấy lo lo, chị Pross, không biết bác sĩ Manette lúc nào cũng giấu kín 
không nói ra thì có tốt cho ông ấy không. Thực tình, chính vì nỗi lo 
này mà tôi nhiều lúc thấy khó chịu nên bây giờ mới nói ra với chị. 

— Đành vậy thôi, chị Pross vừa nói vừa lắc đầu. - Đụng tới chuyện 
đó là ống biến sắc muốn bệnh liền. Tốt nhất là để yên đi. Tóm lại là 
phải để yên, dù muốn dù không. Có lúc ngay giữa đêm khuya ông ấy 
thức dậy và chúng tôi nghe ở trên lầu ổng ởi tới đi lui, đi tới đi lui 
trong phòng. Cô chủ cưng biết là tâm trí cha mình đang đi tới đi lui, đi 
tới đi lui trong nhà ngục hồi trước. Cô hấp tấp chạy lên, rồi hai cha 
con cùng nhau đi tới đi lui, đi tới đi lui cho tới khi ống bình tâm lại. 
Nhưng ông ấy không nói một lời nào với con gái về cái lý do làm ống 
bất an, và cô ấy thấy tốt nhất là không nên nhắc tới chuyện đó với ông. 
Hai người cứ im lặng đi tới đi lui với nhau, đi tới đi lui với nhau, cho 
tới khi tình yêu thương và bầu bạn của cô làm ông ta tĩnh trí lại. 

Bất kể chị Pross phủ nhận trí tưởng tượng của mình, cái cảm nhận 
về nỗi khổ của kẻ bị giày vò khôn nguôi bởi một chuyện đau buồn đã 
bộc lộ trong cách chị ta lặp lại cụm từ “đi tới đi lui” và chứng tỏ chị ta 
đầu phải không biết tưởng tượng. 
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Ở trên đã nói góc phố này là chốn tuyệt vời cho những hồi vọng: 
chốn này đã bắt đầu vang động tiếng bước chân đang đến gần cứ như 
đang dội lại nhịp điệu lui tới mệt mỏi mà chị Pross vừa kể. 

— Họ về rồi! - Chị Pross vừa nói vừa đứng lên cắt ngang câu 
chuyên. - Bây giờ ta sẽ thấy cả trăm người kéo tới liền cho coi! 

Góc phố này có đặc điểm âm học lạ lùng, cứ như một màng nhĩ 
khuếch đại mọi tiếng động tới mức ông Lorry đứng ở cánh cửa số mở 
rộng, nghe tiếng chân hai cha con mà tìm chẳng thấy đâu, tưởng 
chừng họ sẽ không bao giờ về tới. Những tiếng vọng không chỉ lắng 
dần như khi các bước chân đã đi xa mà lại được tiếp nối bằng tiếng 
vọng của những bước chân khác không bao giờ đến và khi tưởng đâu 
bước chân đã tới gần kề thì tiếng vọng lại tắt lịm mãi mãi. Nhưng cuối 
cùng hai cha con cũng đã xuất hiện còn chị Pross đã đứng sẵn ở cửa 
chính đón vào nhà. 

Trông chị Pross bừng bừng, hung hăng, dữ dội vậy chứ thật dễ 
thương khi thấy cảnh chị ta tháo chiếc mũ bonnet cho Lucie khi cô chủ 
cưng đi lên lầu, rồi chị lấy mấy chiếc khăn tay phủi bụi trên mũ, xếp 
áo choàng của Lucie đặt qua một bên, chải mượt mái tóc lộng lẫy của 
cô chủ với vẻ hãnh diện hết sức cứ như đó là mái tóc của chính mình 
còn chị ta là người phụ nữ kiều diễm và kiêu hãnh nhất đời. Cũng dễ 
thương như vậy là cái cảnh Lucie ôm chầm lẫy người bảo mẫu cảm ơn 
rồi phản đối việc chị ta đã quá mất công vì cô chủ cưng - Lucie chỉ 
dám phản đối theo kiểu bông đùa thôi nếu không chị Pross sẽ tổn 
thương và sẽ rút về buồng riêng mà khóc. Trông ông bác sĩ cũng vui 
thích khi nhìn cảnh tượng đó và bảo chị Pross nuông chiều Lucie quá 
mức với giọng nói cùng ánh mắt cũng chất chứa nuông chiều chắng 
kém chị bảo mẫu kia, nếu được ắt ông còn nuông chiều hơn thế. Ông 
Lorry cũng vui thích nữa, gương mặt ông rạng rỡ hắn lên dưới bộ tóc 
giả và ông thầm cảm ơn số phận độc thân của mình trong những năm 
cuối đời lại đưa đẩy mình tìm được một gia đình. Nhưng không thấy 
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cả trăm người kéo tới nhòm ngó, ông Lorry chờ trong vô vọng mà 
không thấy tiên đoán của chị Pross thành sự thật. 

Tới giờ ăn mà cũng chẳng hề thấy đoàn đoàn lớp lớp nào kéo tới. 
Trong cách tổ chức của gia đình nhỏ này, việc bếp núc thuộc phần chị 
Pross đảm trách và chị ta một tay lo liệu hoàn hảo. Dù không cao 
luơng mỹ vị, những bữa ăn được chị nấu rất khéo và bày biện rất đẹp, 
toàn những món chế biến rất tỉnh tế, nửa kiểu Anh nửa kiểu Pháp, hết 
sức ngon lành. Rất thực tế chị Pross thể hiện tình thân thương qua tài 
bếp núc, chị lùng sục khắp Soho và các khu lân cận tìm kiếm những 
kiều dần Pháp nghèo khổ và với những đồng shilling và halƒ-crown 
chị dụ dỗ họ truyền lại những bí mật nấu ăn. Từ những người con nam 
nữ xứ Gô-loa này, chị đã học được các mẹo nấu nướng tuyệt vời, tới 
mức hai cô giúp việc một già một trẻ trong nhà xem chị ta chắng khác 
gì phù thủy, hay bà mẹ tiên đỡ đầu cho Cô bé Lọ Lem - người sai họ 
mang về con gà, con thỏ hay vài thứ rau củ ngoài vườn và biến chúng 
thành bất kỳ thứ gì tùy ý. 

Những ngày Chủ nhật, chị Pross ngồi ăn chung với cha con ông bác 
sĩ, nhưng vào các ngày khác chị nhất định dùng bữa vào những lúc 
nào chắng ai biết, hoặc ăn dưới nhà bếp, hoặc trong phòng riêng trên 
tầng hai - một căn phòng màu xanh mà chỉ có cô chủ cưng mới được 
vào. Còn hôm nay, chị Pross thích thú trổ hết tài nghệ để chiều chuộng 
cô chủ cưng yêu kiều nên bữa ăn cũng rất tuyệt. 

Đó là một ngày oi bức nên sau bữa ăn Lucie đề nghị mọi người 
mang rượu vang ra dưới tàng cây tiêu huyền ngồi hóng mát. Vì mọi 
người đều quan tâm, chiều theo ý muốn cô, tất cả đi ra đấy và đích 
thân cô mang ly rượu cho riêng ông Lorry. Lucie lâu nay đã đảm 
nhiệm vai trò người cầm ly cho ông Lorry; khi mọi người ngồi trò 
chuyện dưới tàng cây, cô không lúc nào để cho ly của ông vơi cạn. 
Những vách tường nhà cửa chung quanh nhìn họ chuyện trò, tàng lá 
tiêu huyền trên đầu thầm thì với họ. 


https://thuviensach.vn 


Dù vậy vẫn chăng thấy đoàn đoàn lớp lớp nào. Có Darnay đến lúc 
họ ngồi hóng mát nhưng đó chỉ là một người duy nhất. 

Bác sĩ Manette ân cần đón tiếp vị khách này, và Lucie cũng vậy. 
Nhưng chị Pross đột ngột co giật mặt mũi mình mấy và lui vào nhà. 
Chị ta thường bị cái chứng này hành hạ và trong câu chuyện thần mật 
chị gọi đó là “lên cơn cà giựt”. 

Bác sĩ đang độ sức khỏe đồi dào và diện mạo trẻ trung hắn. Những 
lúc như thế trông ông giống Lucie lắm và hai cha con ngồi cạnh nhau, 
cô gái tựa vào vai cha, còn ông gác tay trên lưng ghế của con, nhìn hai 
gương mặt giống nhau này thật là thích. Nãy giờ ông nói thao thao đủ 
thứ chuyện với vẻ hoạt bát hiếm thấy. 

— Thưa bác sĩ Manette, - Darnay lên tiếng khi cùng ngồi dưới tàng 
cây, và anh phụ họa vào đề tài tình cờ đang được nhắc tới là những tòa 
nhà xưa của London, - bác sĩ đã đi xem hết Tháp London chưa ạ? 

— Lucie với tôi đã tới đó; nhưng chỉ lướt qua thôi. Chúng tôi chưa 
xem hết nhưng đủ để biết là tòa tháp đó đầy những điều thú vị, chỉ vậy 
thôi. 

— Cháu đây đã tới đó rồi, như bác sĩ đã biết, - Darnay vừa nói vừa 
mỉm cười, tuy mặt hơi đỏ lên thoáng chút bực tức khi nhớ chuyện cũ, - 
cháu đã ở lâu hơn dù không được đi hết mọi chỗ. Lúc ở đó cháu có 
nghe người ta kể một chuyện kỳ lạ. 

— Chuyện øì thế? - Lucie hỏi. 

- Khi sửa chữa lại mấy chỗ trong tháp, có một toán thợ tình cờ gặp 
một ngục thất xưa, xây từ nhiều năm rồi và bị bỏ quên. Mọi viên đá 
của bức tường bên trong đều phủ đầy những chữ viết của tù nhân khắc 
lên... ngày tháng, tên người, lời than oán, và lời cầu nguyện. Trên một 
viên đá chân tường ở một góc nhà ngục, có một tù nhần nào đó hình 
như đã bị hành quyết, đã khắc lên đó lời cuối cùng, chỉ là ba chữ cái. 
Mấy chữ này khắc vội vã bằng một bàn tay run rấy và một dụng cụ 
cùn mòn. Ban đầu người ta đọc ra ba chữ Đ.A.C.; nhưng khi xem kĩ 
hơn thì chữ cuối cùng là chữ O. Không hề có sổ sách hay ghi chép nào 
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có tên một người tù viết tắt như thế, và người ta cứ đoán mãi mà 
không biết được mấy chữ đó viết tắt tên ai. Cuối cùng, người ta cho 
rằng mấy chữ cái đó không phải là viết tắt mà một từ đầy đủ, ĐÀO. 
Người ta xem xét kĩ sàn ngục thất ngay dưới chữ khắc đó và trong lớp 
đất dưới một viên đá, hay viên gạch, hay miếng lát gì đó, là tàn tro của 
một tờ giấy trộn lẫn với tro của một chiếc hộp hay chiếc túi nhỏ bằng 
da. Không bao giờ đọc được những gì người tù đã viết trên tờ giấy 
nhưng đúng là người này đã viết ra và giấu không cho cai ngục biết. 

- Cha ơi, - Lucie kêu lền, - cha bệnh rồi! 

Bác sĩ vừa đột nhiên giật mình, một bàn tay đưa lên đầu. Vẻ mặt và 
thái độ của ông khiến mọi người kinh hãi. 

— Không đâu, con, không bệnh đầu. Có mấy giọt mưa lớn rơi xuống 
làm ta giật mình. Chúng ta nên vào nhà đi. 

Ông trấn tĩnh lại gần như tức thì. Đúng là có mưa rơi nặng hạt và 
ông chìa ra cho xem lưng bàn tay có những giọt nước. Nhưng ông 
không nói lời nào về chuyện phát hiện mới nghe kể, và trong lúc mọi 
người đi vào nhà, con mắt nghề nghiệp của ông Lorry hoặc là nhận ra, 
hoặc tưởng là nhận ra, vẻ mặt của bác sĩ khi quay sang nhìn Darnay 
lóe lên chính cái biểu hiện khi Manette nhìn người tù phạm trong hành 
lang pháp đình mấy tháng trước. 

Nhưng bác sĩ Manette trấn tĩnh lại nhanh tới mức ông Lorry đâm ra 
nghỉ ngờ con mắt nghề nghiệp của mình. Cánh tay của người khống lồ 
vàng trên bức tường kia cũng không thể vững chãi hơn phong thái của 
bác sĩ khi ông dừng chân ngay dưới biểu tượng đó và nói với mọi 
người rằng ông vẫn còn dễ bị giật mình (và chắc sẽ vẫn thể), chính 
những giọt mưa đã khiến ông thảng thốt. 

Tới lúc uống trà, chị Pross đang pha trà thì lại lên cơn cà giựt lần 
nữa, nhưng cũng chẳng thấy đoàn đoàn lớp lớp nào. Chỉ có Carton thơ 
thần ghé vào, và anh ta là người thứ hai. 

Trời càng tối càng ngột ngạt đến độ mọi người ngồi chơi, mở toang 
cả cửa lớn lẫn cửa sổ mà vẫn nóng hầm hập. Khi tuần trà đã xong, tất 
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cả chuyển đến một cửa số nhìn ra cảnh âm u chập choạng bên ngoài. 
Lucie ngồi cạnh cha; Darnay đứng bên cô; Carton tựa vào một cửa số. 
Những tấm màn dài và trắng gặp cơn gió giông quay cuồng tràn vào 
góc phố này lại bay thốc ngược lên, rập rờn như những hồn ma đập 
cánh. 

- Mưa vẫn rơi nặng hạt nhưng thưa thớt, - bác sĩ Manette nói. - 
Giông tố rồi sẽ đến. 

- Chắc chắc sẽ đến, - Carton nói. 

Họ nói khe khẽ, giống như lúc người ta đang theo dõi và đợi chờ; 
giống như những người ngồi trong phòng tối luôn thì thào lúc theo dõi 
và đợi chờ ánh chớp lóe. 

Phố xá vang tiếng người hấp tấp lao đi tìm chỗ trú trước khi giông 
bão ập tới; góc phố hồi vọng tuyệt vời này lại vang động âm ba những 
bước chân đến và đi nhưng không một người nào tới đây. 

- Biết bao con người, thế mà vẫn tĩnh mịch! - Darnay thốt lên sau 
khi mọi người lắng nghe những tiếng vọng một hồi lâu. 

— Lạ kỳ quá phải không, anh Darnay? - Lucie nói. - Có lúc em ngồi 
đầy cả buổi tối cho tới khi em tưởng là... ồ, nhưng ngay cả một chút 
tưởng tượng ngớ ngẩn ấy cũng khiến em run sợ đêm nay, khi bốn bề 
tối tăm đến u ám... 

— Chúng ta hãy run sợ cùng nhau. Em tưởng tượng điều gì? 

— Có thể anh chăng hình dung được đâu. Những ý tưởng bất chợt ấy 
chỉ gây xúc động với ai nghĩ ra thôi; chứ không truyền sang người 
khác được. Có lúc em ngồi đây một mình cả buổi tối, lắng nghe, cho 
đến khi em tưởng tượng những tiếng dội đó là tiếng vọng của mọi bàn 
chân rồi sẽ bước vào cuộc sống của chúng ta. 

— Nếu vậy thì cuộc đời ta sẽ có ngày đón nhận đoàn đoàn lớp lớp, - 
Sydney Carton góp tiếng theo kiểu buồn rầu quen thuộc của anh ta. 

Những tiếng chân không dứt, và những âm ba hối hả đó càng lúc 
càng dồn dập. Góc phố vang dội tiếng chân bước; có lúc tưởng đâu 
ngay dưới những cửa số này; có lúc tưởng đâu ở ngay trong phòng; có 
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tiếng chân đến; có tiếng chân đi; có tiếng bước xa dần; có tiếng bước 
dừng lại; tất cả văng vắng ngoài phố xa và không một bóng người nào 
xuất hiện. 

— Bao tiếng chân đó đều nhắm đến tất cả chúng ta, hay là chia ra 
nhắm đến từng người, tiểu thư Manette? 

— Em không biết, anh Darnay; em đã nói đó chỉ là tưởng tượng ngớ 
ngẩn, nhưng anh hỏi thì em kể. Khi em buông thả theo tưởng tượng 
đó, em chỉ có một mình, nhưng rồi em tưởng như đó là tiếng chân của 
những người sẽ bước vào cuộc đời em, cuộc đời cha em. 

— Tôi sẽ đón họ vào đời tôi! - Carton nói. - Tôi sẽ không hề thắc 
mắc và ra điều kiện gì. Sẽ có đoàn đoàn lớp lớp kéo tới phía chúng ta, 
tiểu thư Manette, và tôi nhìn thấy họ... dưới ánh chớp này. - Anh nói 
thêm mấy lời cuối sau một tia chớp lòe soi rõ bóng anh đang uể oải 
tựa vào cửa sổ. 

— Và tôi nghe tiếng họ! - Carton nói lên sau một tràng sấm động. - 
Họ đến kìa, mau lẹ, hung hăng, và cuồng nộ! 

Anh ta mô tả cơn cuồng phong bạo vũ ập tới và mưa cắt lời anh vì 
không thể nghe ai nói được øì nữa trong tiếng giông tố rung rền. Một 
trận bão nhớ đời với sấm sét nổ tung, nước tuôn như trút, trời gầm 
chớp lóe, và mưa xối xả, mãi cho đến khi vầng trăng ló dạng lúc nửa 
đềm. 

Chiếc chuông lớn của giáo đường Saint Paul gõ một tiếng vào trời 
quang khi ông Lorry lên đường quay lại khu Clerkenwell, có Jerry 
chân mang giày ủng, tay cầm đèn lồng, hộ tống. Giữa Soho và 
Clerkenwell có những quãng đường vắng vẻ, ông Lorry vốn ngại bọn 
cướp nên luôn nhờ Jerry đến đón về nhà; mặc dù thường lệ thì ông đã 
phải ra về từ hai giờ trước rồi. 

- Chưa thấy đêm nào như đêm nay, Jerry! - Ông Lorry nói. - Đêm 
mưa gió kiểu này thì người chết đội mồ sống dậy hết. 

— Tôi cũng chưa thấy đêm nào như đêm nay, thưa ông... mà tôi cũng 
không mong thấy... thấy mưa gió thế này... - Jerry đáp. 
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— Tạm biệt, cậu Carton, - con người của công việc chào chia tay. - 
Tạm biệt, cậu Darnay. Không biết có khi nào chúng ta lại gặp nhau 
trong một đêm như đềm nay không! 

Có thể. Có thể, hãy xem đoàn đoàn lớp lớp con người đang øgào thét, 
xộc tới, đổ xô vào họ. 
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7. Quan lứn trong thành phố 


Chúa công, một trong những đại thần trong triều, như thường lệ cứ 
nửa tháng lại chiêu đãi khách trong tư dinh nguy nga ở Paris. Chúa 
công đang ở phòng trong, thánh địa của mọi thánh địa, nơi tối linh của 
mọi chốn thiêng liêng đối với đám người sùng bái đang ở các phòng 
ngoài. Chúa công đang chuẩn bị uống sô-cô-la. Chúa công có thể nuốt 
nhiều thứ dễ dàng, và một số ít đầu óc u ám còn cho rằng ngài sẽ 
nhanh chóng nuốt cả nước Pháp đấy; nhưng món sô-cô-la buổi sáng 
không thể đi vào cuống họng Chúa công nếu không có sự trợ giúp của 
bốn người khỏe mạnh, không tính đầu bếp. 

Đúng. Cần tới bốn người, cả bốn đều chói lọi áo quần sang trọng, và 
thủ lĩnh bộ tứ này không thể nào sống mà không có trong túi ít nhất 
hai chiếc đồng hồ vàng - hắn thi đua theo kiểu mẫu quý tộc lịch lãm 
mà Chúa công đã đặt ra - và đó chính là người nâng món sô-cô-la ơn 
phước đó lên môi ngài. Một gia nhân mang bình sô-cô-la ra trước tôn 
nhan; người thứ hai đánh cho sô-cô-la sủi bọt lên bằng một dụng cụ 
nhỏ hắn dành riêng cho nghi thức này; người thứ ba dâng lên chiếc 
khăn ngài thích dùng; người thứ tư (người có hai đồng hồ vàng), rót 
sô-cô-la ra. Uống sô-cô-la mà thiếu đi một trong bốn người hầu thì 
Chúa công không thể nào giữ được vị thế cao sang dưới vòm trời này 
cho thiên hạ ngưỡng mộ. Tấm gia huy quý tộc của ngài sẽ bị hoen ố 
khôn cùng nếu món sô-cô-la chỉ được phục vụ một cách nhục nhã với 
ba gia nhân; và nếu chỉ có hai đứa thì ngài thà chết còn hơn. 

Chúa công đềm qua đã đi dự bữa tiệc nhỏ có đoàn kịch và phường 
hát trình diễn hấp dẫn. Hầu như đêm nào ngài cũng đi dự một tiệc nhỏ 
nào đó có kịch hát hay ho. Ngài tỉnh tế và nhạy cảm đến mức đoàn 
kịch với phường hát đã chi phối những chuyện bí mật quốc gia đại sự 
chán ngắt của ngài còn mạnh hơn nhu cầu đòi hỏi của cả nước Pháp. 
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May mắn thay cho nước Pháp, và cũng may mắn thay cho mọi vương 
quốc nào có được đặc quyền đó! Và cũng là may mắn cho nước Anh, 
chăng hạn như vào cái thời Hoàng Đế Hưởng Lạc trị vì.* 


Ngài có một lý tưởng quả là cao cả về công vụ chung, đó là cứ để 
cho mọi chuyện ra sao thì ra; về công vụ riêng, ngài có một lý tưởng 
quả là cao cả khác rằng mọi việc phải theo ý mình - chăm lo cho 
quyền lực và hầu bao của ngài, về khoái lạc, chung lẫn riêng, Chúa 
công lại có một lý tưởng quả là cao cả khác, rằng sống ở đời là phải 
hưởng. Ngài lấy câu trong Thánh Kinh “Đất này và muôn vật muôn 
loài đều thuộc về Chúa Trời” làm phương châm cho giới quan lớn và 
chỉ đối chữ “Chúa Trời” thành “Chúa công.” 

Thế nhưng Chúa công dần dà thấy rằng nhiều điều phàm tục khó 
chịu đã len lỏi vào đại sự của ngài, cả công lẫn tư; và vì cả hai đại sự 
đó mà ngài buộc phải liên kết với một tên quan thu thuế hạ cấp*. Về 
chuyện tài chính công, ngài chắng biết ất giáp gì nên phải cậy nhờ 
người nào am hiểu; về chuyện tài chính tư, sau nhiều đời quá phung 
phí xa hoa thì tới lượt ngài cũng dần túng thiếu nên phải cần tới đám 
quan thu thuế vốn rất giàu. Cho nên Chúa công đã lôi em gái ra khỏi 
tu viện kịp thời trước khi cô ta kịp đội tấm mạng nữ tu đang chờ đợi - 
loại trang phục rẻ mạt nhất - và ban phát cô em như ban một bảo vật 
cho một tên quan thu thuế giàu tiền của mà nghèo danh giá. Tên quan 
này, tay cầm cây gậy trên đầu có quả táo bằng vàng cho xứng với địa 
vị, hiện thời đang ngồi với đám khách khứa ở phòng ngoài, vênh mặt 
cho nhân loại khom lưng uốn gối - chỉ có số nhân loại thượng đẳng 
hơn thuộc dòng dõi Chúa công, kể cả vợ hắn, là lúc nào cũng khinh 
thường hắn với sự miệt thị ngút trời. 


Tên quan thu thuế này mới giàu làm sao. Trong khu chuồng ngựa 


của hắn là ba mươi con; trong tư gia là hai mươi bốn nam gia nhân, 
riêng vợ hắn có sáu cô hầu phục dịch. Tự phụ là chăng làm gì ngoại 
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trừ cướp đoạt, ăn cắp mọi nơi mọi lúc có thể, tên quan thu thuế này - 
dẫu thành quyền quý là nhờ quan hệ hôn nhân - ít ra cũng là kẻ thành 
thật nhất trong số nhân vật có mặt ở dinh thự Chúa công ngày hôm đó. 

Bởi những gian phòng này, tuy tráng lệ xa hoa với mọi thứ trang 
hoàng đẹp đế, tỉnh xảo nhất đương thời, thực ra lại không phải là chốn 
an lành nếu xét tới đám khố rách áo ôm ở chỗ khác (cách đó cũng 
không xa, nhưng đứng nhìn từ hai ngọn tháp Nhà thờ Đức Bà có thể 
thấy cả dinh cơ tráng lệ lẫn khu dân nghèo gần như cùng một khoảng 
cách); đám dân rách rưới này hắn phải là mối lo hết sức đáng ngại nếu 
như có một ai trong dinh cơ của Chúa công bận tâm tới chuyện này, 
nhưng làm gì có ai. Võ tướng thì mù tịt quân sự; chỉ huy hải quân lại 
chăng rành tàu bè; quan viên chẳng hề biết cách cai trị; tệ hại nhất trần 
đời là đám giáo sĩ trâng tráo, mắt dâm, lưỡi gian, sống còn gian hơn 
nữa; chăng ai có khả năng đảm đương trọng trách, cả lũ đều nói láo 
không ngượng mồm cho xứng với chức tước, nhưng cả lũ không gần 
thì xa đều thuộc giới quan lớn như Chúa công, nhờ đó được lén đưa 
vào mọi công vụ nào có thể thủ lợi bất cứ thứ gì; cái đám này tính ra 
cũng phải vài chục chứ không ít. Cũng đầy rẫy như thế trong dinh thự 
này là những kẻ không có quan hệ trực tiếp với Chúa công hay quốc 
gia, nhưng cũng chẳng liên quan tới bất cứ điều gì lương thiện, hay 
những kẻ cả đời toàn sống gian dối để đạt mọi mục đích tầm thường. 
Đám bác sĩ, làm giàu nhờ kê đủ thứ thuốc đắt giá cho những căn bệnh 
tưởng tượng không hề có thật, đang tươi cười với lũ bệnh nhân triều 
đình trong các phòng khách dinh Chúa công. Đám quần sư mách 
nước, lũ khám phá đủ thứ liệu pháp điều trị cho những chuyện nan giải 
lặt vặt ảnh hưởng quốc gia nhưng lại không phát minh được giải pháp 
làm việc nghiêm túc để tiệt trừ một căn nguyên nào, đang rót những 
lời lảm nhảm điên rồ vào tai bất kỳ ai chúng vớ được trong các phòng 
khách dinh Chúa công. Đám triết gia vô đạo muốn cải tổ thế giới bằng 
mồm và dùng lá bài xây tháp chống trời tán chuyện với các nhà giả 
kim bất tín muốn biến kim loại thành vàng trong những cuộc họp mặt 
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kỳ thú do Chúa công quy tụ. Đám quý tộc thế phiệt tỉnh hoa - thời đó 
cũng như thời nay nổi tiếng vì thành tích dửng dưng với mọi vấn đề 
mà con người tất nhiên phải quan tâm - cũng đang trong trạng thái bạc 
nhược điển hình nhất ở dinh Chúa công. Và ngay trong những gia đình 
của đủ thứ danh gia vọng tộc trong giới ưu tú Paris này, đám gián điệp 
- chiếm cả phân nửa số khách khứa lịch lãm đang cúc cung tận tụy tụ 
tập ở dinh Chúa công - sẽ khó lòng mà tìm ra trong số các phu nhân 
thiên thần của họ một bà vợ nào mà có dung nhan, phong thái cho thấy 
đã từng làm mẹ. Quả thực, ngoài chuyện tống ra đời một sinh linh gầy 
phiền phức - điều đó không đủ để gọi là làm mẹ - thì chằng có gì thể 
hiện là giới đài các này biết làm mẹ cả. Các bà vú nông dân giấu kín 
và nuôi nấng những đứa hài nhi sinh ra bất hợp thời, còn các lão bà 
duyên dáng tuổi sáu mươi của chúng cứ ăn diện như gái xuân mơn 
mởn. 

Cái chất giả tạo này như chứng bệnh hủi làm biến dạng mọi kẻ có 
mặt ở dinh Chúa công. Trong các phòng ngoài, có chừng nửa tá người 
phi phàm vài năm qua đã mơ hồ lo sợ rằng thời thế chung sẽ xấu đi. 
Như một triển vọng cải thiện tình hình, ba trong số sáu người này gia 
nhập môn phái đồng bóng Kinh phong giáo*, và ngay tại đó bọn họ 
còn tính xem có nên sùi bọt mép; hét rống lên và gồng cứng đơ người 
ngay tại chỗ không - làm thế để thấu thị soi đường dẫn dắt cho tương 
lai Chúa công. Khác với những tín đồ động kinh này; ba người kia lại 
đổ xô vào giáo phái khác chuyên giải quyết vấn đề bằng một câu thần 
chú bí hiếm về “Irung Tâm Chân Lý”, vốn cho rằng con người đã xa 
rời Trung Tâm Chân Lý - điều không cần chứng minh nhiều - nhưng 
vẫn chưa ra khỏi Ngoại Biên, có thể kéo lùi vào lại Trung Tâm bằng 
cách chay tịnh và tiếp xúc với hồn ma. Cho nên ba người này đã có 
nhiều cuộc đàm luận với các hồn ma, nhờ thế đã làm được rất nhiều 
điều tốt đẹp mà chăng ai thấy bao giờ. 
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Nhưng điều dễ chịu là mọi khách khứa trong dinh thự nguy nga của 
Chúa công đều chưng diện đẹp đề. Nếu Ngày Phán Xét Cuối Cùng mà 
phán xét bằng trang phục thì ai ở đây chắc cũng đều vĩnh viễn vô tội. 
Nào những đầu tóc uốn quăn, rắc phấn, bới cao chất ngất; nào những 
làn da mỏng manh được chăm sóc, điểm phấn tô son; nào gươm kiếm 
oai hùng mãn nhãn quan chiêm; nào hương thơm thanh tao tôn vinh 
khứu giác; những điều đó chắc chắn sẽ khiến thế sự mãi mãi vần xoay. 
Các quý ngài lịch duyệt, dòng dõi ưu tú nhất đeo những đồ trang sức 
be bé lủng lắng leng keng khi họ lừ đừ dịch bước; những gông cùm 
bằng vàng ấy ngân nga như những chiếc chuông nhỏ quý giá; và tiếng 
ngân nga đó cùng tiếng lụa là, kim tuyến, vải vóc sột soạt, đã khuấy 
động một làn gió cuốn bay hình ảnh thánh Saint Antoine và cái khu 
dần cư đói giày vò mang tên vị thánh ấy. 

Áo quần trang sức là thứ bùa ngải mê hoặc duy nhất công hiệu để 
duy trì mọi thứ đầu vào đấy. Ai cũng chưng diện cho một dạ hội hóa 
trang không bao giờ tàn. Từ điện Tuileries tới dinh Chúa công và toàn 
thể triều đình, từ các nghị viện, pháp đình tới toàn xã hội (ngoại trừ 
đám dân khố rách áo ôm), dạ hội hóa trang ấy dành cho cả đao phủ 
thủ, kẻ nếu muốn được mê hoặc thì phải có bổn phận “uốn tóc, rắc 
phấn, khoác áo viền vàng, mang giày khiêu vũ và vớ lụa trắng”. Ở các 
giá treo cổ và bánh xe nhục hình - hiếm khi dùng rìu vì rìu chỉ dành 
cho giới quý tộc - đao phủ được gọi tên theo khu vực giống như giám 
mục được gọi tên theo giáo phận. Ngài đao phủ của Paris, được ngài 
đao phủ ở Orleans và đồng nghiệp các nơi gọi là Quý ngài Paris, cũng 
đến giương oai trong trang phục cầu kỳ này. Và có ai trong số khách 
khứa ở dinh Chúa công vào năm 1780 mà không tin rằng một thể chế 
bám chắc vào một đao phủ uốn tóc, rắc phãn, khoác áo viền vàng, 
mang giày khiêu vũ và vớ lụa trắng lại không trường tồn hơn cả trăng 
sao chứ! 

Đã dùng xong sô-cô-la và cất gánh nặng cho bốn gia nhân, Chúa 
công ra lệnh mở hết cửa nơi tối linh của mọi chốn thiêng liêng rồi đi 


https://thuviensach.vn 


ra. Thế là mọi người nháo nhào phủ phục, nháo nhào luồn cúi xun xoe; 
nháo nhào khúm núm; thật nhục nhã đê hèn! Quy lụy cả tỉnh thần lẫn 
thể xác đến thế thì chăng còn chỗ nào dành cho Thiên Đường - điều 
này có lẽ là một trong những lý do khiến những kẻ sùng bái Chúa 
công chăng hề bận tâm nghĩ tới. 

Ban phát lời hứa chỗ này, nụ cười chỗ nọ, hạ cố nói thầm với một 
tên nô lệ hạnh phúc nào đó, rồi gia ân một cái vẫy tay cho kẻ luồn cúi 
khác, Chúa công niềm nở đi qua các phòng ngoài đến khu vực xa xôi 
nhất của Ngoại Biên Chân Lý. Tới đây, Chúa công quay lưng trở bộ và 
rồi cuối cùng lại về náu mình trong thánh địa bên đám yêu tỉnh sô-cô- 
la và không ai thấy ngài nữa. 

Màn phô diễn đã xong, làn gió nhẹ đã trở thành cơn giông khi 
những chiếc chuông nhỏ quý giá leng keng kéo nhau xuống cầu thang. 
Chăng mấy chốc cả đám người chỉ còn lại một, và người này mũ cắp 
dưới nách, hộp thuốc lá hít cầm trên tay, từ từ băng ngang qua những 
tấm gương soi đi ra ngoài. Người này dừng lại ở cánh cửa cuối cùng 
trên đường ra và quay về hướng thánh địa kia thốt một câu: 

— Ma tha quỷ bắt ngươi đi! 

Nói xong, y giũ sạch bột thuốc trên mấy ngón tay như thể tống khứ 
bụi đất dưới bàn chân, rồi lặng lẽ bước xuống thang lầu. 

Y tuổi trạc sáu mươi, ăn mặc sang trọng, phong thái ngông ngạo, 
diện mạo như chiếc mặt nạ tỉnh xảo. Gương mặt nhợt nhạt gần như 
trong suốt, ngũ quan tề chỉnh và biểu cảm. Sống mũi tuy thanh tú lại 
hơi bẹt ra trên đầu hai lỗ mũi. Chỉ ở hai đầu lỗ mũi căng bẹp đó mới 
bộc lộ chút ít cảm xúc thay đổi của bộ mặt. Có lúc chỗ đó biến sắc đi, 
thỉnh thoảng lại co dẫn như một cái gì đang khẽ phập phồng; những 
lúc đó, đầu mũi khiến cho cả diện mạo toát lên vẻ phản trắc và tàn 
bạo. Nếu nhìn kĩ, biểu hiện đó được tăng lên nhờ khuôn miệng và 
khóe mắt quá mỏng và quá thắng dẹt; dù vậy cả bộ mặt vẫn toát ra ấn 
tượng chung là đẹp đẽ khác thường. 
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Chủ nhân bộ mặt ấy xuống cầu thang đi ra sân, bước lên cỗ xe ngựa 
và lên đường. Trong lúc chiêu đãi, không mấy người trò chuyện với y; 
người này cứ đứng một mình hơi xa cách, thái độ của Chúa công đối 
với y cũng không nồng nhiệt gì. Trong hoàn cảnh này, dường như y 
thích thú hơn với cảnh đám thường dân đang chạy tán loạn trước đầu 
những con ngựa kéo xe và thường chỉ thoát nạn trong øang tấc. Gã xà 
ích của y quất ngựa phóng tới như đang tấn công kẻ thù và lối đánh xe 
liều lĩnh điên cuồng đó vẫn không khiến bộ mặt hay đôi môi của chủ 
nhân biến sắc mảy may. Vào thời đó ở kinh đô câm điếc này thỉnh 
thoảng cũng nghe người ta ta thán chuyện giới quý tộc hung hăng 
quen thói phóng xe trên những con đường hẹp không vỉa hè, gầy nguy 
hiểm và thương tật cho đám dân đen không chút thương tình. Nhưng 
chẳng mấy ai bận tâm suy nghĩ hai lần về điều đó, và trong chuyện 
này cũng như mọi chuyện khác, cứ mặc kệ đám tiện dân cùng khổ tự 
tìm cách thoát thân. 

Chạy ầm âm như điên, bất chấp ý tứ một cách tàn bạo mà người 
thời nay không hiểu nổi, cỗ xe phóng qua các con đường, lao qua các 
góc phố, đâm vào đám đàn bà la hét, vào đám đàn ông đang tóm lấy 
nhau và lôi phát lũ trẻ nhỏ tránh xa. Cuối cùng, lúc xe xông vào một 
góc đường bên đài phun nước, một bánh xe bỗng giật nảy lên một cái 
đáng sợ, rồi có tiếng nhiều người la to và mấy con ngựa lồng lên nhảy 
chồm chồm. 

Nếu lũ ngựa không dừng lại ắt cỗ xe này sẽ không dừng; thông 
thường thì xe ngựa cứ chạy luôn, bỏ mặc người bị thương tật lại phía 
sau, mà việc gì phải dừng chứ? Nhưng người hầu đã hấp tấp xuống xe 
và hai chục bàn tay đã giữ chặt mớ cương ngựa. 

— Chuyện gì xảy ra thế? - Quan lớn thản nhiên nhìn ra ngoài. 

Một người đàn ông cao lớn đội mũ vừa nhấc một bó gì đó quấn vải 
từ dưới chân lũ ngựa đặt lên bệ đài phun nước, rồi ngồi phịch xuống 
bùn sình, gào rú như con thú hoang. 
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— Xin lỗi, ngài Hầu tước! - Một kẻ rách rưới khúm núm nói. - Dạ, 
một đứa nhỏ. 

— Tại sao thằng kia rống lên kinh khủng thế? Con nó à? 

— Xin lỗi ngài Hầu tước! - Thật đáng tiếc... dạ, đúng thế ạ. 

Đài phun nước nằm cách xa đường lộ một chút vì con đường ở đây 
lại dẫn vào một khoảng đất trống chừng mười hay mười hai thước 
vuông. Lúc người cao lớn kia đứng dậy và chạy xông tới cỗ xe, ngài 
Hầu tước lập tức nắm chặt chuôi kiếm. 

— Nó chết rồi! - Người này thét lên, tuyệt vọng điên cuồng, giơ 
thắng hai cánh tay trên đầu và trừng mắt nhìn quan lớn. - Chết! 

Đám người bu lại gần, nhìn ngài Hầu tước. Những con mắt mở to 
không bộc lộ điều gì hơn là cảnh giác và háo hức; không hề có biểu 
hiện đe dọa hay tức giận nào. Họ cũng chăng nói một lời; sau tiếng la 
ó ban đầu, tất cả đã im lặng và bây giờ vẫn thế. Tiếng kẻ khúm núm 
vừa nói lúc nãy nghe vô duyên và nhạt nhẽo với giọng hèn hạ tột cùng. 
Ngài Hầu tước đảo mắt nhìn cả đám người này cứ như họ là lũ chuột 
mới bò khỏi hang. 

Ngài rút ví tiền ra. 

— Ta rất lấy làm lạ, - Hầu tước nói, - lũ dân chúng các ngươi không 
biết lo thân và lo cho con cái. Lũ bay không đứa này thì đứa khác cứ 
mãi cản đường ta. Không biết lũ bay có gây thương tích gì cho mấy 
con ngựa của ta không. Này! Đưa cho tên kia. 

Ngài thảy ra một đồng tiền vàng cho tên hầu nhặt lên, và mọi cái 
đầu đều trố mắt rướn nhìn theo xem đồng tiền lăn về đâu. Người cao 
lớn kia lại rú lên một tiếng thảm thiết vô bờ: “Chết!” 

Gã im bặt khi đám đồng tránh ra cho một người nhanh chân đi tới. 
Thấy người này, kẻ khốn khổ kia gục đầu lên vai người mới đến khóc 
nức nở, tay chỉ về phía đài phun nước, nơi mấy người đàn bà đang lom 
khom và nhẹ nhàng đi quanh cái bó vải bất động. Nhưng họ cũng im 
lìm như đám đàn ông. 
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— Tao biết rồi, tao biết hết rồi, - người mới đến nói. - Can đảm lên 
nào, Gaspard ơi! Thăng bé tội nghiệp chết vậy còn đáng mừng hơn là 
nó sống. Nó chết ngay lập tức không hề đau đớn. Có sống thêm một 
giờ thì chắc gì nó đã sung sướng như vậy. 

— Tên kia, mi đúng là triết gia, - Hầu tước tươi cười nói. - Mi tên gì? 

— Tôi là Defarge. 

— Làm nghề øì? 

— Thưa ngài Hầu tước, bán quán rượu. 

— Cầm lẫy đi, triết gia bán quán rượu, - Hầu tước vừa nói vừa lấy 
một đồng tiền vàng nữa ném cho người này, - muốn tiêu gì thì tiêu. 
Còn lũ ngựa kia có sao không? 

Không buồn nhìn lại đám đông xúm tụm đó lần thứ hai, ngài Hầu 
tước ngả lưng ra ghế; y vừa mới được xe ngựa đưa đi trong vẻ mặt ung 
dung của một quý ông vừa tình cờ làm hỏng một món đồ và đã trả tiền 
bồi thường, và thừa tiền để trả, thì một đồng tiền bay vèo vào trong xe 
rơi xuống sàn lẻng kẻng. 

— Dừng lại! - Ngài Hầu tước thốt lên. - Dừng ngựa lại! Đứa nào 
ném đó? 

Ngài nhìn lại chỗ chủ quán rượu Defarge mới đứng lúc nãy nhưng 
ngay chỗ đó là người cha khốn khổ đang gục mặt xuống vỉa hè, và kẻ 
đứng đăng sau lại là một người đàn bà da ngăm đang đan len. 

— Đồ chó! - Hầu tước nói thản nhiên, mặt không đổi sắc chỉ trừ một 
điểm trên đầu mũi. - Ta rất sẵn lòng cán bất kỳ đứa nào và tiêu diệt hết 
tụi bay khỏi mặt đất này. Nếu ta biết thăng khốn nào ném tiền vào xe 
và nếu thằng vô lại đó mà ở gần đây thì nó sẽ bị nghiền nát dưới 
những bánh xe này. 

Quá hiểu thân phận thấp hèn và từ lâu đã quá biết nỗi khổ mà một 
quan lớn có thể gieo rắc cho họ, bất chấp pháp luật, cho nên không 
tiếng nói nào cất lên, không bàn tay đưa cao, hay thậm chí không một 
ánh mắt ngước nhìn. Không một ai, trong đám đàn ông. Nhưng người 
đàn bà đứng đan len vẫn đăm đăm nhìn thằng vào mặt Hầu tước. Danh 
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giá đại quan không cho phép ngài nhận ra điều đó; ánh mắt khinh bỉ 
của Hầu tước lướt qua chị ta, qua tất cả lũ chuột kia; rồi ngài lại ngả 
lưng ra ghế, thốt một lời: “Đi tiếp!” 

Xe lại chạy và các cỗ xe khác phóng ào ào thành đoàn theo sau; xe 
quan thượng thư, xe quân sư, xe quan thu thuế, xe bác sĩ, xe luật sư, xe 
giáo hội, xe phường hát, xe đoàn kịch, cả dạ hội hóa trang sặc sỡ ào ào 
phóng qua liên tục. Lũ chuột đã bò ra khỏi hang đứng nhìn, và vẫn 
đứng nhìn hàng giờ; quân lính và cảnh binh thường đứng chắn giữa lũ 
chuột và đoàn xe ngoạn mục, nhưng lũ chuột vẫn lấp ló nhìn lén qua 
kẽ hở hàng rào người. Ông bố kia đã ôm bó vải đi khuất từ lâu; những 
người đàn bà đã chăm sóc cho bó vải lúc nằm trên bệ đài phun nước 
giờ ngồi đó nhìn nước chảy và đoàn dạ hội hóa trang lũ lượt kéo đi; 
suốt thời gian đó chỉ có mỗi người đàn bà đan len vẫn đứng lồ lộ đan 
len, hai tay vẫn thoăn thoắt như một định mệnh bất biến. Nước đài 
phun cứ tuôn; dòng sông cứ chảy xiết; ngày trôi nhanh vào đêm, bao 
sinh mạng trong thành phố này lao vào cõi chết theo quy luật, thời 
gian không chờ đợi ai, lũ chuột lại xúm xít ngủ với nhau trong hang 
tối, dạ hội hóa trang lại rực rỡ vào giờ ăn tối, mọi thứ diễn ra bình 
thường. 


https://thuviensach.vn 


8. Quan lớn nơi điền dã 


Cảnh vật đẹp đẽ điểm màu ngũ cốc tươi sáng nhưng thưa thớt. 
Nhiều vạt ruộng lễ ra phải trồng ngũ cốc lại trông lúa mạch đen loại 
tồi, nhiều ruộng đậu đủ thứ loại tôi, nhiều ruộng rau loại xấu nhất thay 
thế cho lúa mì. Giống như đám đàn ông, đàn bà đang trồng trọt, những 
tạo vật vô tri ấy đều toát ra vẻ như chúng phải miễn cưỡng sống, miễn 
cưỡng tồn tại - một ý hướng chán chường muốn buông xuôi và tàn 
héo. 

Ngài Hầu tước ngồi trong cỗ xe lữ hành do bốn con ngựa kéo với 
hai mã phu đang ì ạch đi lên một đồi dốc (lẽ ra xe phải nhẹ hơn). Sắc 
ửng đỏ trên diện mạo Hầu tước hoàn toàn không phản lại huyết thống 
cao sang của ngài, nó không phát xuất từ bên trong mà là do một tác 
động ngoại cảnh ngoài tầm kiểm soát - mặt trời đang lặn. 

Ánh tà dương rọi vào cỗ xe lữ hành khi nó lăn bánh lên đỉnh đồi 
chói chang đến độ nhuộm đỏ rực người trong xe. Ngài Hầu tước liếc 
nhìn hai bàn tay mình rồi thốt lên: 

— Rồi sẽ tắt nắng ngay thôi. 

Thực vậy, mặt trời ngay lúc đó đã sắp chìm khuất. Khi bộ thắng 
nặng nề đã được gắn vào bánh và cỗ xe trườn xuống đồi, ánh đỏ rực 
ấy đã tan nhanh trong mùi nắng khét, trong vầng mây bụi; mặt trời 
khuất dạng cùng lúc Hầu tước xuống đồi và ánh tà dương đã tắt lịm 
khi bộ thắng được tháo khỏi bánh xe. 

Nhưng vẫn còn đó một vùng đồng quê nhấp nhô đồi dốc trải dài, 
một làng nhỏ dưới chân đồi, một mảnh đất rộng và một ngọn đồi phía 
sau, một tháp chuông nhà thờ, một cối xay gió, một khu rừng để săn 
bắn, một vách núi trên có pháo đài dùng làm nhà ngục. Hầu tước đảo 
mắt nhìn quanh mọi vật thể đang u tối dần khi màn đêm buông xuống 
nơi đây, vẻ mặt khoan khoái như một kẻ sắp về đến nhà mình. 
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Ngôi làng có một con đường bần cùng, với một xưởng nấu bia bần 
cùng, một tiệm da thuộc bần cùng, một lữ quán bần cùng, một dịch 
trạm bần cùng để đối ngựa kéo xe, một đài phun nước bần cùng, mọi 
thứ trang bị bần cùng quen thuộc. Làng cũng có những con người bần 
cùng. Mọi dân làng đều bần cùng, nhiều người đang ngồi trước cửa, 
xắt nhỏ những củ hành hiếm hoi và các thứ tương tự cho bữa ăn tối, 
trong lúc nhiều người khác ngồi quanh đài phun nước đang rửa rau 
cùng bất cứ thứ sản vật ít ỏi nào có thể ăn được nảy sinh từ đất. Nhìn 
đầu cũng thấy hiển hiện cái nguyên nhân khiến họ bần cùng; thuế cho 
nhà nước, thuế cho nhà thờ, thuế cho nhà quan, thuế cho địa phương 
và thuế cho quốc gia, phải đóng chỗ này phải đóng chỗ kia, theo đúng 
lời chỉ dẫn uy nghiêm đã ghi tại làng nhỏ này, đến mức ta phải tự hỏi 
rằng có còn ngồi làng nào không bị thuế ngốn sạch. 

Ít thấy bóng trẻ con và không hề thấy chó. Với đám đàn ông và đàn 
bà ấy, lựa chọn của họ trong cõi đời đã được định sẵn - sống cầm hơi ở 
mức thấp nhất trong cái làng nhỏ dưới cối xay này; hay bị giam cầm 
và chết trong cái nhà ngục sừng sững trên vách núi. 

Được báo trước bằng một phu trạm và bằng tiếng quất roi của hai 
tên mã phu, ngọn roi cứ uốn lượn như con rắn quanh đầu lũ ngựa 
trong trời chiều, ngài Hầu tước tiến vào làng cứ như được các nữ thần 
báo thù hộ tống*. Cỗ xe lữ hành dừng lại trước dịch trạm nằm kê bên 
đài phun nước và đám thảo dân ngừng tay ngước nhìn quan lớn. Hầu 
tước nhìn họ, nhìn mà không hề chú ý đến sự bào mòn từ từ và chắc 
chắn của cái đói trên những gương mặt cùng hình dáng tiều tụy khốn 
cùng đó - một hình ảnh khiến người Anh gần cả trăm năm sau vẫn cứ 
tin là người Pháp nào cũng gầy gò như thế. 


Hầu tước hướng mắt xuống những bộ mặt khúm núm đang cúi gục 


trước ngài, giống những kẻ như ngài cúi gục trước thượng quan trong 
triều - chỉ khác là những bộ mặt này cúi gục chỉ vì khốn khổ chứ 
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không phải để cầu vinh; đúng lúc đó thì có một gã phu lục lộ tóc hoa 
râm nhập bọn. 

— Đưa cái tên đằng kia đến gặp ta! - Hầu tước bảo phu trạm. 

Lột mũ cầm tay kẻ kia được dẫn tới, và đám dân chúng kéo lại nhìn 
ngó, nghe ngóng chẳng khác gì đám dân ở đài phun nước Paris. 

— Trên đường ta có đi ngang qua mi? 

— Bầm quan lớn, đúng ạ. Con hần hạnh được ngài đi ngang qua trên 
đường. 

— Cả lúc xe lên đồi và trên đỉnh đồi phải không? 

— Bãm quan lớn, đúng ạ. 

— Mi đã thấy cái gì mà nhìn chăm chú thế? 

— Bãm quan lớn, con đã thấy một người. 

Gã hơi cúi xuống đưa chiếc mũ xanh tả tơi chỉ xuống gầm xe. Mọi 
người chung quanh cũng cúi nhìn theo. 

— Người nào, đồ ngu? Sao lại nhìn ở đó? 

— Xin quan lớn xá tội; nó đu ở dây xích của cái càng bám... của cái 
thắng ạ. 

— Ai? - Quan lớn tra hỏi. 

— Bãm quan lớn, một người ạ. 

— Ma tha quỷ bắt lũ ngu này đi! Kẻ đó tên gì? Mi biết hết mọi người 
ở vùng này mà. Kẻ đó là ai? 

— Xin quan lớn nhân từ! Kẻ đó không phải người vùng này. Cả đời 
con chưa bao giờ gặp hắn ạ. 

— Đu ở dây xích? Muốn chết ngạt sao? 

— Xin mạn phép quan lớn, con cũng thắc mắc vậy ạ. Đầu hắn ngửa 
ra... như thế này! 

Gã quay ngang tựa vào cỗ xe, ngả người ra sau, mặt hướng lên trời, 
đầu ngửa ra; rồi gã trở lại tư thế bình thường, tay vò chiếc mũ và cúi 
rạp người kính cẩn. 

— Trông kẻ đó như thế nào? 


https://thuviensach.vn 


— Bãm quan lớn, trông hắn còn trắng hơn thợ xay bột. Bụi bặm phủ 
khắp người, trắng bệch như ma, cao lớn như mail 

Lời mô tả đó khiến cả đám người này xôn xao cả lên; nhưng mọi 
con mắt không ai bảo ai đều nhìn về phía ngài Hầu tước. Có lẽ để xem 
có hồn ma nào trong lương tâm của ngài chăng. 

— Được, khen cho mi, - Hầu tước nói, trong lòng thầm khoan khoái 
vì biết một tên sâu bọ như thế này chắng hề dám chọc giận ngài. - Mi 
thấy một tên trộm bám theo xe của ta mà không biết mở mồm ra. Hừ! 
Tống cổ nó đi, ông Gabelle! 

Ông Gabelle là cai đội của dịch trạm kiêm luôn việc thu vài thứ 
thuế khác; hắn từ nãy đã xun xoe đi ra phụ giúp chuyện tra hỏi, và đã 
ra vẻ quan trọng tóm lẫy tay áo kẻ bị chất vấn. 

- Hừ! Tránh ra! - Ông Gabelle nói. 

— Nếu tối nay tên lạ mặt ấy tìm cách ở lại làng này thì bắt giam nó, 
và phải chắc chắn là nó không có gian ý gì, Gabelle. 

— Thưa quan lớn, quả là hần hạnh được tuân theo lệnh ngài ạ. 

— Nó chạy đâu rồi, cái thằng này?... Thăng chết giãm đó đâu rồi? 

Thằng chết giãm đó đã chui xuống gầm xe cùng năm, sáu người 
thân quen, và đang giơ chiếc mũ xanh chỉ trỏ sợi dầy xích. Năm, sáu 
người thân quen khác nhanh chóng kéo gã ta ra ngoài và lôi kẻ đang 
thở hốn hến này tới trước mặt ngài Hầu tước. 

— Thằng ngu kia, kẻ đó có bỏ chạy không khi xe ta ngừng để bắt bộ 
thắng? 

— Bãm quan lớn, lúc đó hắn nhảy bổ xuống sườn đồi, nhảy cắm đầu 
xuống như người ta nhảy xuống sông vậy ạ. 

— Lo liệu việc này, Gabelle. Đi thôi! 

Mấy người đang nhìn ngó sợi dây xích vẫn còn bò lê giữa các bánh 
xe như một lũ cừu; cỗ xe lăn bánh đột ngột tới mức nếu tấm thân da 
bọc xương của họ không bị cán phải thì đúng là may mắn; họ đâu còn 
øì khác ngoài da với xương, nếu không thì chưa chắc họ đã thoát nạn. 
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Tốc độ ào ào của cỗ xe khi phóng ra khỏi làng và lao lên ngọn đồi 
xa chẳng mấy chốc đã bị đường dốc đứng ngăn cản. Dần dần, cỗ xe 
chậm lại chỉ bằng tốc độ đi bộ, lắc lư, ì ạch ngược dốc giữa đêm hè 
ngát hương. Thay cho các nữ thần báo thù là cả ngàn con muỗi mắt bu 
quanh hai tên mã phu như một tấm màn the và hai đầu roi bây giờ 
không quất ngựa lại lặng lẽ quất vào màn muỗi ấy; tên gia nhân ởi bộ 
cạnh lũ ngựa; tên phu trạm đi trước đã khuất bóng, chỉ nghe tiếng chân 
bước trong vùng âm u đằng xa. 

Ngay đỉnh dốc nhất của ngọn đồi là một bãi tha ma nhỏ, có cây 
thánh giá trên có một tượng lớn hình Chúa Cứu Thế; đó là một pho 
tượng bằng gỗ thô sơ do một dân quê tay mơ nào đó đão tạc, nhưng 
hắn đã nghiên cứu hình mẫu từ đời thực - có thể là chính cuộc đời hắn 
- vì pho tượng gầy øò, ốm yếu kinh khủng. 

Trước biểu tượng đau khổ của nỗi đau khổ lớn lao ngày càng tồi tệ 
này - và chưa phải là tồi tệ nhất - một người đàn bà đang quỳ. Quay 
đầu lại khi nghe tiếng xe ngựa đến gần, chị ta hấp tấp đứng dậy và đến 
bên cửa. 

— Đúng là ngài rồi, bấm quan lớn! Bầm ngài, xin đèn trời soi xét. 

Thốt lên một tiếng sốt ruột nhưng nét mặt không hề thay đổi, quan 
lớn nhìn ra. 

— Lại nữa! Chuyện gì? Lúc nào cũng xin xỏ! 

— Bãm quan lớn. Vì Chúa xin ngài rủ lòng thương! Chồng con, 
người tiều phu. 

— Tên tiều phu chồng mày bị làm sao? Dần đen chúng mày lúc nào 
cũng thế. Chồng mày mắc nợ gì không trả được hay sao? 

— Chồng con đã trả sạch nợ rồi, bẩm quan lớn. Chồng con đã chất. 

— Tốt! Nó yên thân rồi. Mày muốn ta làm nó sống lại hay sao? 

— Ôi, không, bẩm quan lớn! Nhưng chồng con nằm đây, dưới nấm 
đất phủ cỏ héo này. 


— Rôi sao? 
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— Bãẩm quan lớn, quanh đây có nhiều nấm đất phủ cỏ héo quá mà... 

— Mà sao chứ? 

Trông như bà già nhưng chị ta vẫn còn frẻ. Trong nỗi đau khổ cùng 
cực, chị ta cứ xoắn vặn hai bàn tay xương xấu nổi đầy gân vào nhau 
một cách dữ dội rồi đặt một bàn tay lên cửa xe - nhẹ nhàng, dịu dàng, 
cứ như vật vô tri đó là lồng ngực của một con người biết rung động 
trước cử chỉ van lơn. 

— Bãm quan lớn, xin nghe con! Bấm quan lớn, xin đèn trời soi xét! 
Chồng con chết đói; rồi sẽ còn nhiều người nữa chết đói. 

— Rồi sao? Ta phải cho chúng ăn chăng? 

— Bãm quan lớn, có Chúa linh thiêng chứng giám, con không xin 
ngài điều đó. Con chỉ xin một miếng đá hay gỗ có tên chồng con làm 
bia đánh dấu chỗ chôn cất. Nếu không nơi này sẽ mau bị lãng quên, sẽ 
không còn ai tìm ra mộ phần nữa một khi con đây cũng chết đói theo, 
cũng nằm dưới nấm đất phủ cỏ héo nào đó. Bấm quan lớn; người chết 
nhiều quá, ngày càng tăng nhanh, đâu đâu cũng đói mà. Bẩm quan 
lớn! Xin ngài! 

Tên gia nhân đấy chị ta khỏi cửa xe, bầy ngựa phóng nước kiệu lao 
vọt đi, hai tên mã phu đã thúc ngựa phi nhanh, người đàn bà bị bỏ lại 
đằng sau, còn quan lớn - một lần nữa lại được các nữ thần báo thù hộ 
tống - đang mau chóng thu ngắn quãng đường mấy dặm trường đưa 
ngài về lầu đài riêng. 

Đêm hè ngát hương đã bao trùm quanh ngài, và vồ tư như mưa rơi, 
đêm bao trùm cả đám dân bẩn thỉu, rách rưới, lao lực mỏi mòn ở đài 
phun nước ban nãy cách đó không xa; tên phu lục lộ với sự phụ họa 
của chiếc mũ xanh đại diện cho giá trị bản thân vẫn còn tán phét về 
chuyện người đu xe như bóng ma, chừng nào còn có ai nghe. Dần dần 
chán chê, từng người một bỏ đi, ánh đèn nhấp nháy sáng trong ô cửa 
nhỏ; rồi ánh sáng trong các ô cửa cũng tắt dần, những vì sao hiện ra 
nhiều hơn, cứ như những ngọn đèn không hề bị dập lửa mà đã bay vọt 
lên vòm trời lấp lánh. 
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Bóng một dinh cơ rộng lớn mái cao với nhiều tàng cây vươn xa lúc 
ấy đang bao trùm lấy ngài Hầu tước; và bóng tối được thay thế bằng 
ánh sáng của một ngọn đuốc khi cỗ xe ngừng bánh, rồi cánh cống lớn 
của lầu đài mở ra chào đón. 

— Ta đang chờ ngài Charles, công tử từ Anh quốc đã về tới chưa? 

— Thưa quan lớn, chưa ạ. 
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9. Đầu thần Gorgon* 


Lầu đài của ngài Hầu tước là một tòa nhà nguy nga tráng lệ, phía 
trước là một sân lát đá và hai cầu thang bằng đá uốn cong lên nối liền 
với hai đầu hàng hiên lát đá trước cửa chính. Một cơ ngơi toàn đá, với 
những bao lơn đá, bình đá, hoa đá, mặt người đá, đầu sư tử đá ở khắp 
mọi nơi. Cứ như mọi vật đã hóa đá trước cái nhìn của thần Gorgon khi 
lâu đài xây xong hai thế kỷ trước. 


Ngọn đuốc dẫn đầu, ngài Hầu tước xuống xe ởi lên dãy bậc thang 
thấp; bước chân đủ khuấy động bóng tối khiến một con cú đậu trên 
mái dãy chuồng ngựa bề thế thấp thoáng sau rặng cây phải rúc lên một 
tiếng to phản đối. Bốn bề đều im ắng, tới mức ngọn đuốc đang được 
mang lên cầu thang và ngọn đuốc khác cắm trước cửa chính cứ cháy 
êm như đang ở trong phòng khánh tiết chứ không phải giữa trời đêm. 
Ngoài tiếng cú rúc ấy không nghe một âm thanh nào, ngoại trừ tiếng 
nước ở đài phun chảy xuống bồn đá; tưởng chừng đềm đen đang rún 
thở hàng giờ liền bỗng khẽ buông một hơi dài lê thê rồi nín thở trở lại. 

Cửa chính ầm ầm đóng lại sau lưng, ngài Hầu tước băng qua đại 
sảnh âm u đáng sợ, nơi trưng bày những đồ săn bắn cũ như giáo đầm 
heo rừng, gươm, dao săn; và càng đáng sợ hơn với đủ thứ gậy roi quất 
ngựa mà nhiều nông dân trước khi được thần chết gia ân đã nếm đòn 
vì cơn thịnh nộ của quan lớn. 

Tránh các phòng lớn tối tăm đã khóa kín đêm nay, ngài Hầu tước đi 
theo người cầm đuốc lên cầu thang tới một cánh cửa hành lang. Cánh 
cửa mở ra đón ngài vào một gian riêng có ba phòng: phòng ngủ và hai 
phòng khác. Những căn phòng vòm cao với sàn đá lạnh không trải 
thảm, những vỉ lớn trên nền lò sưởi để đốt củi mùa đồng, và mọi thứ 
xa hoa xứng với địa vị Hầu tước ở thời đại và đất nước xa hoa này. Đồ 
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đạc sang trọng đúng kiểu mấy đời Louis trước - vua Louis XIV - 
nhưng là một dòng dõi hắn sẽ mãi mãi cai trị; lại thêm đa dạng nhờ 
các món khác mang dấu ấn nhiều thời kỳ lịch sử Pháp quốc. 


Một bàn ăn đã bày sẵn cho hai người trong phòng thứ ba; căn phòng 
hình tròn nằm ở một trong bốn ngọn tháp chóp nhọn giống như cái 
chụp nến. Phòng nhỏ trần cao, cửa số mở rộng nhưng che kín bằng 
tấm mành gỗ lá sách cho nên chỉ thấy đêm đen là những đường nhỏ 
nằm ngang xen kẽ với những vạch lớn màu xám. 

— Dọn sẵn cho cháu ta à, - Hầu tước vừa nói vừa liếc nhìn bàn ăn, - 
nghe gia nhân nói là chưa đến. 

Công tử chưa đến, nhưng quan lớn lại đang chờ đợi cậu ấy. 

— AI Có thể cậu ta sẽ không đến đêm nay đâu; dù vậy cứ để bàn ăn 
đó. Ta sẽ ăn tối trong mười lăm phút nữa. 

Mười lăm phút sau, quan lớn đã sẵn sàng, ngồi một mình dùng bữa 
ăn ê hà, thịnh soạn. Ghế ngài đối diện với cửa số, đã xong món súp, 
ngài mới nâng ly rượu Bordeaux lên mồi liền đặt xuống ngay. 

— Cái gì thế? - Hầu tước bình thản hỏi, mắt chăm chú nhìn những 
vạch đen xám xen kế trên mành cửa. 

— Bẩm quan lớn? Cái gì ạ? 

— Bên ngoài mành cửa. Kéo mành ra. 

Mành đã kéo. 

— Sao? 

- Bẩm quan lớn, không có gì cả ạ. Ở đây chỉ toàn cây lá và bóng 
đêm ạ. 

Người hầu nói sau khi đã mở toang mành cửa, đã nhìn ra trời đen 
trống rỗng, và đã quay lưng lại nhìn Hầu tước chờ lệnh. 

— 'Tốt, - chủ nhân điềm tĩnh bảo. - Đóng lại đi. 

Mành đã đóng, và Hầu tước tiếp tục dùng bữa. Hầu tước đang ăn 
nửa chừng lại ngưng, ly rượu trên tay. Có tiếng xe lăn bánh. Tiếng xe 
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đến gần thật nhanh rồi dừng ngay trước lầu đài. 

— Hỏi xem ai đến. 

Chính là cháu của quan lớn. Lúc đầu buổi chiều, anh ta đi sau quan 
lớn vài dặm. Người cháu đã cố rút ngắn khoảng cách thật nhanh 
nhưng không thể đuổi kịp ông chú trên đường. Ở dịch trạm, anh nghe 
nói quan lớn đã đi trước rồi. 

Gia nhân bảo bữa tối đã chờ sẵn trên lầu và quan lớn muốn cậu 
cùng dùng bữa. Một lát sau anh ta lên tới nơi. Ở Anh quốc mọi người 
gọi anh là Charles Darnay. 

Quan lớn đón cháu đúng phép lịch sự nhưng hai người không bắt 
tay nhau. 

— Chú đã rời Paris hôm qua à, thưa chú? - Anh hỏi Hầu tước lúc 
ngồi vào bàn. 

— Hôm qua. Còn cậu? 

— Tôi đi thăng tới đây. 

— Từ London à? 

— Vầng. 

— Cậu đi tốn thời gian quá đó, - Hầu tước vừa nói vừa cười. 

— Ngược lại, tôi đã đi thắng một mạch. 

- Xin lỗi! Ý ta không phải là thời gian đi đường, mà là thời gian để 
quyết định lên đường. 

— Tôi bị cản trở vì... - người cháu đáp ngập ngừng, - ...nhiều 
chuyện. 

— Hãn thế rồi, - ông chú lịch sự nói. 

Còn có mặt người hầu thì họ không nói thêm lời nào nữa. Khi cà 
phê đã dọn ra và chỉ còn lại hai người, người cháu nhìn chú, nhìn 
thắng vào đôi mắt của diện mạo như chiếc mặt nạ thanh tú kia, và mở 
đầu câu chuyện. 

— Tôi đã quay lại, thưa ngài, như ngài đã biết, để tiếp tục cái mục 
đích khiến tôi đã phải ra đi. Mục đích ấy đã đẩy tôi vào chỗ hiểm nguy 
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khôn lường; nhưng đó là mục đích thiêng liêng và nếu vì nó mà phải 
chết thì tôi vẫn mong theo đuổi tới cùng. 

— Đừng nói “chết”, - lời ông chú, - không cần phải nói “chết” làm 
øì. 

— Tôi nghi ngờ điều đó, - người cháu đáp lại, - nếu vì nó mà tôi bị 
đấy tới chỗ chết thì không biết ngài có ngăn cản tôi lại không. 

Những dấu hăn sâu trên đầu mũi và những nếp nhăn mảnh chạy dài 
trên gương mặt tàn nhẫn kia trông lành ít dữ nhiều; ông chú phác một 
cử chỉ phản đối nhã nhặn nhưng rõ ràng đó chỉ là một dấu hiệu lịch sự 
chứ không phải là trấn an. 

— Thưa ngài, - người cháu nói tiếp, - thật ra, theo những øì tôi biết, 
có thể ngài đã cố tình dàn xếp khiến cho hoàn cảnh vốn đã khả nghi 
của tôi càng thêm khả nghi. 

— Không, không, không, - ông chú nói, giọng vui vẻ. 

— Nhưng dù có hay không, - người cháu nhìn Hầu tước với vẻ ngờ 
vực ra mặt, - tôi biết sách lược của ngài là sẽ ngăn cản tôi bằng mọi 
cách, và sẽ không từ một biện pháp nào. 

— Cháu thân yêu, ta đã bảo cậu rồi mà, - ông chú nói, hai vết hăn 
trên đầu mũi khẽ phập phồng. - Cậu làm ơn nhớ lại tôi đã nói gì với 
cậu, từ lâu rồi. 

— Tôi không quên. 

— Cám ơn cậu, - Hầu tước nói, giọng hết sức ngọt ngào. 

Âm hưởng giọng nói ấy cứ ngân nga như một tiếng đàn. Người 
cháu nói tiếp: 

— Thực tình, tôi tin rằng vừa nhờ vận rủi của ngài vừa nhờ vận may 
của mình nên tôi mới không bị tống vào tù trên đất Pháp này. 

— Ta chưa hiếu ý cậu lắm, - ông chú vừa đáp lại vừa nhấp cà phê. - 
Cậu nói rõ hơn được không? 

— Tôi nghĩ là nếu ngài không bị thất sủng với triều đình, và mấy 
năm qua không vì đám mây ám đó thì chỉ cần một lệnh tống giam là 
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ngài đã cho tôi vào ngục thất vô thời hạn rồi. 

— Có thể lắm, - ông chú nói rất bình thản. - Vì danh dự dòng họ, ta 
thậm chí có thể quyết ra tay ngăn cản tới mức đó. Xin lỗi cậu! 

— Tôi hiếu điều đó, may cho tôi, trong tiệc chiêu đãi ngày hôm kia 
ngài vẫn bị lạnh nhạt như thường, - người cháu lưu ý. 

— Ta không nghĩ là may đầu, cháu thần yêu, - ông chú đáp lại, giọng 
vẫn lịch sự nhã nhặn. - Ta không chắc như vậy. Ngục thất cũng là một 
cơ hội tốt để suy ngẫm trong cảnh cô độc thích hợp, và có thể tác động 
đến số phận của cậu còn hay hơn cả việc cậu tự mình lèo lái số phận 
của mình. Nhưng bàn chuyện đó thì có ích gì. Đúng như cậu nói, ta 
đang gặp bất lợi. Những biện pháp chỉnh đốn nho nhỏ như thế, những 
công cụ nhẹ nhàng hỗ trợ cho quyền uy và danh giá dòng họ như thế, 
những chiếu cố vặt vãnh như thế có lẽ là rất bất tiện cho cậu đấy, phải 
khiến người ta hứng thú và phải nài nỉ mới được. Rất nhiều người 
mưu cầu nhưng đúng là rất ít người được ban cho! Trước kia thì khác, 
nhưng Pháp quốc đã thay đổi tồi tệ như thế đấy. Tổ tiên chúng ta cách 
đây không lâu còn nắm quyền sinh sát với đám tiện dân thô lậu chung 
quanh. Từ căn phòng này, nhiều đứa súc sinh như thế đã bị lôi ra ngoài 
treo cổ; ở phòng kế bên giờ là phòng ngủ của ta, có một đứa như ta 
được biết đã bị đâm chết tại chỗ vì đã dám xấc láo nói chuyện tế nhị 
về con gái hắn! Con gái hắn là cái thá gì? Chúng ta đã mất nhiều đặc 
quyền rồi; triết lý mới đã thành thời thượng; ở thời buổi này việc 
khăng định địa vị dòng họ hắn có lẽ, ta không nói chắc chắn mà chỉ 
nói là có lẽ, sẽ khiến chúng ta gặp khó khăn thật sự. Mọi thứ rất tệ, rất 
tệ! 

Hầu tước hít nhẹ một nhúm bột thuốc lá rồi lắc đầu một cách lịch 
lãm ra vẻ thất vọng hết sức về cái xứ sở đang dung chứa ngài, con 
người vĩ đại có khả năng khôi phục địa vị cho dòng họ. 

- Chúng ta đã khẳng định địa vị của mình, cả xưa lẫn nay, - người 
cháu nói giọng u sầu, - tới độ tôi tin rằng danh giá nhà ta ở Pháp quốc 
này bị oán ghét hơn bất kỳ dòng họ nào khác. 
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- Cứ mong là thế, - ông chú nói. - Oán ghét bề trên là cách kính 
trọng không tự nguyện của bọn thấp hèn. 

- Ở khắp xứ này, - người cháu nói tiếp, vẫn giọng điệu cũ, - tôi thấy 
không hề có một gương mặt nào nhìn tôi mà có chút gì tôn kính, chỉ 
thấy sự tuân phục đen tối của sợ hãi và nô lệ. 

— Đó chính là sự ca tụng quyền uy của dòng họ này đấy, - Hầu tước 
nói, - thật xứng đáng với cách duy trì quyền uy của dòng họ ta. Hài - 
Và ngài hít nhẹ một nhúm thuốc lá nữa rồi thoải mái gác tréo chân. 

Nhưng khi người cháu chống hai khuỷu tay lên bàn, đưa bàn tay che 
đôi mắt tư lự, chán chường thì cái mặt nạ thanh tú kia liếc nhìn anh 
với vẻ chăm chú sắc sảo, soi mói, và căm ghét, hoàn toàn không giống 
với vẻ thản nhiên đã khoác lên diện mạo ấy. 

— Trấn áp là triết lý duy nhất bền vững, - Hầu tước nói. - Sự tuân 
phục hắc ám của sợ hãi và nô lệ đó, công tử ạ, sẽ khiến đám súc sinh 
vâng lời ngọn roi, chừng nào mái nhà này, - ngài ngước nhìn lên, - còn 
che kín trời. 

Điều đó có lẽ sẽ không dài lầu như Hầu tước nghĩ. Nếu đêm nay ta 
có thể cho ngài thấy hình ảnh của lâu đài này chỉ vài năm sau, và hình 
ảnh của năm chục dinh cơ khác như vậy vài năm sau, thì ngài có lẽ đã 
không nhận ra đâu là tư dinh trong những đống hoang tàn kinh rợn bị 
cướp phá, cháy đen ấy. Còn cái mái nhà mà ngài tán dương thì hắn 
ngài sẽ thấy nó che kín trời theo một cách khác - tức là những đôi mắt 
sẽ vĩnh viễn tối đen khi thân xác đã hứng bao tràng đạn bắn ra từ hàng 
trăm ngàn họng súng. 

— Còn trong lúc này, - Hầu tước nói tiếp, - ta là người bảo vệ danh 
giá và bình an cho dòng họ này, điều mà cậu không muốn làm. Nhưng 
chắc cậu thấm mệt rồi. Ta sẽ kết thúc câu chuyện đêm nay chứ? 

— Một lát nữa. 

— Thêm một giờ, nếu cậu muốn. 

— Thưa ngài, - người cháu nói, - chúng ta đã gieo gió và giờ sắp gặt 
bão. 
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— Chúng ta gieo gió ư? - Hầu tước lặp lại với một nụ cười dò hỏi, 
ngón tay nhẹ nhàng chỉ vào người cháu rồi sau đó chỉ vào chính mình. 

— Dòng họ ta, dòng họ danh giá của ta, cái danh giá ấy hết sức có ý 
nghĩa với cả ngài lẫn tôi, nhưng theo hai cách khác nhau xa. Ngay cả 
vào thời cha tôi, chúng ta quả thật đã làm nhiều điều sai trái, hãm hại 
bất kỳ ai cản trở lạc thú của chúng ta, bất kể lạc thú øì. Tại sao tôi phải 
nói về thời của cha tôi, trong khi đó cũng là thời của ngài? Tôi có thể 
tách rời người em song sinh, người đồng thừa kế, và người kế vị là 
ngài với chính cha tôi được chăng? 

— Cái chết đã làm điều đó rồi! - Hầu tước nói. 

— Và đã khiến tôi bị ràng buộc vào một thể chế mà tôi ghê sợ, mà 
tôi phải chịu trách nhiệm nhưng lại hoàn toàn bất lực, - người cháu 
đáp. - Tôi phải tìm cách thực hiện ước nguyện cuối cùng mà người mẹ 
yêu kính của tôi đã nói, tuân theo ánh mắt cuối cùng của người mẹ yêu 
kính nài xin tôi tha thứ và đền bù cho quá khứ; và tôi đã khổ sở vì tìm 
kiếm giúp đỡ trong vô vọng. 

— Nếu cậu nhờ ta giúp đỡ, - Hầu tước vừa nói vừa đưa ngón tay trỏ 
chọc nhẹ vào ngực người cháu, lúc này hai người đang đứng bên lò 
sưởi, - thì cậu cứ yên chí là sẽ mãi mãi vô vọng. 

Mọi đường thắng thanh tú trên gương mặt trắng nhờ nhờ ấy đều 
nhăn nhúm lại một cách tàn bạo, gian manh trong lúc Hầu tước tay 
cầm hộp thuốc hít, đứng lặng lẽ nhìn người cháu. Một lần nữa, Hầu 
tước lại chỉ vào ngực người đối diện cứ như ngón trỏ là mũi đoản kiếm 
nhọn hoắt mà ngài sẽ khéo léo, tài tình đâm xuyên thấu thân xác kia. 
Ngài nói: 

— Cháu thân yêu, ta sẽ bảo vệ cái thể chế mà ta đã sống cho tới chết. 

Dứt lời, ngài hít một hơi thuốc khoái trá cuối cùng rồi cất hộp thuốc 
vào trong túi. 

— Tốt nhất nên sống theo lý trí, - ngài nói thêm sau khi rung cái 
chuông nhỏ trên bàn gọi gia nhân, - và chấp nhận số phận tiền định 
của mình. Nhưng ta thấy cậu đánh mất nó rồi đó, công tử Charles. 
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- Quyền thừa kế này và Pháp quốc tôi đều đánh mất, - người cháu 
buồn rầu nói. - Tôi đã từ bỏ cả hai. 

— Cả hai có thuộc về cậu đâu mà từ bỏ? Pháp quốc thì có thể, nhưng 
còn quyền thừa kế? Điều đó thậm chí không đáng nói tới; nhưng nó đã 
thuộc về cậu chưa? 

— Tôi nói như vậy hoàn toàn không có ý định đòi hỏi cái quyền đó. 
Nếu tôi thừa kế của chú ngay ngày mai... 

— 'Ta dám nói đó là hy vọng hão huyền. 

— ...hay hai mươi năm sau... 

— Cậu làm ta hân hạnh quá, - Hầu tước nói, - nhưng ta thích giả 
thuyết đó hơn. 

— ...thì tôi cũng từ bỏ, và sống theo cách khác, ở nơi nào khác. Tiếc 
øì cái nơi chốn chỉ toàn đau khổ và suy tàn này. 

— AI - Hầu tước vừa nói vừa nhìn quanh căn phòng xa hoa. 

- Ở đây nhìn thì đẹp đẽ vậy chứ thực chất nếu nhìn dưới trời quang 
nắng sáng thì toàn bộ chỉ là một đống phế tích vô dụng, hỗn độn, trấn 
lột, nợ nần, cầm cố, áp bức, đói rách, trần trụi và đau khổ. 

— AI - Hầu tước lại thốt một tiếng đầy thỏa mãn. 

— Nếu nơi này mà là của tôi, tôi sẽ giao phó cho người tài giỏi hơn 
để từ từ, nếu được, giải thoát nó khỏi cái ách đè nặng bấy lầu, để 
những người khốn khổ không thể bỏ đất này ra đi và suốt bao đời đã 
bị vắt kiệt sức chịu đựng sẽ có thể bớt khổ sở hơn về sau; nhưng nơi 
này không dành cho tôi. Cơ ngơi này đã bị nguyên rủa, và cả đất đai 
này nữa. 

- Còn cậu? - Ông chú nói. - Xin phép tò mò một chút; với cái triết 
lý mới mẻ đó thì cậu định sống bằng cách nào đây? 

- Để sống, tôi phải làm việc, như những đồng bào khác của tôi, 
thậm chí những người có xuất thân quý tộc một ngày nào đó rồi cũng 
phải làm việc. 


— Bên Anh quốc, chẳng hạn? 
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- Đúng, thưa ngài. Ở đất nước ấy, tôi sẽ bảo toàn được danh dự gia 
đình. Bỏ xứ ra đi thì tôi sẽ không làm hoen ố danh dự dòng họ vì tôi sẽ 
không còn mang tước vị gì nữa. 

Tiếng rung chuông đã báo gia nhần thắp đèn trong phòng ngủ kề 
bên. Qua cánh cửa ăn thông, căn phòng đó đã sáng rực. Hầu tước nhìn 
về hướng phòng ngủ và lắng nghe tiếng chân rút lui của người hầu. 

— Anh quốc đúng là rất hấp dẫn đối với cậu, cho dù ở đó cậu không 
thành công gì mấy, - ngài nhận xét và gương mặt thản nhiên ấy tươi 
cười quay nhìn người cháu. 

— Như tôi đã nói, để thành công ở nơi đó, tôi biết mình sẽ phải 
mang ơn ngài, thưa ngài. Còn ngoài ra đó là chốn dung thân của tôi. 

- Cái bọn Ăng-lê khoác lác đó vẫn nói Anh quốc là chốn dung thân 
của nhiều người. Cậu có biết một đồng hương cũng tìm chốn dung 
thân ở bên đó không? Một bác sĩ? 

- Biết. 

— Cùng với cô con gái? 

— Đúng 

- À, - Hầu tước nói. - Cậu đã mệt rồi. Tạm biệt! 

Trong lúc ngài cúi chào hết sức lịch thiệp, gương mặt tươi cười lại 
có vẻ gì giấu giếm khiến những lời thốt ra cũng đầy bí hiểm, cả hình 
ảnh lẫn âm thanh ấy như đập vào mắt, nện vào tai người cháu. Cùng 
lúc đó, những đường thắng mảnh quanh mi mắt và đôi môi mỏng bẹt 
kia, cùng những nếp nhăn ở đầu mũi, đều uốn cong với vẻ châm biếm 
khiến Hầu tước trông vừa đẹp vừa ác đến lạ. 

- Đúng, - Hầu tước lặp lại. - Một bác sĩ cùng với cô con gái. Đúng. 
Thế là bắt đầu triết lý mới. Cậu đã mệt rồi. Tạm biệt! 

Có dò hỏi bộ mặt đó thì cũng chăng khác gì dò hỏi những mặt 
tượng đá bên ngoài lầu đài. Người cháu ngỡ ngàng nhìn Hầu tước 
trong lúc đi ra cửa. 
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- Tạm biệt! - Ông chú nói. - Ta mong được gặp lại cậu sáng mai. 
Ngủ ngon! Thắp đuốc soi đường cho công tử về phòng đi!... Rồi thiêu 
cháy luôn công tử cháu ta trên giường cũng được, - ngài lấm bẩm một 
mình trước khi rung chiếc chuông nhỏ lần nữa, gọi gia nhần vào chuẩn 
bị phòng riêng. 

Người hầu đến rồi đi, ngài Hầu tước khoác áo ngủ thùng thình đi tới 
đi lui cho thư thái dễ ngủ trong đêm im lìm oi bức. Chỉ nghe tiếng vải 
sột soạt, bàn chân mang dép mềm bước trên sàn nhà không gây một 
tiếng động, ngài đi quanh phòng như một con hổ uy nghỉ - chằng khác 
øì một Hầu tước độc ác bất trị nào đó trong truyền thuyết bị phép mầu 
trừng phạt bắt hóa thành hổ và giờ là lúc hắn đang biến hình lại thành 
người hay sắp thành thú. 

Ngài đi từ đầu này sang đầu kia trong phòng ngủ tráng lệ, vừa điểm 
lại trong đầu những chuyện xảy ra trong hành trình hôm trước dù 
không muốn nhớ; đoạn đường vất vả chậm chạp lên đồi lúc hoàng 
hôn, mặt trời lặn, đường đi xuống, cối xay, nhà tù trên vách đá, làng 
nhỏ dưới thung lũng, đám thảo dân bên đài nước, và tên phu lục lộ mũ 
xanh chỉ trỏ sợi dây xích dưới gầm xe. Đài nước ấy gợi nhớ đến đài 
nước ở Paris, cái bọc vải nhỏ bé nằm trên bệ, những người đàn bà lom 
khom trên bọc vải, và gã cao lớn giơ tay lên trời gào thét “Chết!”. 

— Giờ mát mẻ rồi, - ngài Hầu tước nói, - chắc đi ngủ thôi. 

Thế là chỉ để lại một ngọn đuốc cháy sáng trên lò sưởi lớn, ngài 
buông những tấm màn sa mỏng xuống quanh giường, và nghe đêm 
phá tan im lặng bằng một tiếng thở dài lúc ngài chìm vào giấc ngủ. 

Những mặt tượng đá trên các bức tường bên ngoài øiương mắt mù 
nhìn đêm đen suốt ba giờ lê thê; trong ba giờ lê thế ấy, lũ ngựa trong 
chuồng khua máng cỏ, đàn chó sủa, con cú kêu một tiếng chăng giống 
øì mấy với cái âm thanh mà đám thi sĩ người thường gán cho nó. 
Nhưng mấy loài ngoan cố như cú thì chằng bao giờ chịu nói theo 
những lời mô tả áp đặt cho chúng. 
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Suốt ba giờ lê thê, những mặt tượng đá của lâu đài, mặt sư tử lẫn 
mặt người, giương mắt mù nhìn đêm. Bóng tối chết chóc bao trùm 
cảnh vật, bóng tối chết chóc đè nặng trên lớp bụi đường im lìm làm 
tăng thêm tĩnh mịch bốn bề. Đêm đen xóa nhòa mọi nấm mồ cỏ héo 
ngoài bãi tha ma không còn phân biệt; tượng Chúa trên thánh giá có 
bước xuống cũng không ai hay biết. Trong thôn làng; kẻ thu thuế và 
người đóng thuế đều say ngủ. Có lẽ đám dân đen gầy còm đang mơ 
yến tiệc, như người đói thường mơ thấy đồ ăn, như tên nô lệ kiệt lực 
mơ được thảnh thơi, như con bò nặng ách mơ được nghỉ ngơi, và 
trong mộng tất cả đều no đủ và tự do. 

Đài phun nước trong làng tuôn chảy không ai nghe ai thấy, đài phun 
nước ở lâu đài nhỏ giọt không ai thấy ai nghe - cả hai tan biến vào 
đêm như từng giầy từng phút đang đếm nhịp thời gian suốt ba giờ tắm 
tối. Và rồi, dòng nước âm u của hai đài phun bắt đầu ửng lên ma quái 
trong bình minh và những đôi mắt tượng đá trên mặt lầu đài bừng mở. 

Trời sáng dần, sáng dần, cho tới lúc vầng nhật cuối cùng đã lên tới 
những ngọn cây lặng lẽ, tỏa dương quang khắp vùng đồi. Trong ánh 
ngời ban mai, nước ở đài phun của lầu đài chuyển thành màu máu và 
những mặt tượng đá rực đỏ. Điệu nhạc chim ngần vang cao vút và trên 
bệ cửa số lớn đen thâm mưa gió của phòng ngủ ngài Hầu tước, một 
con chim nhỏ trút hết du dương vào tiếng hót. Tiếng hót như khiến 
mặt tượng đá kề bên tròn mắt, mở miệng, há mồm thảng thốt và kinh 
sợ. 

Lúc này mặt trời đã lên cao và dưới làng bắt đầu hoạt động. Những 
khung cửa số rộng mở, những cửa cái nứt nẻ tháo then cài, dân làng 
bước ra đường rùng mình trong khí lạnh dịu dàng của ngày mới. Rồi 
những công việc thường nhật hiếm khi nhẹ nhàng của dân làng bắt 
đầu. Có người tới đài nước; có người ra đồng; chỗ này đàn ông, đàn bà 
đào bới; chỗ nọ đàn bà, đàn ông lo cho đám gia súc thảm hại và dắt 
những con bò trơ xương đi tìm mấy vạt cỏ sót lại ven đường. Trong 
nhà thờ dưới chân thánh giá, một, hai người quy gối hòa theo lời kinh 
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cầu mới xướng, con bò họ dắt theo đang cố lót lòng buổi sáng bằng 
đám cỏ dại dưới chân. 

Lâu đài thức dậy muộn hơn nhưng tỉnh giấc từ từ từng chút theo 
đúng bản tính quyền quý. Đầu tiên, những cây giáo đầm lợn rừng lẻ 
loi và mớ dao đi săn sẽ lóe lên ánh thép trong nắng sớm, đỏ rực như 
ngày xưa từng tắm máu; rồi tới cửa chính và cửa số mở toang; lũ ngựa 
trong chuồng ngoái đầu nhìn ra ánh sáng và đón luồng gió mới ùa vào 
ngưỡng cửa; những chiếc lá lấp lánh xào xạc trước các khung cửa sổ 
gắn lưới sắt; đàn chó giật mạnh dây xích, lồng lên nôn nóng được sống 
Ta. 

Tất cả những chuyện lặt vặt ấy đều là thông lệ mỗi sáng. Tất nhiên, 
chỉ trừ tiếng chuông lớn rung rền trong lầu đài, chỉ trừ tiếng chân chạy 
lên xuống cầu thang, chỉ trừ những bóng người gấp gáp trên hàng 
hiên, chỉ trừ tiếng giày nên bước hỗn độn khắp nơi, chỉ trừ tiếng gắn 
yên cương hấp tấp và tiếng vó ngựa ào ào phóng đi. 

Ngọn gió nào đã đưa sự cấp bách ấy tới gã phu lục lộ tóc bạc kia, kẻ 
đã bắt tay làm việc ở đỉnh đồi sau làng, trên đống đá kề bên là một gói 
đựng thức ăn qua ngày ít ỏi tới mức chẳng con quạ nào buồn ghé mỏ 
vào. Phải chăng lũ chim đã mang sự cấp bách ấy đi như là tha mấy hạt 
thóc về nơi xa và đã tình cờ gieo rắc xuống đầu gã phu lục lộ? Dù có 
hay không, trong buổi sáng oi bức ấy gã ta đã chạy thục mạng xuống 
đồi, bụi ngập đến đầu gối, và chạy một mạch về tới đài phun nước. 

Toàn bộ dần làng đã tụ tập, đứng vòng quanh đài phun nước trong 
bộ dạng chán chường và hạ giọng xì xào, nhưng không bộc lộ cảm xúc 
nào khác hơn là vẻ hiếu kỳ ác nghiệt và nỗi ngạc nhiên. Mấy con bò 
ngu độn lúc nãy được dắt đi, giờ lại hấp tấp bị lôi về buộc bừa vào bất 
cứ thứ gì có thể giữ chân, đứng nhìn hoặc nằm xuống nhai lại những 
thứ chẳng đáng công nhai mà chúng gặm được trong chuyến đi tha 
thần đã gián đoạn. Mấy người của lâu đài và mấy người của dịch trạm, 
cùng mọi nhân viên tô thuế không ít thì nhiều đều mang vũ khí, đã 
xúm lại thành một đám bên kia con đường nhỏ, lăng xăng mà chăng 
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biết phải làm gì. Gã phu lục lộ đã chen vào giữa đám bạn quen chừng 
năm mươi người và đang lấy chiếc mũ xanh đập vào ngực mình. Có 
chuyện gì chắng lành sao, có chuyện gì mà ông Gabelle lại vội vàng 
lên yên ngựa, ngồi sau lưng tên gia nhân của lâu đài rồi cả hai phi 
nước đại phóng đi như đôi tình nhân trong khúc dân ca Leonora? 

Chuyện chắng lành là ở lầu đài đã có thêm một mặt tượng đá xuất 
hiện. 

Thần Gorgon trong đêm đã lướt mắt qua dinh cơ này lần nữa, và đã 
bổ sung một mặt tượng đá còn thiếu; bộ mặt đá mà thần đã đợi chờ 
suốt hai trăm năm. 

Bộ mặt đá ấy nằm trên gối của ngài Hầu tước. Nó giống như một 
chiếc mặt nạ đẹp, bỗng nhiên hoảng hốt, tức giận, rồi hóa đá. Đầm 
thấu tim của thân hình hóa đá gắn liền với mặt tượng ấy là một con 
dao. Quanh chuôi dao buộc một miếng giấy xếp nếp có ghi nguệch 
ngoạc: 

“Cho mau xuống mồ. - JACQUES” 
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10. Hai lời hứa 


Tháng đi năm đến, sau mười hai tháng Charles Darnay đã ổn định ở 
Anh trong vai trò một giáo viên tiếng Pháp cấp cao am tường văn 
chương Pháp. Ở thời nay hẳn phải gọi anh là giáo sư; còn thời đó anh 
được gọi là phụ giáo Đại học*. Anh dạy cho những thanh niên nào 
thích thú và quan tâm đến việc học một sinh ngữ phổ biến toàn thế 
giới, anh bồi dưỡng cho họ một sở thích đối với kho tàng tri thức và 
những điều hay đẹp của Pháp ngữ. Ngoài ra anh còn có thể viết bằng 
tiếng Anh lưu loát về các đề tài này và dịch các trước tác sang Anh 
ngữ rất hay. Những người thầy như thế không dễ kiếm vào thời đó; 
giới hoàng thân quốc thích đang trông chờ kế vị vẫn chưa phải lưu 
vong dạy học mưu sinh, cũng chưa có nhà quý tộc nào cạn sạch tài 
khoản trong Ngân hàng Tellson để phải làm đầu bếp hay thợ mộc. Là 
phụ giáo với mục tiêu là làm sao cho sinh viên thấy việc học đầy hứng 
thú hữu ích, là dịch giả tài hoa có thể mang nhiều ý nghĩa mới cho bản 
dịch vượt khỏi giới hạn từ điển, chàng Darnay nhanh chóng nổi tiếng 
và được khuyến khích. Thêm nữa, anh hiểu rõ tình hình thời sự nước 
Pháp và những chuyện đó ngày càng được nhiều người quan tâm. Cho 
nên nhờ bền gan trì chí, anh đã thành công. 


Ở London, anh không trông mong bước trên hè phố dát vàng hay 
nằm trên nệm rải hoa hồng; nếu như anh có những kỳ vọng cao vời 
như thế thì anh đã thất bại rồi. Anh chỉ mong muốn làm việc và đã tìm 
được việc, đã nỗ lực và không hề nản lòng. Thành công của anh từ đó 
mà ra. 

Một phần thời gian của anh là dạy ở Cambridge cho các sinh viên, 
trường này chấp nhận anh như một kẻ buôn lậu thứ hàng trốn thuế là 
các thứ tiếng châu Âu chứ không phải loại thương gia buôn cổ ngữ Hy 
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Lạp và La-tinh đường đường đi thắng qua cửa nhà đoan. Thời gian 
còn lại anh ở London. 

Và thế, từ những ngày luôn là mùa hè trong vườn Địa đàng cho đến 
khi chuyển thành mùa đông của trần gian sa ngã, thế giới của trang 
nam tử ấy chỉ đi theo một đường chuyên chú, đường của Charles 
Darnay - đường đến trái tim một người phụ nữ. 

Anh đã yêu Lucie Manette từ giờ phút tính mạng anh lầm nguy. 
Chưa bao giờ anh nghe được âm thanh nào dịu dàng và đáng yêu như 
tiếng nói cảm thông của nàng; chưa bao giờ anh nhìn thấy dung nhan 
nào xinh đẹp nhân hậu như nàng khi Lucie nhìn anh đang đứng bên rìa 
huyệt mộ đã đào sẵn chực chờ. Song anh vẫn chưa lần nào bày tỏ tình 
ý; vụ ám sát một năm trước ở lâu đài hoang vắng bên kia bờ biến sóng 
cồn và những dặm đường lê thê cát bụi - tòa lâu đài đá sừng sững giờ 
chỉ là giấc mộng mịt mờ - và anh vẫn chưa hề, dù chỉ một lời, thổ lộ 
lòng mình với Lucie. 

Anh có lý do để im lặng; anh biết quá rõ. Rồi đến một ngày hè khi 
anh lại về đến London sau công việc giảng dạy đại học, Darnay rẽ vào 
góc phố bình yên ở Soho, quyết tìm cơ hội bộc bạch tâm tư với bác sĩ 
Manette. Hôm đó là một ngày cuối hè và anh biết Lucie sẽ ra ngoài 
cùng chị Pross. 

Anh thấy bác sĩ đang đọc sách ở ghế bành bên cửa sổ. Nguồn sinh 
lực tưởng đâu cùng kiệt vì chống chọi với thời đau khổ xưa đã dần dà 
phục hồi. Ông bây giờ đúng là một người đầy sức sống, có mục đích 
kiên định, quyết tâm mạnh mẽ, và hoạt động hăng hái. Nguồn sinh lực 
ấy có lúc cũng đột ngột tiêu hao như đã thấy trong thời gian đầu hồi 
phục của ông; song những cơn suy sụp ấy cũng không xảy ra thường 
xuyên và ngày càng hiếm. 

Ông đọc nhiều, ngủ ít, chịu thương chịu khó, và lúc nào cũng vui 
vẻ. Thấy Charles Darnay bước vào, ông bỏ cuốn sách sang một bên và 
chìa tay ra bắt. 
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— Charles Darnay! Gặp cậu thật là mừng. Chúng tôi đã tính toán là 
cậu hăn phải về lại đây từ ba hay bốn ngày rồi. Hôm qua cả trạng sư 
Stryver lẫn cậu Sydney Carton đều đến đây và cả hai đều bảo lần này 
cậu đi lâu hơn bình thường. 

— Cảm ơn họ đã quan tâm đến cháu, - anh đáp, hơi lạnh lùng khi 
nghe nhắc đến hai người kia dù vẫn ân cần với bác sĩ. - Tiểu thư 
Manette... 

— Vẫn khỏe, - bác sĩ cắt lời, - và chúng tôi ai cũng vui khi anh quay 
về. Lucie đã ra ngoài lo mấy việc nhà, nhưng sẽ về ngay thôi. 

— Bác sĩ Manette, cháu biết cô ấy không có nhà nên nhân cơ hội này 
cháu xin được thưa chuyện với bác. 

Im lặng trống rỗng. 

— Thế à? - Bác sĩ rõ ràng cố giữ bình tĩnh. - Mang ghế lại đây rồi ta 
nói chuyện. 

Anh mang ghế tới nhưng thấy khó mở lời. 

— Thưa bác sĩ, - một hồi sau anh mới nói, - cháu đã hân hạnh được 
đón tiếp thân tình ở đây cả năm rưỡi nay, cho nên cháu mong là 
chuyện cháu sắp nói ra đây sẽ không... 

Bác sĩ đưa tay ra chặn lời anh và cứ để bàn tay trước mặt một lúc 
mới rút về rồi nói: 

— Có phải chuyện Lucie không? 

— Dạ đúng. 

— Lúc nào ta cũng thấy khó khăn khi phải nói về Lucie. Và cũng rất 
khó cho ta khi nghe cậu nói về Lucie với giọng điệu như vậy, cậu 
Charles Darnay. 

— Đó là giọng ngưỡng mộ thiết tha, tôn trọng chân thành, và yêu 
thương sâu sắc, thưa bác sĩ Manette! - Lời Darnay đầy cung kính. 

Một lúc im lặng trống rỗng nữa rồi người cha mới đáp lại: 


— 'Ta tin cậu. Cậu là người đáng tin, ta biết. 
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Vẻ kiềm chế của bác sĩ bộc lộ vì ông không muốn nói đến cô con 
gái và và thái độ ấy rõ rệt tới mức khiến Charles Darnay ngần ngại. 

— Cháu nói tiếp được chứ, thưa bác? 

Một lúc trống rỗng nữa. 

— Được, nói tiếp đi. 

— Bác hắn đã biết trước điều cháu sẽ nói, dù bác không thể biết cháu 
sẽ nói nghiêm túc ra sao, cháu cảm xúc chân thành ra sao, nếu không 
hiểu được nỗi lòng thầm kín của cháu, hiểu được bao hy vọng, sợ hãi 
và lo lắng nặng trĩu bấy lâu. Thưa bác sĩ Manette, cháu yêu con gái 
bác say đắm, thiết tha, hết lòng, vô vị lợi. Nếu trên đời này có tình yêu 
thì đó là tình cháu yêu nàng. Bác cũng đã từng yêu; hãy để tình xưa 
của bác nói thay cho cháu! 

Bác sĩ ngồi nghe, mặt quay đi, ánh mắt hướng xuống đất. Nghe cầu 
cuối cùng, ông lại hấp tấp giơ tay ra, kêu lên: 

— Đừng nói điều đó, thưa cậu! Bỏ qua đi! Xin cậu đừng nhắc 
chuyện xưal 

Như một tiếng kêu đau đớn thực sự, lời ông đã dứt mà âm ba còn 
rền trong tai Charles Darnay. Bàn tay chìa ra run run như van nài 
Darnay ngừng nói. Chàng trai ngầm hiểu và giữ im lặng. 

— Xin lỗi cậu, - một lúc sau bác sĩ mới nói khe khẽ. - Ta không hề 
nghỉ ngờ tình yêu cậu dành cho Lucie; cậu có thể tin ta. 

Vẫn ngồi trên ghế, ông quay về hướng Darnay nhưng không nhìn 
anh hay ngãng đầu lên, tay vẫn chống cằm, mái tóc bạc phủ khuất 
øương mặt. 

— Cậu đã nói chuyện với Lucie chưa? 

— Chưa. 

— Cũng không viết thư? 

— Không hề. 

— 'Ta sẽ là kẻ hẹp hòi nếu ta giả vờ không biết cậu đã cố tránh không 
ngỏ ý với cô con gái là vì tôn trọng người cha. Ta cảm ơn cậu. 
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Ông chìa bàn tay ra nhưng ánh mắt không nhìn theo. 

— Cháu biết, - Darnay kính cẩn nói, - làm sao cháu không biết được, 
bác sĩ Manette, cháu đã thấy hai cha con bên nhau hàng ngày, đã thấy 
bác và tiểu thư Manette thương yêu nhau xiết bao, cảm động xiết bao, 
gắn bó xiết bao, đã hiểu hoàn cảnh hai cha con đã trải qua, quả thật 
hiếm thấy tình cha con nào sánh bằng. Cháu biết, thưa bác sĩ... làm sao 
lại không biết được,... rằng ngoài tình yêu thương và bổn phận làm 
con của một phụ nữ trưởng thành, trong lòng Lucie còn dành cho bác 
tất cả yêu thương và trông cậy của một trẻ thơ. Cháu biết từ nhỏ Lucie 
đã sống thiếu cha mẹ, cho nên nàng giờ đây dành hết cho cha tất cả sắt 
son tha thiết của những năm tháng hiện tại, cùng với lòng tin cậy và 
quyến luyến mà từ nhỏ nàng đã thiếu vắng. Cháu biết rất rõ là dẫu bác 
có từ thế giới bên kia hồi sinh trở về cõi đời này thì trong mắt nàng, 
bác cũng không thể nào thiêng liêng hơn như bấy lâu nay. Cháu biết 
khi nàng ôm chặt cha mình thì vòng tay quanh cổ cha vừa là vòng tay 
của một trẻ thơ, vừa của một thiếu nữ, vừa của một phụ nữ trưởng 
thành. Cháu biết là bằng tình yêu thương dành cho cha, nàng nhìn thấy 
và yêu thương người mẹ thời trẻ, nhìn thấy và yêu thương người cha 
thời trẻ, thương người mẹ đau khổ, thương người cha gặp nạn kinh 
hoàng và đã may mắn sống còn. Cháu đã biết điều ấy, bao ngày bao 
đêm qua, kể từ khi cháu viếng thăm bác ở ngôi nhà này. 

Người cha ngôi im lặng, đầu cúi gằm. Hơi thở có chút gấp gáp hơn 
nhưng ông không để lộ dấu hiệu gì là bực tức. 

— Thưa bác sĩ Manette, vì luôn biết điều ấy, vì luôn gặp hai cha con 
bên nhau trong hào quang tình phụ tử ấy, cháu đã cố kềm lòng, và kềm 
lòng đến tận cùng sức lực con người. Cháu đã cảm thấy, thậm chí lúc 
này cũng đang cảm thấy, rằng nếu để cho tình yêu của cháu... ngay cả 
tình yêu của cháu,... chen giữa hai cha con thì chắng khác nào đã làm 
hoen ố tình phụ tử ấy bằng một tình cảm khác thấp kém hơn. Nhưng 
cháu yêu cô ấy. Có cao xanh chứng giám là cháu yêu cô ấy! 
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— 'Ta tin điều đó, - người cha rầu rĩ đáp, giọng nói buồn bã nghe như 
lời than trách. - Trước đây ta đã từng nghĩ thế. Ta tin điều đó. 

— Nhưng bác ơi, - Darnay nói, - xin đừng nghĩ rằng nếu cháu may 
mắn được hưởng hạnh phúc có nàng làm vợ thì cháu phải chia lìa tình 
phụ tử của hai cha con; nếu vậy thì cháu đã không thể hoặc không dám 
hé một lời những gì cháu đang nói. Hơn nữa, cháu biết rõ không thể 
nào chia rẽ cha con, cháu biết rõ làm thế là hèn hạ. Nếu như cháu có ý 
định đó, cho dù năm tháng xa vời đến đâu, vẫn ấp ủ trong đầu, ngấm 
ngầm trong tim... nếu cháu mà có ý định đó... nếu cháu mà đã nghĩ 
như thế... thì lúc này làm sao cháu dám chạm vào bàn tay tôn kính này. 

Anh đặt tay mình lên tay người cha trong lúc cảm xúc tuôn trào. 

— Không, thưa bác sĩ Manette. Giống như bác, một người tự nguyện 
rời nước Pháp sống tha hương; giống như bác, buộc phải ra đi vì bao 
điều cùng quẫn, áp bức và bất hạnh; giống như bác, phải cố mưu sinh 
bằng chính sức lực của mình và tin vào tương lai tươi sáng hơn; cháu 
chỉ muốn đồng cam cộng khổ với bác, cùng san sẻ cuộc sống và gia 
đình với bác, cùng trung thành với bác tới chết. Không phải để tước 
đoạt của Lucie những đặc ân được làm con, làm bạn, làm bằng hữu 
với bác mà là để giúp sức cho hai cha con thêm gắn bó hơn nữa, nếu 
như có thể làm được. 

Bàn tay anh vẫn nấn ná trên tay bác sĩ. Ông nắm tay Darnay một lúc 
bày tỏ tình cảm rồi tựa cả hai bàn tay mình trên thành ghế bành, lần 
đầu tiên từ lúc bát đầu trò chuyện ông mới ngước nhìn lên. Trên 
øương mặt ông là một cuộc đấu tranh, ông đang chống chọi với nỗi 
hoài nghi và sợ hãi thỉnh thoảng vẫn trỗi dậy trong tâm tư. 

— Cậu nói rất cảm động và rất có chí khí, Charles Darnay, ta cảm ơn 
cậu hết lòng, và cũng sẽ trải lòng với cậu... hoặc gần như thế. Cậu có 
lý do gì để tin là Lucie cũng yêu cậu không? 

— Chăng có gì. Cho tới nay vẫn không có. 

— Có phải mục đích chính của cuộc trò chuyện này là cậu muốn 
thông qua ta để biết tình ý của Lucie không? 
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— Hoàn toàn không. Phải nhiều tuần sau nữa cháu mới dám mong 
điều đó; nhưng cháu hy vọng, dù đúng hay sai, là bác sẽ cho phép 
cháu được biết trong ngày mai. 

— Cậu cần ta khuyên bảo gì chăng? 

— Dạ thưa không. Nhưng cháu nghĩ bác có toàn quyền khuyên bảo 
cháu điều øì đó, nếu như bác thấy được thì cháu xin nghe. 

— Cậu cần ta hứa hẹn gì chăng? 

— Dạ đúng là có. 

— Điều gì? 

— Cháu biết rõ là nếu không có bác thì cháu chẳng có hy vọng gì. 
Cháu hiểu rõ là cho dù ngay lúc này đã có hình bóng cháu trong trái 
tim thơ ngây của tiểu thư Manette, xin bác đừng nghĩ là cháu tự phụ 
khi giả sử như vậy, thì cháu cũng không có ý nghĩa gì nếu như cha 
nàng không chấp thuận. 

— Cứ cho là thế, nhưng nếu thực tế không phải vậy thì cậu nghĩ sao? 

— Cháu cũng hiểu rõ là một lời nói của người cha tỏ ý thuận tình với 
ai đeo đuổi nàng sẽ có trọng lượng hơn cả ý muốn riêng tư của nàng 
và hơn cả mọi điều trên đời. Vì lý do đó, thưa bác sĩ, - Darnay nói 
khiêm tốn nhưng quả quyết, - cháu không muốn xin lời nói đó, dù 
cháu có chết đi nữa. 

— Ta tin lời cậu. Charles Darnay, nhưng cả những tình cảm gần gũi 
nhất cũng như xa cách nhất đều đầy những bí mật; trong trường hợp 
gần gũi thì tình cảm lại luôn tế nhị, kín đáo và khó đoán biết, về 
chuyện này thì Lucie con gái ta đúng là một bí mật; ta không thể nào 
biết được trong tim con gái ta có hình bóng ai. 

— Cho phép cháu hỏi, nếu bác nghĩ rằng cô ấy... - Thấy anh ngần 
ngừ, người cha ngầm hiểu và nói tiếp lời. 

— Có ai khác đeo đuổi chứ gì? 

— Ý cháu định nói như thế ạ. 


Người cha ngẫm nghĩ một lúc rồi mới trả lời: 
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- Chính cậu đã gặp cậu Carton lui tới nhà này rồi đó. Trạng sư 
Stryver thỉnh thoảng cũng ghé đến. Nếu có ai đeo đuổi con gái ta thì 
chỉ có thể một trong hai người đó. 

— Hoặc cả hai, - Darnay nói. 

— Ta chưa hề nghĩ tới cả hai; ta không nghĩ là cả hai đều có tình ý 
với con gái ta. Cậu muốn ta hứa điều gì thì cứ nói. 

— Đó là, nếu tiểu thư Manette một lúc nào đó tự ý thổ lộ những tâm 
tình giống như những gì cháu đã mạo muội bộc lộ với bác, xin bác 
thuật lại điều cháu đã nói và bảo cô ấy rằng bác tin cháu. Cháu hy 
vọng là bác có thiện cảm với cháu để cô ấy khỏi phật lòng. Cháu chỉ 
dám xin mỗi một điều ấy thôi. Để được như vậy, cháu chấp nhận ngay 
mọi điều kiện mà bác hoàn toàn có quyền đặt ra. 

— 'Ta hứa với cậu vô điều kiện, - bác sĩ nói. - Ta tin cậu những øì cậu 
nói là chân thành và thanh cao. Ta tin ý định của cậu là thắt chặt chứ 
không chia lìa tình phụ tử đã gắn bó ta với đứa con yêu quý nhất đời. 
Nếu Lucie mà thổ lộ rằng cậu là hạnh phúc không thể thiếu được, ta sẽ 
giao con gái ta cho cậu. Nếu như... Charles Darnay, nếu như có... 

Chàng trai cảm kích nắm lấy bàn tay bác sĩ; họ siết chặt tay nhau 
trong lúc người cha nói tiếp: 

— ...bất kỳ ý nghĩ nào, bất kỳ lý do nào, bất kỳ e ngại nào, bất kỳ 
điều gì, cũ hoặc mới, chống lại người mà con gái ta thật sự yêu 
thương... những øì mà người đó không trực tiếp chịu trách nhiệm,... thì 
ta cũng sẽ bỏ qua hết vì hạnh phúc của con gái ta. Lucie là tất cả đời 
ta, ý nghĩa hơn bao đau khổ, hơn bao bất công ta phải gánh chịu, ý 
nghĩa hơn cả... Ồ! Có nói cũng bằng thừa. 

Cái cách bác sĩ rơi vào im lặng thật kỳ lạ, và ánh mắt đăm đăm của 
ông khi ngừng nói cũng thật lạ lùng, tới mức Darnay nhận ra tay mình 
lạnh dần trong bàn tay đang từ từ buông tay anh ra. 

— Cậu vừa nói gì với tôi, - bác sĩ Manette lên tiếng, miệng nở nụ 
cười. - Cậu đã nói với tôi điều gì vậy? 
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Anh không biết trả lời sao, cho đến lúc sực nhớ mình đã nói đến 
một điều kiện. An tâm trở lại, anh đáp: 

— Bác đã tin tưởng cháu như thế thì cháu phải đem hết lòng tin của 
cháu để đáp lại. Danh tính hiện thời của cháu, dù có thay đổi chút ít từ 
tên của mẹ cháu, như bác đã biết, lại không phải là tên thật. Cháu 
muốn cho bác biết danh tính đích thực của cháu và lý do cháu lại ở 
Anh quốc. 

— Đừng! - VỊ bác sĩ ở Beauvais kêu lên. 

— Cháu muốn như thế, để xứng đáng hơn với niềm tin của bác, cháu 
không muốn giấu bác điều gì cả. 

— Đừng! 

Trong một thoáng, bác sĩ còn đưa cả hai bàn tay lền bịt tai; một 
thoáng sau, cũng hai bàn tay ấy lại đặt trên môi Darnay. 

— Khi nào ta hỏi hãy nói, đừng nói lúc này. Nếu việc đeo đuổi của 
cậu thành công, nếu Lucie yêu cậu, thì cậu sẽ cho ta biết vào buổi sáng 
ngày cử hành hôn lễ. Cậu có hứa với ta không? 

- Sẵn lòng. 

— Đưa tay cho ta bắt. Lucie sắp về rồi, và tốt nhất là đừng để Lucie 
thấy chúng ta gặp gỡ tối nay. Đi đi! Chúa phù hộ cậu! 

Trời đã sẩm tối khi Darnay ra về, và càng tăm tối hơn một giờ sau 
đó khi Lucie về tới nhà; cô hối hả một mình đi vào phòng khách - vì 
chị Pross đã đi thẳng lên lầu - và ngạc nhiên thấy chiếc ghế bành vắng 
bóng cha. 

— Cha ơi! - Cô gọi bác sĩ. - Cha à? 

Không có tiếng trả lời, nhưng cô nghe tiếng gõ búa khe khẽ vắng ra 
từ phòng ngủ của cha. Nhẹ nhàng đi vòng qua phòng kế cận, cô đứng 
ở ngưỡng cửa nhìn vào rồi hoảng hốt vừa chạy ngược lại vừa than 
thầm, lòng tê tái. “Làm sao đây? Làm sao đây?” 

Chỉ do dự một chút rồi cô hấp tấp quay lại gõ cửa, và dịu dàng gọi 
cha. Tiếng gõ bên trong dừng lại ngay khi tiếng cô cất lên, rồi bác sĩ đi 
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ra đón Lucie, và hai cha con cùng nhau đi đi lại một hồi lầu. 

Đêm ấy, cô rời giường ghé xuống phòng cha nhìn ông ngủ. Giấc 
ngủ nặng nề, và chiếc khay đựng dụng cụ làm giày cùng chiếc giày 
đóng dang đở ngày xưa được bày ra y hệt như thuở nào. 
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11. Viễn cảnh hôn nhân 


— Sydney, pha thêm một bát rượu punch nữa ởi, - Stryver nói với 
Chó rừng cũng vào đêm hôm đó, hay đúng hơn là đã qua sáng hôm 
sau. - Tôi có chuyện muốn nói với anh. 

Sydney đêm nay đã làm việc gấp đôi, và đêm qua lẫn đêm trước 
nữa, liên tiếp nhiều đêm liền để thu xếp cho kỳ hết giấy tờ của Stryver 
trước khi bắt đầu kỳ nghỉ dài. Cuối cùng mọi thứ cũng xong xuôi; 
những việc tôn đọng của Stryver đã được giải quyết đầu vào đấy; 
không còn vướng bận gì nữa cho tới lúc tháng Mười một về cùng trời 
đất mịt mù, pháp luật mù mịt, tất cả đều xuôi chèo mát mái. 

Sydney chăng hào hứng mà cũng chăng tỉnh táo hơn sau bao công 
việc quần quật. Phải tốn thêm nhiều lượt khăn ướt đội lên đầu mới 
øiúp anh tỉnh táo làm thâu đêm; và cũng phải tốn thêm cũng chừng đó 
tuần rượu trước khi chườm khăn; bây giờ trông anh thật thảm hại khi 
kéo xấp khăn xếp trên đầu quẳng vào cái chậu mà suốt sáu giờ qua cứ 
lâu lâu anh lại nhúng nước. 

— Anh có pha thêm bát rượu punch nữa đấy không? - chàng Stryver 
phục phịch nằm ngửa trên sofa, hai tay móc vào cạp quần, đảo mắt 
nhìn quanh. 

— Đang pha. 

— Này, nhìn đây! Tôi sẽ cho anh biết một chuyện rất đáng ngạc 
nhiên, và có lẽ sẽ cho anh thấy tôi không hắn là kẻ khôn ngoan như 
anh thường nghĩ. Tôi định lấy vợ. 

— Anh ư? 

— Đúng. Và không phải vì tiền. Giờ thì anh nói sao đây? 

— Tôi có biết gì đầu mà nói. Cô ấy là ai thế? 

— Đoán đi. 


— Tôi có quen biết sao? 
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— Đoán đi. 

— Tôi không đoán đâu, đã năm giờ sáng rồi và đầu óc tôi sôi sùng 
sục đây này. Nếu muốn tôi đoán, anh phải mời tôi đi ăn tối. 

— Vậy được, để tôi nói, - Stryver vừa nói vừa từ từ chuyển sang tư 
thế ngồi. - Sydney, có nói cho anh hiếu cũng phí công tôi, vì anh đúng 
là đồ vô cảm. 

- Còn anh, - Sydney đáp lại trong lúc vẫn bận rộn pha chế rượu 
punch, - đúng là một tâm hồn đa cảm và thơ mộng... 

— Thôi đi! - Stryver bật cười hợm hĩnh, - dù tôi không thích nhận 
mình là người lãng mạn; vì tôi mong mình khá hơn thế, nhưng tôi vẫn 
là loại người có tình cảm hơn anh đó. 

— Anh là kẻ may mắn hơn, ý anh là vậy chứ gì. 

- Tôi không có ý đó. Ý tôi nói tôi là người... là người... 

— Thì cứ nói thắng luôn là ga-lăng hơn đi, - Carton gợi ý. 

— ÀI Nói là ga-lăng cũng được, - Stryver vênh váo với người bạn 
đang pha rượu. - Ý tôi là đối với nữ giới, tôi là người coi trọng việc 
làm cho mình dễ thương, người cố công làm cho mình dễ thương, 
người biết cách tỏ ra dễ thương hơn là anh. 

— Tiếp đi, - Sydney Carton nói. 

— Khoan đã, - Stryver lắc đầu hùng hố, - trước khi nói tiếp tôi phải 
nói hết chuyện này với anh đã. Anh đã lui tới nhà bác sĩ Manette cũng 
thường xuyên như tôi, thậm chí còn nhiều hơn. Ö, tôi thật xấu hổ khi 
anh cứ mang bộ mặt chán chường tới đó! Thái độ của anh cứ im lặng, 
lầm lì, ủ ê tới mức, xin thề với anh, tôi phải xấu hổ vì anh đấy, 
Sydneyl 

— Dân hành nghề luật mà biết xấu hổ là rất tốt, - Sydney nói, - anh 
phải cảm ơn tôi mới đúng. 

— Đừng có đánh trống lảng kiểu đó, - Stryver sấn số đáp lại, nói như 
gây sự. - Không đâu, Sydney, bốn phận của tôi phải cho anh biết; và 
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tôi sẽ nói thằng vào mặt anh cho anh tỉnh ngộ; rằng anh là một kẻ cau 
có khó ưa đối với nữ giới. Anh là kẻ đáng ghét. 

Sydney uống một ly đầy tràn món rượu punch vừa pha xong rồi 
Cười f0. 

— Nhìn tôi đi! - Stryver vừa nói vừa khuỳnh vai ưỡn ngực. - Đã giàu 
đã sang thế này thì tôi đâu cần làm gì nhiều cũng dễ thương hơn anh 
rồi. Tại sao tôi vẫn cố tỏ ra dễ thương? 

— Tôi chưa thấy anh làm thế bao giờ, - Carton lầm bầm. 

— Tôi làm bởi vì đó là sách lược; là phương châm của tôi. Và nhìn 
tôi đi! Tôi thành công hết. 

— Anh đã nói hết chuyện trù tính hôn nhân của anh đâu, - Carton nói 
với giọng thờ ơ. - Tôi mong anh cứ nói tiếp chuyện đó đi. Còn về phần 
tôi... anh không bao giờ hiểu tôi là kẻ bất trị sao? 

Câu hỏi lộ vẻ khinh thường. 

— Anh không việc gì phải tỏ ra là bất trị, - giọng Stryver gay gắt. 

— Tôi không việc gì phải tỏ vẻ cả, cái đó tôi biết, - Sydney Carton 
đáp. - Nhưng cô nương đó là ai chứ? 

— Này, đừng có khó chịu khi tôi nói tên người đó ra nhé, Sydney, - 
Stryver làm bộ làm tịch tỏ vẻ thân thiện trước khi tiết lộ, - bởi vì tôi 
biết anh nghĩ một đằng nói một nẻo; mà anh có nói đúng như anh nghĩ 
thì cũng chăng quan trọng. Tôi phải mào đầu đôi chút như thế bởi vì 
chính anh đã từng đề cập về tiểu thư đó với tôi một cách coi thường. 

— Tôi sao? 

— Đích thị; và ngay trong văn phòng này. 

Sydney Carton nhìn ly rượu rồi nhìn người bạn tự mãn kia; nốc cạn 
ly rồi lại nhìn bạn. 

— Anh đã từng gọi tiểu thư ấy là con búp bê tóc vàng. Tiểu thư ấy là 
cô Manette. Sydney, nếu anh là người có tí tình cảm hay cảm xúc tế 
nhị nào với phụ nữ thì chắc tôi đã thấy khó chịu khi anh tỏ ra khinh 
miệt cô ấy như vậy rồi; nhưng anh đâu phải loại người đó. Anh hoàn 
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toàn không có cảm xúc øì cả; cho nên nghe anh nói thế mà tôi giận 
anh thì có khác gì tôi bực tức khi nghe một kẻ không có con mắt thẩm 
mỹ chê tranh tôi vẽ; hay không có lỗ tai thấm âm chê nhạc phẩm của 
tôi. 

Sydney Carton uống rượu thật nhanh; cạn một ly đầy, mắt vẫn nhìn 
bạn. 

— Giờ tôi cho anh biết hết rồi đó, Sydney, - Stryver vẫn nói. - Tôi 
đầu cần tài sản; cô ấy là người đáng yêu, và tôi đã quyết định tìm hạnh 
phúc cho mình; nói chung, tôi nghĩ là mình có đủ điều kiện để hạnh 
phúc. Cô ấy sẽ có người chồng giàu có là tôi; người đang thăng tiến 
nhanh, người cũng có chút danh giá; với cô ấy, có được tấm chồng 
như tôi là may mắn, nhưng cô ấy cũng xứng đáng được may mắn chứ. 
Anh ngạc nhiên à? 

— Tại sao tôi phải ngạc nhiên? - Vẫn tiếp tục uống rượu, Carton đáp. 

— Anh tán thành chứ? 

Vẫn cứ uống rượu, Carton đáp: 

— 'Tại sao tôi lại không tán thành? 

— Hay lắm! - Stryver nói với bạn. - Anh đón nhận tin này dễ dàng 
hơn tôi tưởng, và cũng ít nghĩ đến lợi ích của tôi hơn tôi tưởng; mặc 
dù tới lúc này thì chắc chắn anh thừa biết thằng bạn xưa của anh là 
người đã quyết là làm. Đúng đó, Sydney, tôi đã chán kiểu sống này, 
đơn điệu quá; tôi thấy cũng là điều hay khi người đàn ông có một gia 
đình để nếu muốn thì hắn về nhà; lúc nào không muốn thì đừng về; tôi 
thấy tiếu thư Manette sẽ làm đẹp lòng bất kỳ người chồng nào, và sẽ 
khiến tôi luôn nở mày nở mặt. Cho nên tôi quyết định rồi. Còn bây 
giờ, Sydney, ông bạn nối khố, tôi muốn nói đôi lời với anh về tiền đồ 
của anh. Anh đã sai lầm rồi đó, anh đã sai lầm thật sự. Anh không biết 
giá trị của đồng tiền, anh sống kham khổ, rồi có ngày anh lâm vào 
cảnh bệnh tật, bần cùng. Anh phải nghĩ tới chuyện kiếm người chăm 
sóc đi. 
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Cái kiểu trịch thượng khoa trương trong cách nói của Stryver khiến 
gã thêm hợm hĩnh gấp đôi và chướng tai gai mắt gấp bốn lần. 

— Này, nghe tôi khuyên đây, - Stryver vẫn thao thao, - hãy nhìn 
thắng vào sự thật đi. Tôi cũng đã nhìn thẳng vào sự thật, theo cách của 
tôi; còn anh, hãy nhìn thẳng vào sự thật đi, theo cách của anh. Lấy vợ 
đi. Hãy tìm người chăm sóc anh. Đừng bận tâm đến chuyện anh không 
thích nữ giới, hay không hiểu họ, hay không được lòng họ. Cứ tìm một 
người. Cứ tìm một bà đàng hoàng nào đó có chút tài sản... một bà chủ 
nhà hay bà chủ lữ quán... rồi cưới đi, phòng lúc trái gió trở trời. Đó là 
tiền đồ của anh đó. Hãy suy nghĩ đi, Sydney. 

— Để tôi suy nghĩ, - Sydney đáp. 
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12. Anh chàng tao nhã 


Khi đã dốc tâm ban tặng vận may cho ái nữ của ông bác sĩ rồi thì 
Stryver quyết định báo tin mừng này cho nàng trước khi anh chàng rời 
thành phố đi nghỉ dài ngày. Sau một lúc đấu tranh tư tưởng về vấn đề 
này, anh ta đi tới kết luận là tốt nhất nên giải quyết ngay những chuyện 
tán tỉnh sơ bộ để rồi tùy nghi thu xếp chuyện hôn lễ khi tòa án nghỉ 
theo định kỳ - hoặc là vào một, hai tuần trước cuối tháng Mười hoặc là 
vào kỳ nghỉ Giáng Sinh. 

Stryver xem việc hôn nhân như một vụ tố tụng mà anh ta chắc thắng 
và đã đoán trước được phán quyết của tòa. Nếu như phải thuyết phục 
bồi thấm đoàn trên cơ sở lợi thế vật chất - cơ sở duy nhất đáng xem 
xét - thì vụ này rõ ràng không có một điểm yếu nào. Anh chàng tưởng 
tượng mình là đại diện của nguyên đơn, có chứng cứ vững chắc không 
thể đánh đổ, rồi trạng sư của bị đơn quăằng hồ sơ hết đường phản bác, 
rồi bồi thấm đoàn thậm chí không cần hội ý. Sau khi xét xử, Stryver, 
bây giờ tưởng tượng mình là Chánh án, hài lòng là không có vụ xét xử 
nào rõ ràng hơn được. 

Thế là Stryver bèn mở đầu kỳ nghỉ dài bằng cách chính thức mời 
tiểu thư Manette đi vườn Vauxhall chơi, lời mời bị từ chối; mời tới 
vườn Ranelagh, cũng bị từ chối một cách khó hiểu, cho nên chàng ta 
phải đích thân quá bộ tới Soho và tuyên bố ý định cao cả của mình tại 
đó. 

Đó là lý do Stryver từ khu Temple sẵn sổ đi tới Soho khi kỳ nghỉ 
vừa mới chớm bắt đầu. Ai mà nhìn thấy chàng ta lao mình về hướng 
Soho khi chàng còn ở phía Saint Dunstan bên này cống thành Temple 
Bar, hộc tốc phóng trên vỉa hè, gạt phăng mọi khách bộ hành yếu sức 
trên đường đi, thì sẽ thấy Stryver mạnh mẽ và vững tin nhường nào. 
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Trên đường đi ngang Ngân hàng Tellson, do Stryver vừa có gửi tiền 
ở đó, vừa có quen ông Lorry là người thân thiết với cha con Manette, 
anh ta nảy ra ý định đi vào nhà băng để tiết lộ cho vị này biết viễn 
cảnh tươi sáng ở chân trời Soho. Thế là anh ta xô cánh cửa cọt kẹt ra, 
nhào xuống hai bậc cấp, băng qua hai ông thu ngân già khú đế, rồi sấn 
sổ đi vào căn buồng ẩm mốc phía sau nơi ông Lorry ngồi với mấy 
cuốn sổ to tướng có kẻ cột ghi số, bên ô cửa số bắt song sắt thắng 
đứng cứ như khung cửa cũng là tờ giấy kẻ cột kế toán và mọi thứ dưới 
những tầng mây này đều là các khoản tiền. 

— Xin chào! - Stryver nói. - Ông khỏe không? Mong là ông mạnh 
giỏi 

Stryver có đặc điểm nổi bật là lúc nào anh ta cũng có vẻ quá lớn lao 
ở bất kỳ không gian, nơi chốn nào. Anh ta quá lớn lao đối với Tellson 
tới mức những nhân viên già ở các góc xa phải ngấẩng lên nhìn với ánh 
mắt phản đối như thể họ bị anh chèn ép vào tường. Còn chính Ông 
Chủ đang uy nghi đọc báo ở tít trong cùng cũng phải khó chịu hạ tờ 
báo xuống cứ như đã bị Stryver húc đầu vào bụng. 

- Chào ông Stryver. Ông mạnh khỏe chứ? - Ông Lorry ý tứ đáp lại 
bằng giọng điệu mẫu mực mà ông thường sử dụng trong những hoàn 
cảnh như thế này. Gái cách ông bắt tay cũng đặc biệt, chỉ thấy khi 
nhân viên Tellson bắt tay khách hàng trước mặt Ông Chủ - kiểu bắt tay 
chối bỏ bản thân, chỉ đại diện cho Tellson và Hội đoàn mà thôi. 

- Tôi giúp gì được cho ông đây, ông Stryver? - Ông Lorry hỏi theo 
kiểu nghề nghiệp. 

-Ồ, không, cảm ơn; đây là thăm hỏi cá nhân thôi, ông Lorry; tôi có 
chuyện riêng muốn nói cùng ông. 

— Ôi vậy à! - Ông Lorry nghiêng tai về phía khách trong lúc ánh 
mắt lạc hướng về phía Ông Chủ đằng xa. 

— Tôi đây, - Stryver vừa nói vừa tự tin chống hai tay lên cái bàn 
giấy vốn to gấp đôi loại bình thường nhưng vẫn hóa ra nhỏ bé trước 
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Stryver lớn lao, - tôi đây sắp cầu hôn với người bạn nhỏ dễ thương của 
ông, tiểu thư Manette đó, ông Lorry. 

— Ôi chết tôi! - Ông Lorry kêu lên, tay xoa cằm, mắt ngờ vực nhìn 
vị khách. 

— Sao lại chết tôi? - Stryver lùi lại. - Hay là chết ông? Ý ông là sao, 
ông Lorry? 

- Ý tôi là, - con người của công việc kia đáp, - tất nhiên là thân 
thiện và tán thưởng, ý tôi là điều đó vô cùng xứng đáng với ông, và... 
tóm lại, ý tôi là mong ông đạt được mọi điều mong muốn. Nhưng... 
thật tình mà nói, ông Stryver... - ông Lorry ngừng lời rồi lắc đầu nhìn 
khách một cách hết sức kỳ cục, như thể ông bắt buộc phải nói trái với 
ý mình, - ông biết rõ là ông hết sức quá lớn lao mài! 

— Hừ! - Stryver hùng hổ đập tay xuống bàn, mắt mở to và hít thở 
một hơi thật mạnh. - Ông Lorry, tôi mà hiểu được ông muốn nói gì thì 
treo cổ tôi đi! 

Ông Lorry chỉnh lại hai bên tai bộ tóc giả rồi cắn vào đầu lông của 
cây bút lông ngỗng. 

— Mẹ kiếp! - Stryver nhìn chăm chằm - Thế tôi không xứng à? 

— Ôi chết, có chứ! Có chứ! Ồ, ông thích hợp lắm! - Ông Lorry nói. - 
Ông mà không thích hợp thì còn ai thích hợp. 

— Thế tôi không thành đạt à? - Stryver lại hỏi. 

— Ö! Ông mà không thành đạt thì còn ai thành đạt, - ông Lorry đáp. 

— Và còn thăng tiến nữa? 

— Thăng tiến thì ông khỏi nói, - ông Lorry mừng vì được dịp thừa 
nhận thêm lần nữa, - không ai có thể nghi ngờ diều đó. 

— Vậy ý ông là cái quái gì chứ, ông Lorry? - Stryver hỏi, lúng túng 
thấy rõ. 

- Chà! Tôi... Bây giờ ông định tới đó phải không? - Ông Lorry hỏi. 

— Tới ngay! - Stryver nắm tay đấm xuống bàn. 


— Vậy thì nếu tôi là ông, tôi nghĩ là mình sẽ không đi. 
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— Tại sao? - Stryver nói. - Bây giờ ông phải nói thật cho tôi biết. - 
Ngón tay trỏ vung vấy trước mặt người đối diện như đang cãi trước 
tòa. - Ông là con người của công việc thì nhất định ông phải có lý do. 
Ông nói đi. Cớ sao ông không muốn đi? 

— Bởi vì, - ông Lorry đáp, - tôi không muốn làm chuyện đó nếu như 
không có bằng cớ øì để tin là mình sẽ thành công. 

— Mẹ kiếp! - Stryver to tiếng. - Không tài nào hiểu nổi! 

Ông Lorry liếc nhìn Ông Chủ đằng xa rồi liếc nhìn Stryver đang tức 
tối. 

— Đây là con người của công việc... người cao niên... người đầy 
kinh nghiệm... trong ngân hàng, - Stryver nói, - và sau khi đúc kết ba 
lý do chính giúp tôi thành công, ông ta lại bảo chắng có bằng cớ gì để 
tin chuyện đó! Và lại nói tỉnh bơ! - Stryver nhấn mạnh câu cuối như 
thể điều này sẽ ít ngạc nhiên vô cùng nếu ông Lorry đã nói ra khi đang 
mất trí. 

— Khi tôi nói đến thành công, ý tôi là thành công với tiểu thư đó; và 
khi tôi nói đến những lý do để có thể thành công, ý tôi là những lý do 
có sức thuyết phục với tiểu thư đó. Hãy nghĩ đến tiểu thư đó, kính thưa 
ông, - ông Lorry vừa nói vừa đập nhẹ vào cánh tay Stryver, - hãy nghĩ 
đi. Ý muốn của tiểu thư đó mới quan trọng nhất. 

- Ông Lorry, vậy ông định bảo tôi là, - Stryver khuỳnh hai cùi chỏ 
ra, - ông có ý cho rằng vị tiểu thư mà ta đang nhắc tới là kẻ đỏng đảnh 
ngu đần à? 

— Không hắn thế, ông Stryver, - ông Lorry đỏ mặt lên. - Tôi muốn 
nói với ông rằng tôi không muốn nghe bất kỳ ai thốt ra những lời bất 
nhã về tiểu thư đó; nếu tôi biết bất kỳ ai; tôi mong là không có; mà tác 
phong thô lỗ, tính nết hống hách, tới mức kẻ đó không kiềm được 
những lời bất nhã về tiểu thư đó ngay tại bàn giấy của tôi, thì ngay cả 
Ngân hàng 'Tellson này cũng không cản được tôi mắng cho hắn một 
trận. 
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Việc tức giận nhưng bắt buộc phải nói bằng giọng kiềm nén đã 
khiến các mạch máu của Stryver căng phồng một cách nguy hiểm khi 
anh ta nổi nóng; những mạch máu của ông Lorry, bình thường cũng 
không lộ rõ, giờ cũng nổi gồ lên khi tới lượt ông. 

— Ý tôi là thế đó, thưa ông, - ông Lorry nói. - Xin đừng có hiểu sai ý 
tôi. 

Stryver đưa đầu cây thước kẻ lên miệng mút một hồi rồi gõ đầu 
thước vào hàm răng theo một nhịp điệu có lẽ khiến anh ta ê nhức. 
Stryver phá vỡ sự im lặng: 

— Tôi thấy chuyện này lạ lùng đó, ông Lorry. Ông cố tình khuyên 
tôi đừng tới Soho cầu hôn; tôi đây, Stryver của Luật sư đoàn Tối cao 
Pháp viện. 

— Ông có muốn nghe lời khuyên của tôi không, ông Stryver? 

— Có, tôi muốn nghe. 

— Tốt lắm. Vậy thì ông vừa nghe tôi nói rồi đó, và ông vừa nhắc lại 
chính xác đó. 

— 'Thế thì tôi chỉ biết nói là... ha ha, - Stryver cười bực bội, - chuyện 
này thật là... ha ha... không tài nào hiểu nổi, cả quá khứ, hiện tại và 
tương lai. 

— Giờ nghe tôi đây, - ông Lorry tiếp tục. - Là con người của công 
việc, tôi không có quyền nói gì về chuyện riêng tư này; vì là con người 
của công việc, tôi chăng biết chuyện này thế nào mà nói. Nhưng tôi 
nói với tư cách một ông già đã từng bồng bế tiểu thư Manette hồi bé, 
là người bạn tin cẩn của cả hai cha con tiểu thư Manette, và là người 
hết lòng yêu quý cả hai. Chính ông tới đây hỏi ý tôi mà, nhớ lại đi. 
Giờ ông lại cho rằng tôi nói không đúng à? 

— Đâu có! - Stryver nói như rít. - Tôi không thể hiểu nổi lý lẽ thông 
thường của người khác; tôi chỉ hiếu lý lẽ của tôi. Tôi tin là mình có lý 
trong một số vấn đề, còn ông lại tin chuyện tào lao tâm phào không 
đầu. Thật lạ lùng, nhưng ông nói đúng đấy, tôi chắc thế. 
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— 'Tôi tin vào những điều mà bản thân tôi cho là đúng, ông Stryver... 
xin hãy hiểu cho, - ông Lorry lại đỏ bừng mặt lên, tôi không cho 
phép... ngay cả ở Tellson này... bất kỳ một người nào nói thay cho tôi. 

— Kìa! Tôi xin lỗi ông! - Stryver thốt lên. 

— Tôi bỏ qua. Cảm ơn. Này, ông Stryver, điều tôi định nói là... có lẽ 
sẽ khổ tâm cho ông nếu ông thấy mình sai lầm, có thể sẽ khổ tâm cho 
bác sĩ Manette phải mất công nói thắng với ông, có lẽ sẽ khổ tâm lắm 
cho tiểu thư Manette phải mất công nói thằng với ông. Tôi được hân 
hạnh và may mắn thân thiết với gia đình ấy, ông biết đó. Nếu ông cho 
phép, tôi sẽ thử quan sát và suy xét thêm cho rõ ràng để có lời khuyên 
đúng đắn hơn mà không gây phương hại gì về ý định cầu hôn của ông, 
hay phải nói thay cho ông. Sau đó nếu ông không hài lòng với lời 
khuyên của tôi thì đích thân ông sẽ tự tìm hiểu lấy; mặt khác, nếu ông 
thấy thỏa mãn khi điều tôi nói cũng đúng như những gì tôi vừa nói 
đây, thì bên nào cũng tránh được những chuyện khó chịu. Ông thấy 
sao? 

— Tôi phải nán lại thành phố này chờ ông bao lâu? 

— Ô! Chỉ trong vài giờ thôi. Chiều nay tôi có thể đi tới Soho rồi sau 
đó tới văn phòng của ông. 

— Vậy thì tôi đồng ý, - Stryver nói. - Bây giờ tôi sẽ không tới đó 
nữa, tôi cũng không nôn nóng phải tới đó ngay; tôi đồng ý, và tôi sẽ 
chờ ông ghé lại tối nay. Xin chào ông. 

Thế là Stryver quay lưng vọt ra khỏi ngần hàng, khuấy động một 
luồng gió sau lưng mạnh tới mức hai lão nhân viên đang lom khom cúi 
chào sau hai quầy giao dịch phải vận hết sức bình sinh mới đứng vững 
được. Lúc nào người ta cũng thấy những vị khả kính yếu ớt ấy gập 
người xuống, và ai cũng tin rằng một khi họ cúi chào tiễn thân chủ nào 
ra thì họ vẫn cứ khom lưng như vậy mãi trong ngân hàng vắng cho 
đến khi phải chào đón một thân chủ khác vào. 

Tay luật sư này thừa tỉnh khôn để hiểu rằng ông già trong nhà băng 
sẽ không đời nào bộc lộ tới mức đó nếu như không có cơ sở vững chắc 
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để tin vào điều mình nói. Những lời không mong đợi ấy đúng là viên 
thuốc đắng quá lớn mà anh ta phải nuốt, và đã ráng nuốt. Khi đã nuốt 
xonø, Stryver vung vấy ngón tay trỏ như đang cãi trước tòa với cả khu 
Temple Bar này và dọa thầm trong bụng: “Còn bây giờ, cách thoát 
khỏi chuyện này là chứng minh các người đều sai hết.” 

Đó là chút mánh lới của chiến thuật ở tòa Old Bailey thường cứu 
nguy cho anh ta khi tranh tụng. Stryver an lòng tự nhủ: “Cô sẽ không 
chứng minh là tôi sai được đâu, tiểu thư à, chính tôi sẽ chứng minh là 
cô sai.” 

Vì thế, khi ông Lorry tới mười giờ tối mới ghé đến văn phòng, 
Stryver đang ngồi giữa đống sách vở giấy tờ bừa bộn bày sẵn, dường 
như trong đầu không còn bận tâm gì nữa đến chuyện hồi sáng. Thậm 
chí anh ta còn tỏ ra ngạc nhiên khi thấy ông Lorry, và tiếp khách với 
vẻ lơ đãng của người đang bận rộn. 

— Chà! - Vị sứ giả hôn nhân hiền hậu kia, sau nửa giờ uống công lái 
câu chuyện sang vấn đề này, đành phải nhắc nhở. - Tôi đã tới Soho. 

— Tới Soho? - Stryver thản nhiên hỏi lại. - Ồ, hẳn rồi! Đầu óc tôi để 
đầu rồi? 

— Và tôi chắc chắn rằng, - ông Lorry nói, - tôi đã đúng khi ta nói 
chuyện sáng nay. Ý kiến của tôi đã được khẳng định, và tôi lặp lại lời 
khuyên đó. 

— Cam đoan với ông, - Stryver đáp, giọng thân thiện, - tôi lấy làm 
tiếc cho ông và tiếc cho cả người cha tội nghiệp kia. Tôi hiểu chuyện 
này phải khiến gia đình ấy khó xử lắm; chúng ta đừng nói tới chuyện 
này nữa. 

— Tôi chưa hiểu ý ông, - ông Lorry nói. 

— Chắc là không rồi, - Stryver gật gù với vẻ thoải mái và dứt khoát - 
không quan trọng, không quan trọng. 

— Nhưng việc này đúng là quan trọng, - ông Lorry nhấn mạnh. 

- Không hề; tôi cam đoan với ông là không hề. Sau khi lầm tưởng 
có lý trí ở chỗ không hề có lý trí, và lầm tưởng có khát vọng cao cả ở 
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chỗ không có khát vọng cao cả, tôi đã nhận ra mình sai lầm, và không 
bị thiệt hại gì. Các cô nương trước giờ cũng thường phạm phải những 
điều dại dột tương tự, và cũng thường hối tiếc khi lâm vào cảnh nghèo 
khó, tăm tối. Vì người mà nói, tôi tiếc là chuyện này không thành, bởi 
vì nếu mà thành thì đúng là rủi ro cho tôi, xét theo quan điểm lợi lộc 
vật chất; còn vì mình mà nói, tôi mừng là chuyện này không thành, bởi 
vì nếu mà thành thì cũng đúng là rủi ro cho tôi, xét theo quan điểm lợi 
lộc vật chất... không cần nói cũng biết là tôi chăng được gì. Chưa có 
thiệt hại nào xảy ra. Tôi chưa cầu hôn tiểu thư ấy, và nói riêng giữa tôi 
với ông thôi, giờ nghĩ lại tôi thậm chí còn không chắc là mình có cần 
lấy vợ tới mức đó không. Ông Lorry, ông đâu có kiểm soát được 
những chuyện phù phiếm đỏng đảnh bất nhất của những cô gái đầu óc 
rỗng tuếch; ông đừng có mơ tới chuyện đó nếu không muốn thất vọng. 
Bây giờ xin đừng nói gì về chuyện đó nữa. Tôi đã nói rồi, tôi tiếc cho 
họ nhưng mừng cho mình. Và tôi rất biết ơn ông đã cho phép tôi hỏi ý 
và đã khuyên can tôi; ông hiểu rõ tiểu thư đó hơn tôi; ông nói đúng, 
chuyện hôn nhân này sẽ không bao giờ xảy ra. 

Ông Lorry sửng sốt tới độ ngẩn ngơ trố mắt nhìn Stryver đang sấn 
sổ đấy ông ra cửa, vẻ mặt chàng trạng sư như đang ban phát cho kẻ 
lầm lạc là ông tất cả thiện chí, nhẫn nại và bao dung. 

— Tự xoay xở đi nhé, kính thưa ông, - Stryver nói. - Đừng có nhắc 
đến chuyện này nữa; cảm ơn ông lần nữa vì đã cho tôi hỏi ý ông; tạm 
biệt 

Chưa kịp hiểu ất giáp gì ông Lorry đã bị tống ra ngoài trời đêm. 
Còn Stryver nằm xuống sofa, nháy mắt với trần nhà. 
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13. Anh chàng bất nhã 


Nếu như Sydney Carton có tỏa sáng ở đầu, chắc chắn anh ta không 
bao giờ tỏa sáng ở nhà bác sĩ Manette. Anh lui tới cả năm rồi và lúc 
nào cũng mang bộ mặt u ám, ủ rũ, chán chường đến đó. Lúc nào muốn 
nói chuyện, anh nói rất hay; nhưng cái vẻ bất cần lúc nào cũng như 
đám mây bao trùm anh trong bóng tối sầu thảm hiếm khi nào bị xuyên 
thủng bởi ánh sáng trong tim. 

Thế nhưng anh lại cần điều gì đó ở khu phố bao quanh ngôi nhà ấy, 
những phiến đá vô tri lát vỉa hè nơi đó. Nhiều đêm anh quanh quấn ở 
dấy đau khổ và vô định, khi rượu đã không mang đến cho anh chút 
niềm vui phù du nào; nhiều bình minh ảm đạm cũng thấy bóng dáng 
cô độc của anh nãn ná chốn đó, vẫn chần chừ không rời khi những tia 
nắng đầu tiên phơi bày nổi bật nét đẹp kiến trúc của những ngọn tháp 
giáo đường và cao ốc, chăng khác nào giờ phút bình lặng này khiến 
tâm trí anh cảm nhận được những điều tốt đẹp hơn đã bị lãng quên 
hoặc ngoài tầm với. Gần đây, chiếc giường nhàu nhĩ ở khu Temple 
Court ít khi dỗ được giấc anh, thường thì anh gieo mình xuống giường 
chỉ vài phút là lại bật dậy đi lang thang tới khu phố đó. 

Một ngày tháng Tám, khi Stryver được phép phong nhã đi nghỉ mát 
ở Devonshire (sau khi thông báo với anh bạn Chó rừng là “đã nghĩ lại 
không nên tính chuyện lấy vợ nữa”), khi quang cảnh và hương hoa 
trên phố phường ban chút tốt lành cho kẻ bất hạnh nhất, chút sức khỏe 
cho kẻ đau yếu nhất, cùng chút tuổi xuân cho người già lão nhất, thì 
bước chân Sydney lại tha thấn trên vỉa hè. Từ lưỡng lự và vô định, 
chân anh dần bước nhanh hơn với một ý định mới hình thành, và để 
thực hiện, bước chân đưa anh đến nhà ông bác sĩ. 

Anh được mời lên lầu và thấy Lucie đang một mình với kim chỉ. Cô 
chưa hề thấy thoải mái khi tiếp xúc với Sydney, đón tiếp anh với chút 
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bối rối khi anh ngồi xuống gần bên chiếc bàn khâu vá. Nhưng chỉ 
ngước lên nói mấy câu xã giao đầu tiên là cô đã thấy ngay nét mặt anh 
biến đổi. 

— Em e là anh không được khỏe đấy, anh Cartonl! 

— Đúng. Nhưng thưa tiểu thư Manette, sống như tôi thì làm sao 
khỏe được. Có gì đáng mong đợi với cuộc sống phí hoài này đầu? 

— Chăng phải là... xin thứ lỗi em đã nói ra,... chăng đáng tiếc sao khi 
cứ sống như thế? 

— Thề có Chúa, cuộc sống thật ê chê! 

— Vậy sao không thay đối chứ? 

Lại dịu dàng nhìn anh, cô vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy buồn khi 
thấy ngấn lệ trong mắt chàng trai. Giọng anh cũng nghẹn ngào khi đáp 
lại: 

— Quá muộn rồi. Tôi chẳng bao giờ khá hơn được đâu. Chỉ càng lúc 
càng sa đọa, tôi tệ hơn mà thôi. 

Anh chống một khuỷu tay lên bàn, đưa bàn tay lên che mắt. Mặt 
bàn run rấy trong khoảng im lặng tiếp theo sau. 

Cô chưa khi nào thấy anh yếu đuối và khổ sớ đến thế. Không cần 
nhìn cũng biết là cô ái ngại cho anh. Sydney nói: 

— Xin thứ lỗi cho tôi, tiểu thư Manette. Tôi mất tinh thần vì chuyện 
muốn thổ lộ với cô. Cô có bằng lòng nghe tôi nói không? 

- Nếu như điều đó giúp anh dễ chịu, anh Carton, nếu như điều đó 
làm anh vui lên, em sẽ rất muốn được nghe! 

— Cô thật tốt quá, cầu Chúa phù hộ cô! 

Một lúc sau, anh buông bàn tay che mặt ra rồi nói, giọng đã bình 
nh lại: 

— Nghe tôi nói cô đừng sợ. Xin đừng e ngại những øì tôi nói. Tôi 
như kẻ đã chết yếu. Cả cuộc đời tôi có lẽ đã uống phí. 

— Không đâu, anh Carton. Em chắc chắn những øì tốt đẹp nhất rồi 
sẽ tới; em chắc chắn rồi anh sẽ tự hào hơn, kiêu hãnh hơn với chính 
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mình. 

— Cô thật tử tế, tiểu thư Manette, nhưng tôi hiểu bản thân rõ hơn; 
mặc dù tự đáy lòng đau khổ này tôi biết là điều đó không đúng; nhưng 
tôi sẽ không bao giờ quên những lời tốt đẹp của cô! 

Lucie tái mặt và run lấy bấy. Sydney cố trấn an cô nhưng vẻ thái độ 
tự tỉ tuyệt vọng của anh chỉ khiến cuộc nói chuyện thêm lạ thường. 

— Tiểu thư Manette, giả sử là cô đáp lại tình yêu của kẻ đang đứng 
trước mặt cô đây; một kẻ bỏ đi, vô giá trị, rượu chè, nghèo khó, lầm 
lạc mà cô đã biết; thì ngay hôm nay, ngay lúc này, hắn biết rõ rằng 
thay vì mang đến cho cô hạnh phúc, hắn sẽ mang đến cơ cực bần hàn, 
mang đến buồn đau hối tiếc, sẽ hủy hoại cô, sẽ làm ô danh cô, sẽ kéo 
cô cùng hắn xuống đáy. Tôi biết rõ cô không hề có tình cảm dành cho 
tôi và tôi không cầu xin điều đó; thậm chí tôi càng biết ơn là điều đó 
không thể xảy ra. 

— Nhưng chẳng lẽ không có điều đó thì em không thể giúp anh được 
sao, anh Carton? Chăng lẽ em không thể giúp anh quay lại... xin thứ 
lỗi lần nữa!... quay lại con đường tốt đẹp hơn sao? Chẳng lẽ em không 
có cách nào đền đáp sự tin cậy của anh sao? Em biết anh tin cậy em 
mà, - cô nói giọng khiêm nhường sau một lúc ngần ngừ và mắt nhỏ lệ 
chân thành. - Em biết anh không nói điều này với bất kỳ ai khác. 
Chăng lẽ em không thể biến sự tin cậy đó thành điều gì tốt đẹp cho 
anh sao, anh Carton? 

Anh lắc đầu. 

— Vô phương, tiểu thư Manette, vô phương. Nếu như cô sẵn lòng 
nghe tôi nói thêm chút nữa, tức là cô đã giúp tôi hết sức rồi. Tôi muốn 
cô hiểu rằng cô đã là hy vọng cuối cùng của đời tôi. Dù có hèn kém 
đến đâu tôi cũng chưa đến mức không nhìn thấy cảnh cha con cô bên 
nhau, thấy ngôi nhà này nhờ bàn tay cô mà trở thành mái ấm, điều đó 
đã khơi lại trong tôi bao điều tưởng chừng đã lãng quên vĩnh viễn. Từ 
ngày biết cô, tôi đã bị giày vò bởi một niềm hối tiếc mà tôi ngỡ đã cạn 
kiệt từ lầu, tôi đã nghe những lời thì thầm mà tôi ngỡ đã mãi im tiếng 
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nhắc tôi lãng tử hồi đầu. Tôi đã mơ hồ nghĩ đến chuyện cố thay đổi, 
làm lại cuộc đời, trút bỏ hết cuộc sống bê tha trì trệ, và tiếp tục cuộc 
chiến tồn sinh. Một giấc mơ, chỉ là giấc mơ thôi, thì cũng chẳng đi tới 
đầu, và nó cũng bỏ mặc kẻ ngủ mê nằm đó, nhung tôi mong cô hiểu 
rằng chính cô đã gợi lên những ý nghĩ đó trong tôi. 

- Những điều ấy đã hết rồi sao? Ôi anh Carton, hãy nghĩ lại đi! Cố 
găng nữa đi anh! 

— Không đâu, tiểu thư Manette, bấy lâu nay tôi đã biết mình hoàn 
toàn không xứng đáng. Tôi biết mình yếu đuối là thế và chăng khá hơn 
được, nhưng tôi muốn cô biết rằng cô bỗng nhiên có quyền năng thổi 
bùng đống tro tàn là tôi đây trở thành ngọn lửa... nhưng ngọn lửa ấy 
làm sao thoát được bản chất của tôi, không thúc đấy được gì, không 
soi sáng được øì, không giúp ích øì, và cũng dần lịm tắt. 

— Anh Carton, thật không may là em đã khiến anh cảm thấy bất 
hạnh hơn cả trước khi anh gặp em... 

- Đừng nói thế, tiểu thư Manette, nếu tôi còn có thể được cứu rỗi 
thì chỉ có cô mới làm được điều ấy. Cô không phải là nguyên nhân 
khiến tôi tồi tệ hơn. 

— Vì tâm trạng của anh như anh đã nói, phần nào cũng do em tác 
động... không biết em nói thế anh đã hiểu rõ ý em chưa... lẽ nào em 
không thể làm øì giúp anh được sao? Lẽ nào em không có khả năng øì 
mang lại điều tốt đẹp cho anh sao? 

— Tiểu thư Manette, điều tốt đẹp nhất mà tôi có thể làm bây giờ là 
điều tôi đã thực hiện ở ngay đây. Hãy cứ để mặc tôi sống hết cuộc đời 
lầm lạc này mà vẫn mãi nhớ hôm nay, ngày tôi đã trải lòng mình với 
cô, người duy nhất trên đời, và ngày tôi biết mình vẫn còn chút gì 
xứng đáng được cô thương xót. 

— Em hết lòng hết sức xin anh tin rằng, và hãy luôn tin rằng, anh có 
thể làm cho đời mình tốt đẹp hơn được mà, anh Carton! 

— Xin đừng mong tôi phải tin điều đó, tiểu thư Manette. Tôi hiểu rõ 
mình hơn ai hết. Tôi đã khiến cô lo lắng nên tôi sẽ kết thúc nhanh câu 
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chuyện này. Chỉ mong cô cho phép tôi tin rằng sau này, khi nhớ lại 
hôm nay, tâm sự cuối cùng tôi đã phó thác cho tâm hồn ngây thơ trong 
trắng của cô vẫn được giữ kín, không ai khác hay biết, được chăng? 

— Vâng, nếu điều đó giúp anh an lòng. 

— Ngay cả người thân yêu nhất của cô cũng không được biết? 

— Anh Carton, - cô gái đáp sau một lúc im lặng bối rối, - bí mật là 
của anh, nào phải của em, và em hứa sẽ giữ kín. 

— Cảm ơn cô. Một lần nữa, cầu Chúa phù hộ cho cô. 

Anh hôn tay cô cáo biệt, rồi đi ra cửa. 

— Xin đừng ngại, tiểu thư Manette, tôi sẽ không bao giờ nói lại 
chuyện này nữa, dù chỉ một lời. Tôi sẽ không nhắc lại nữa đầu, từ nay 
về sau. Lời hứa này còn chắc chắn hơn cả cái chết của tôi. Tôi sẽ 
mang theo kỷ niệm thiêng liêng này lúc lìa đời... và sẽ mang ơn cô, sẽ 
cầu phúc cho cô... người có trái tim dịu dàng đã đón nhận lời tự thú 
cuối cùng của tôi, đón nhận cả danh dự, lỗi lầm, và đau khổ của tôi. 
Mong cô luôn được hạnh phúc và thanh thản! 

Sydney Carton cư xử không hề giống anh ta trước đây chút nào, thật 
đáng buồn biết bao khi nghĩ đến cuộc đời anh đã tung hê, bao tháng 
ngày đã bê tha phí hoài. Lucie Manette không nén được tiếng khóc xót 
xa khi anh ngoái nhìn lại. 

— Xin hãy bình tâm! - Anh nói. - Tôi không đáng để cô phải khóc 
như thế, tiểu thư Manette. Một, hai giờ nữa thôi, khi đám bạn bè thấp 
hèn và những thói tật xấu xa đáng khinh nhưng khó cưỡng kia lại đón 
nhận tôi thì tôi càng không xứng đáng với những giọt lệ này, càng tệ 
hại hơn cả những kẻ cùng khốn ngoài đường phố. Xin hãy bình tâm! 
Nhưng trong lòng, tôi sẽ mãi là con người như lúc này đối với cô, dù 
bên ngoài tôi vẫn sẽ là kẻ lâu nay cô từng nhìn thấy. Điều cuối cùng 
tôi khẩn khoản xin cô là hãy tin lời tôi. 

— Em tin, anh Carton. 

— Tôi chỉ thỉnh cầu mỗi điều này thôi, và bây giờ tôi sẽ giải thoát cô 
khỏi một vị khách mà tôi biết rõ chăng có gì tương hợp với cô, giữa 
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hắn với cô là một khoảng cách khôn cùng. Có nói cũng vô nghĩa, tôi 
biết, nhưng lời này phát xuất từ đáy lòng. Tôi sẵn sàng làm tất cả vì 
cô, và vì bất kỳ ai cô yêu thương. Nếu trên đường đời tôi còn có cơ 
may hay khả năng nào để hy sinh vì cô và vì những người thân yêu 
của cô, tôi sẽ xả thân không chút đắn đo. Xin hãy nhớ đến tôi, vào 
những lúc bình an nào đó, và hãy tin những lời chân thành tha thiết 
này. Rồi sẽ tới lúc, không lầu nữa đâu, mối dầy hôn nhân sẽ nối kết cô 
cùng ai... mối dây sẽ êm ái và bền vững ràng buộc cô vào mái ấm mà 
cô sẽ điểm tô thêm đẹp... mối dây yêu dấu sẽ mang cho cô bao ân sủng 
và vui sướng. Ôi tiểu thư Manette, khi hình bóng hạnh phúc của người 
cha là đứa bé trai ngước nhìn cô, khi dung nhan yêu kiều của cô nhân 
đôi cho đứa bé gái đang lớn lên bên cạnh, xin thỉnh thoảng hãy nhớ 
rằng có kẻ sẵn sàng đánh đổi cuộc đời hắn để bảo toàn một cuộc đời 
khác mà cô thương yêu! 

Anh nói “Tạm biệt!” và thốt lên lần cuối “Chúa phù hộ cô!” rồi ra 
đi. 
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14. Người làm ăn lương thiện 


Ngựa xe như nước, áo quần như nêm qua lại hàng ngày trước mắt 
Jeremiah Cruncher, y đang ngồi trên chiếc ghế đấu ở hè phố Fleet với 
thằng ranh con gớm guốc cạnh bên. Không phải hai cha con đó thì ai 
mà ngồi được trên phố Fleet vào những giờ tất bật trong ngày mà 
không quáng mắt ù tai vì hai đoàn diễu hành lũ lượt kia, một đoàn cứ 
theo mặt trời hướng về tây, một đoàn cứ trốn mặt trời hướng về đông, 
cả hai cứ mãi đi về phía những đồng ruộng xa khuất bên kia ánh hoàng 
hôn đủ sắc tím đỏ hồng! 

Ngậm cọng rơm trong miệng, Cruncher ngồi nhìn hai luồng chuyển 
động cứ như ông thần lái đò nhiều thế kỷ mãi giữ nhiệm vụ canh 
chừng dòng sông âm phủ - chỉ khác là y không hề mong dòng chảy 
này cạn kiệt. Nó mà khô cạn thì có gì đáng mong đợi đâu, bởi vì một 
phần nhỏ thu nhập của y là từ việc dắt các phụ nữ nhút nhát (hầu hết 
đều áo xống vướng víu và tuổi đã quá thì khá lâu) từ phía bờ Tellson 
vượt qua dòng xe cộ sang bờ bên kia. Mỗi lần cặp kè như vậy dẫu có 
ngắn ngủi tới đâu, Cruncher cũng kịp làm thân với các quý bà để tỏ 
lòng khao khát được hân hạnh nâng ly chúc sức khỏe. Và những món 
tiền nhỏ quý bà tặng cho khi y thực hiện mục đích nhân đức này lại là 
một nguồn tài chính bổ sung, và cũng vì thế mà y ngồi đó quan sát. 

Đã có thời thi nhân thường ngồi trên ghế mơ màng trước cảnh 
người qua lại nơi công cộng. Cũng ngôồi trên ghế ở nơi công cộng 
nhưng chăng phải thi nhần, Cruncher lại nhìn quanh quất, càng ít mơ 
màng càng tốt. 

Hóa ra y đang gặp phải lúc phố phường không đông đúc, vắng quý 
bà chậm chạp, và khi công việc không khấm khá thì trong lòng y lại 
đầm ra nghỉ ngờ bà vợ Cruncher ở nhà hắn phải đang “ngồi phịch” trù 
ẻo gì đây; đúng lúc đó y trông thấy một đám đông khác thường đang 
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đổ xuống phố Fleet đi về hướng tây. Rướn mắt nhìn theo, Cruncher 
nhận ra một đám ma đang đi tới, kéo theo một đoàn người la ó huyền 
náo. 

— Jerry, con, - Cruncher quay sang thăng con, - có đám ma. 

— Hoan hô, cha! - Jerry con la lên. 

Ông con thốt ra lời hoan hỉ ấy với vẻ quan trọng bí hiểm. Ông cha 
lại khó chịu vì điều đó nên chờ dịp không ai để ý bèn cho ông con một 
bạt tai. 

— Mày xỏ ná gì đó? Mày hoan hô cái gì? Mày chửi xéo cha mày đấy 
hả, thằng ôn con? Càng ngày fao càng chịu hết nổi mày rồi đói! - 
Cruncher nhìn chằm chằm thằng con. - Mày dám hoan hồ hả? Tao mà 
nghe thế nữa nà mày ăn thêm bạt tai đó. Nghe chưa? 

— Con có làm gì sai đầu, - Jerry con vừa phản đối vừa xoa má. 

— Dẹp đi, - Cruncher nói, - Mày nàm gì sai cũng mặc, tao không cần 
biết. Neo nên ghế kia ngồi mà nhìn người ta. 

Ông con vâng lời và đoàn người kéo tới; đám đông hò hét, rú rít 
quanh một cỗ xe đòn u tối và cỗ xe đưa đám u tối, trên xe chỉ có mỗi 
một người, mặc những thứ áo xống u tối không thể thiếu cho vai trò 
trang trọng này. Nhưng gã đưa đám kia hoàn toàn không vui sướng với 
vai trò này khi đoàn người quanh xe càng lúc càng lộn xộn, chế nhạo 
gã, cau có với gã, và không ngừng chê bai la lối “Ê! Đồ gián điệp! Xì! 
Ê ê! Gián điệp!” cùng vô số lời ca tụng quá sức chói tai không thể 
thuật lại được. 

Các đám ma lúc nào cũng có sức hấp dẫn lớn đối với Cruncher, y 
luôn căng mắt căng tai và trở nên hào hứng mỗi khi có đám ma đi 
ngang Tellson. Cho nên một đám ma có người đưa đông khác thường 
thế này khiến y mừng hết sức, và y hỏi ngay kẻ đầu tiên đi tới: 

— Gì vậy, anh bạn? Chuyện gì vậy? 

- Tôi có biết đâu, - người kia nói. - Gián điệp! Ê ê! Xì! Đồ gián 
điệp! 
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Cruncher hỏi người khác: 

— Ai chết vậy? 

— Tôi đầu biết, - người này đáp như thế nhưng lại khum hai bàn tay 
đưa lên miệng làm loa và hét to hăng hái và sôi nổi đến lạ lùng, - Đồ 
gián điệp! Ê ê! Xì, xì! Giánnn... điệp! 

Mãi một lúc sau Cruncher mới gặp được người hiểu biết đúng sự 
tình thì mới rõ đám ma này là đám của một gã Roger Cly nào đó. 

— 'Tên này nà gián điệp à? - Cruncher hỏi. 

— Tên gián điệp ở tòa Old Bailey, - người thạo chuyện cho biết. 

— A, đúng rồi! - Jerry kêu lên khi nhớ lại vụ xét xử mà y đã dự phần 
trước đây. - Tôi đã gặp tên này rồi. Nó chết rồi sao? 

— Chết ngắc, - người kia đáp, - chết thăng căng ngay đơ. Lôi cổ 
chúng ra đây! Đồ gián điệp! Xé xác chúng đi! Đồ gián điệp! 

Ý tưởng này quá dễ chấp nhận khi không ai nghĩ ra được gì, thế là 
đám đông hăm hở chộp lấy, vừa hô hào nhau lặp lại đề nghị lôi cổ xé 
xác, vừa bu chặt khiến hai cỗ xe hết đường nhúc nhích. Khi đám đông 
đã mở được cửa xe đưa đám, người mặc tang phục duy nhất cuống 
cuồng nhào ra và bị tóm lại một lúc; nhưng øã ta quá lanh lẹ và biết lợi 
dụng thời cơ nên chỉ một thoáng là đã chạy thoát vào một đường hẻm 
sau khi vứt bỏ hết áo khoác, mũ nón, băng tang dài thượt, mù-xoa 
trắng trên túi áo, và cả những giọt nước mắt tượng trưng. 

Những món tang phục này bị đám đồng khoái trá xé tan nát và vung 
vãi khắp nơi trong lúc những người buôn bán hấp tấp đóng cửa tiệm; 
bởi thời đó đám đông sẽ không chùn tay trước bất cứ chuyện gì và 
đáng sợ như một thứ quái vật bạo tàn. Đám đông đã cuồng tới mức mở 
cửa xe đòn tính lôi quan tài ra thì một bậc kỳ tài thông minh hơn cả 
đám nảy ra ý là cứ để nguyên đó, tất cả cùng đưa xe đòn tới đích cuối 
cùng để chào mừng đám ma. Ý kiến thực tế nào cũng đều cần thiết, 
cho nên mọi người hăng hái đón nhận đề nghị này, và cỗ xe đưa đám 
lập tức đầy nghẹt với tám người chui vào trong, cả tá đu bên ngoài; 
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trong lúc cỗ xe đòn cũng gánh chừng ấy người leo lên nóc và một lũ 
khéo léo đeo bám chung quanh bằng mọi cách. Trong số những người 
tình nguyện đầu tiên chính là Jerry Cruncher, y đã khép nép giấu đầu 
tóc lởm chởm của mình vào góc xa nhất của cỗ xe đưa đám để người 
của Ngân hàng Tellson không nhìn thấy. 

Các nhân viên chính thức của nhà đòn phản đối việc thay đối nghỉ 
thức tang ma; nhưng dòng sông đang ở gần kề tới mức đáng ngại, và 
nhiều người trong đám đồng đã lưu ý rằng việc dùng nước lạnh sẽ có 
hiệu quả làm tĩnh trí nhân viên nào cứng đầu, cho nên cánh nhà đòn 
chỉ phản đối yếu ớt và vắn tắt. Đám ma lại tiếp tục với nghi thức mới, 
một tay thợ quét ống khói lên điều khiển xe đòn - theo hướng dẫn của 
người đánh xe đích thực đang ngồi cheo leo bên cạnh giám sát kĩ việc 
này - còn tay bán hàng rong, cũng có cố vấn phụ tá, điều khiến chiếc 
xe đưa đám. Một tay làm xiếc với gấu, nhân vật đường phố được ưa 
chuộng thời đó, cũng bị huy động làm món trang trí bổ sung trước khi 
đoàn người ngựa xuống tới phố Strand; và con gấu đen thui ghẻ lở của 
gã ta lại là kẻ duy nhất đi theo đám rước có bộ mặt đưa tang đúng 
nghĩa. 

Thế là vừa uống bia, hút thuốc, vừa hát rống và làm đủ thứ điệu bộ 
đau buồn giễu cợt, đám đông lộn xộn cứ thắng tiến, mỗi lúc lại lôi kéo 
thêm người nhập bọn, và đi tới đâu là mọi hàng quán đều đóng chặt 
cửa. Đích đến là nhà thờ cũ Saint Pancras, xa tít ngoài vùng ruộng 
đồng. Đoàn người rồi cũng tới nơi, tất cả cùng đổ vào nghĩa địa; và 
cuối cùng cũng xong việc mai táng gã Roger Cly quá cố theo cách họ 
muốn và ai cũng hể hả. 

Người chết đã chôn xong, đám đông bây giờ đang cần tìm trò giải 
trí mới cho riêng mình, một bậc kỳ tài thông minh khác (hay có lẽ 
cũng là người ban nãy) nghĩ ra trò vui buộc tội những kẻ tình cờ đi 
qua là gián điệp ở tòa Old Bailey và trút thù hận lên đầu họ. Hàng 
chục người vô can và cả đời chưa từng bén mảng tới tòa Old Bailey đã 
bị rượt đuổi, xô ngã và hành hung. Từ trò này chuyển sang món đập 
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vỡ cửa sổ rồi tới cướp phá các quán rượu chỉ là một bước tiếp nối dễ 
dàng, và tự nhiên. Rốt cuộc, mấy giờ sau, khi nhiều căn nhà nghỉ hè đã 
bị giật sập, nhiều hàng rào đã bị phá toang để làm vũ khí cho những kẻ 
hiếu chiến hơn thì có tiếng đồn lan ra là vệ binh đang đến. Nghe tin 
này, đám đông dần dần giải tán và vệ binh cho dù có tới hay không 
bao giờ tới thì đây là diễn tiến bình thường của một lũ người cuồng 
loạn. 

Cruncher không tham gia vào mấy trò giải trí sau đám ma mà ở lại 
trong nghĩa địa trò chuyện và an ủi đám nhân viên nhà đòn. Chỗ này 
lại khiến y thấy dễ chịu. Y kiếm được một tấu thuốc ở quán rượu gần 
đó và vừa hút vừa quan sát hàng rào bao quanh, xem xét kĩ vị trí. 

“Jerry,” Cruncher lại tự nói thầm với chính mình theo thói quen. 
“Ngày hôm ấy mày đã thấy thằng Cly đó rồi. Chính mắt mày đã thấy 
nó nà thằng còn trai trẻ và đàng hoàng.” 

Hút xong tấu thuốc và trầm ngâm thêm chút nữa rồi y cũng quay về 
để làm sao có mặt ở vị trí cũ trước giờ Tellson đóng cửa. Không rõ 
những suy ngẫm của y về cái chết đã tác động tới gan mật bên trong 
hay là sức khỏe nói chung gần đây có điều bất ổn, hay là y chỉ muốn 
tỏ chút ân cần với một người danh giá, đằng nào cũng vậy, trên đường 
về y tạt vào nhà ông bác sĩ - một nhà giải phẫu có tiếng tăm. 

Jerry con đã vì bổn phận mà ngồi thế chỗ cho cha, nó báo lại suốt 
thời gian cha nó vắng mặt chẳng có công việc gì cả. Ngân hàng đóng 
cửa, mấy lão thư ký già khú đế đi ra, người gác đêm đã tới canh, 
Cruncher và thằng con đi về nhà dùng trà. 

— Này, tôi nói cho bà biết! - Vừa bước vào là Cruncher nói ngay với 
vợ. - Nà người nàm ăn nương thiện, công việc của tôi tối nay mà hỏng 
nà do chắc chắn bà đã trù ẻo tôi, dù không thấy tận mắt bà nàm gì tôi 
cũng sẽ cho bà một trận như thường. 

Vợ Cruncher chán nản lắc đầu. 

— À, bà dám nàm thế trước mặt tôi à! - Cruncher kêu lên, giọng vừa 
tức vừa lo. 
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— Tôi có nói gì đâu. 

— Hừ, vậy thì đừng có nghĩ gì trong đầu. Bà mà không ngồi phịch 
cầu nguyện thì cũng trù tính gì đó. Không cách này thì cách khác, thế 
nào bà cũng trù ẻo tôi. Dẹp hết đi nghe. 

— Dạ vâng. 

— Dạ vâng, - Cruncher cứ lặp lại khi ngồi vào bàn dùng bữa trà. - 
Chà! Dạ vâng. Được đó. Cho phép bà nói “dạ vâng” đó. 

Mấy lời càm ràm của Cruncher chăng có ý nghĩa rõ ràng nào cả 
nhưng y vẫn cứ nói, giống như mọi người khác vẫn nói kiểu đó khi tỏ 
ý chung chung là mỉa mai không bằng lòng. 

— Bà cứ dạ vâng đi, - Cruncher cắn một miếng bánh mì bơ và nuốt 
ực thật nhanh cứ như đang húp tuột vào bụng một con hàu lớn vô hình 
vừa mới tách vỏ. - A! Thế cũng được. Tôi tin bà. 

— Tối nay ông có đi không? - Chị vợ tử tế hỏi khi anh chồng cắn 
thêm miếng nữa. 

— Có đó. 

- Cho con theo với, cha ơi? - Ông con nhanh nhảu đề nghị. 

— Không, không được. Tao phải đi... mẹ mày biết rồi đó,... đi cầu. 
Tao phải đi tới đó. Đi câu. 

— Cần câu của cha hơi bị gỉ sét, phải không cha? 

— Kệ nó. 

— Cha sẽ đem cá về nhà chứ, cha? 

— Tao mà không đem về thì ngày mai cho mày ăn đói, - ông cha vừa 
đáp vừa lắc đầu. - Hỏi thế đủ rồi; chừng nào mày còn chưa nên giường 
ngủ say thì tao còn chưa đi đâu. 

Suốt thời gian còn lại của buổi tối, Cruncher chỉ làm mỗi việc canh 
chừng vợ hết sức cẩn mật, cứ chăm chăm bắt chị ta nói chuyện để khỏi 
phải trù tính, cầu khẩn điều gì xui xẻo cho y. Vì vậy Cruncher thúc 
giục thằng con cũng nói chuyện với mẹ nó, và làm khổ người đàn bà 
tội nghiệp kia bằng đủ thứ lý do càm ràm ca thán, chứ không cho chị 
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ta yên ổn một phút nào mà suy nghĩ riêng tư. Người nào sùng đạo nhất 
có tin vào sự linh ứng của lời cầu nguyện chân thành cũng không thể 
nào bằng Cruncher tin rằng bà vợ chỉ toàn mong điều rủi cho chồng. 
Thật chắng khác gì một kẻ tự xưng không tin ma quỷ lại sợ hết hồn vía 
khi nghe kể chuyện ma. 

— Niệu hồn đó! - Cruncher nói. - Ngày mai đừng có mà giở trò! Cái 
thằng nàm ăn nương thiện này mà mang về được mấy khúc thịt thì hai 
người đừng có giở trò chê thịt không ăn, chỉ nuốt bánh mì suông đó. 
Cái thăng nàm ăn nương thiện này mà mang về được ít bia thì đừng có 
bày đặt uống nước nã không thôi đó. Nhập gia phải tùy tục. Không tùy 
tục thì gia chủ tống cổ khỏi nhà. Ta nà gia chủ đây, nghe chưal 

Rồi y lại bắt đầu căn nhăn: 

— Đồ ăn thức uống dâng tận miệng mà chê à! Tôi không hiểu vì sao 
mà bà nàm tôi kiếm miếng ăn thức uống khổ cực thế này, chỉ vì cái trò 
ngồi phịch cầu nguyện với ăn ở thất đức của bà. Hãy nhìn thằng con 
bà đi! Nó có phải con bà không hả? Nó gầy đét kia kìa. Bà tự xưng nà 
mẹ mà không biết bổn phận đầu tiên của người mẹ nà võ béo cho 
thằng con mình sao? 

Câu nói đó gãi đúng chỗ ngứa của Jerry con, thế là cu cậu nài nỉ bà 
mẹ phải thực hiện bổn phận đầu tiên này, và bất kể mọi bốn phận khác 
bà có làm tròn hay không, điều quan trọng nhất là phải thể hiện tình 
mẫu tử thật cảm động và ngon lành theo cách cha nó đã bảo. 

Buổi tối đã trôi qua cùng gia đình Cruncher như thế, cho đến khi 
Jerry con bị bắt phải đi ngủ và mẹ nó cũng phải tuần theo mệnh lệnh 
tương tự. Cruncher ngồi một mình hút mấy tấu thuốc cho quên thời 
gian, chờ tới gần một giờ khuya mới lên đường. Tới giờ khuya khoắt 
âm u đó, y rời khỏi ghế, lẫy trong túi ra một cái chìa khóa, mở tủ lôi ra 
một bao tải, một thanh xà beng cỡ lớn, dây thừng với dây xích và các 
thứ dụng cụ cần cho chuyến đi câu đặc biệt này. Khi đã giắt, quấn, 
đeo, móc hết các thứ đó quanh người một cách thành thạo, Cruncher 
còn ban cho chị vợ một lời càm ràm tạm biệt rồi dập tắt đèn, ra đi. 
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Cu cậu Jerry nãy giờ chỉ giả vờ thay đồ lên giường nằm liền ngồi 
dậy đi theo. Ẩn trong bóng tối, nó theo cha ra khỏi phòng, xuống cầu 
thang, ra sân, rồi ra đường. Việc quay lại nhà này đối với nó chăng có 
øì khó vì nhà toàn người thuê trọ và cửa mở hé suốt đềm. 

Được thúc đấy bởi khát vọng đáng khen là học hỏi những bí mật tài 
nghệ làm nghề lương thiện của cha, Jerry con cứ nép sát các mặt tiền 
nhà, vách tường, ngưỡng cửa mà đi trong lúc hai con mắt kề sát nhau 
luôn dõi theo người cha đáng kính. Còn người cha đáng kính mới đi 
theo hướng bắc một đoạn ngắn thì gặp một ngư ông câu đêm khác và 
cả hai cùng dấn bước bên nhau. 

Đi được nửa giờ thì họ qua khỏi khu vực thắp đèn đường nhấp nháy 
với đám tuần canh đã nhắm tịt mắt, rồi ra tới đoạn đường vắng. Ở đây 
họ đón thêm một người đi câu nữa - âm thầm đến độ, nếu thằng Jerry 
mà mê tín thì ắt nó đã tưởng vị ngư ông tiêu diêu ban nãy bất thình 
lình phân thân làm đôi rồi. 

Ba người kia đi tiếp và thằng Jerry bám theo, tới khi ba ngư ông 
dừng dưới một bờ đất nằm chìa sát đường. Trên bờ đất là một tường 
gạch thấp có hàng rào song sắt. Trong bóng tối của bờ đất và tường 
rào, ba người bỏ đường cái rẽ vào một hẻm cụt ở một bên tường rào 
đó - có chỗ cao tới ba mét. Thu mình trong góc tối, nhìn vào ngõ rẽ, 
Jerry con thấy ngay bóng dáng người cha đáng kính hiện rõ trong ánh 
trăng mờ đục, đang thoăn thoắt leo lên cánh cổng sắt. Cha nó leo qua 
thật nhanh, rồi tới người đi câu thứ hai, rồi người thứ ba. Cả ba nhẹ 
nhàng nhảy xuống mặt đất bên trong cổng rồi nằm im một hồi - có lẽ 
đang nghe ngóng. Sau đó họ chống tay chống chân bò đi. 

Bây giờ tới phiên Jerry con mò tới cống; nó nín thở rón rén lần tới. 
Lại thu mình trong góc tối nhìn vào, nó nhận ra bóng ba người đi câu 
đang bò qua bãi cỏ rậm, chung quanh toàn bia mộ - họ đang ở trong 
một nghĩa địa rộng lớn - những mộ chí trắng toát như những bóng ma 
còn tháp nhà thờ vươn cao như bóng ma của một quái thú khống lồ. 
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Ba người kia bò một quãng ngắn rồi dừng lại đứng lên. Và họ bắt tay 
vào việc câu đềm. 

Ban đầu họ câu bằng xẻng. Sau đó người cha đáng kính của cu cậu 
Jerry hình như đang điều chỉnh một dụng cụ gì đó giống một chiếc vít 
vặn nút chai vĩ đại. Dùng dụng cụ nào họ cũng đều làm cật lực cho 
đến khi chuông đồng hồ nhà thờ nện một tràng ghê gớm khiến Jerry 
con thất kinh bỏ chạy, tóc dựng đứng tua tủa y hệt cha nó. 

Nhưng mong ước tìm hiểu ấp ủ bấy lâu nay không những đã ngăn 
không cho nó chạy luôn mà còn lôi kéo nó quay lại. Ba người kia vẫn 
đang kiên trì câu đêm khi Jerry con lén nhìn qua cổng lần nữa; nhưng 
lúc này hình như đã có cá đớp mồi. Từ dưới hố đào văng lên tiếng cọt 
kẹt, rền rì, ba bóng người bên trên đang oằn lưng như bị cái gì rất nặng 
trì kéo. Từng chút một, vật nặng ấy được lôi lên khỏi lớp đất bao 
quanh và trồi lên mặt. Jerry con đã biết thừa đó là cái gì, nhưng khi lần 
đầu tiên tận mắt nhìn thấy vật đó, và thấy người cha đáng kính sắp nạy 
bật nó ra thì cu cậu lại hoảng hồn bỏ chạy, lần này chạy một mạch 
không ngừng cả mấy cây số. 

Lúc ấy nó vắt chân lên cổ mà chạy, chỉ ngừng lại mỗi khi lẫy hơi, 
như thể đó là một cuộc chạy đua ma quái và mong muốn tột bậc là 
phải về tới đích. Thằng nhãi định ninh là cái quan tài vừa nhìn thấy 
đang chạy đuổi theo; và tưởng tượng vật kinh khủng đó dựng đứng 
một đầu đang nhảy chồm lên lưng nó, sắp đuổi kịp tới nơi và vồ cu 
cậu - có lẽ sẽ tóm lẫy cánh tay nó - và nó phải chạy thoát thân. Chiếc 
quan tài ma thoát ẩn thoắt hiện, có mặt khắp nơi, cho nên khi cả đêm 
đen sau lưng biến thành nỗi hãi hùng, thằng nhãi phải lao ra giữa 
đường để tránh các hẻm tối, sợ con ma đó từ trong đó sẽ nhảy xổ ra 
như một con diều trương phềnh cụt cánh cụt đuôi. Con ma cũng nấp ở 
các ngưỡng cửa, cạ hai bả vai gớm ghiếc vào các cánh cửa, rồi rướn 
vai rụt cổ như đang cười ầm. Con ma nấp trong bóng tối trên đường 
lộ, nằm ngửa ra rình ngáng chân nó. Và lúc nào cũng có một con ma 
nhảy chồm đằng sau đuổi bén gót khiến thằng nhãi khi chạy về tới cửa 
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nhà mình rồi vẫn chưa kịp hoàn hồn. Cả lúc đó, con ma vẫn không 
buông tha mà theo thằng nhãi lên lầu, nện ầm ầm vào các bậc thang, 
cùng nhào lên giường với nó, và húc đầu vào ngực cu cậu xô nó chìm 
vào giấc ngủ mê mệt. 

Trời vừa rạng sáng, chưa kịp hừng đông thì Jerry con năm trong 
buồng đã tỉnh giấc ngủ nặng nề vì tiếng cha nó ở phòng ngoài. Cha nó 
đã gặp chuyện gì không như ý thì phải; ít nhất thì Jerry con cũng suy 
đoán được chừng đó khi thấy Cruncher nắm hai vành tai vợ nện đầu 
chị ta vào tấm ván đầu giường. 

— Tôi đã nói bà rồi mà, - Cruncher nói, - tôi nói nà tôi nàm. 

- Jerry, Jerry, Jerry! - Chị vợ van nài. 

— Nàm ăn có nợi thì bà không chịu, - Jerry nói, bà cứ trù ẻo cho tôi 
với bạn bẻ tôi xui xẻo. Tôi nói mà bà không nghe mời tôi, không coi 
trọng tôi nà vì cái đếch gì chứ? 

— Tôi chỉ cố làm người vợ tốt thôi mà, Jerry, - người đàn bà khốn 
khổ vừa khóc vừa cãi lại. 

— Nói nà nàm vợ tốt mà trù ẻo cho chồng nàm ăn xui xẻo hả? Nói 
nà coi trọng chồng mà phá đám công việc của chồng hả? Nói nà nghe 
nời chồng mà sao những chuyện quan trọng nại không nghe nời hả? 

— Lúc tôi nói thế ông đã làm cái công việc khủng khiếp này đâu, 
Jerry. 

— Nàm vợ người nàm ăn nương thiện nà may cho bà nắm rồi, - 
Cruncher bắt bẻ, - còn chồng nàm việc gì hay không nàm việc gì thì 
không phải chuyện tính toán trong đầu đàn bà các người. Nàm vợ mà 
biết coi trọng chồng, biết nghe nởi chồng thì phải để chồng yên chí 
nàm ăn. Bà nghĩ bà ngoan đạo à? Nếu bà ngoan đạo thì tôi thà nấy vợ 
vô đạo còn hơn! Cái đầu bà có ý thức trách nhiệm không hơn øì cái 
cọc cắm dưới đáy sông Thames ngoài kia, phải nện vào đầu bà như 
nên cái cọc kia thì bà mới nghe thủng à. 

Trận cãi vã diễn ra khe khẽ và kết thúc bằng cảnh người làm ăn 
lương thiện đá văng đôi ủng dính đất sét ra khỏi hai bàn chân rồi nằm 
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dài xuống sàn. Sau một lúc rụt rè lén nhìn người cha nằm ngửa, hai 
bàn tay dính øỉ sét lót đầu thay gối, thằng con cũng nằm xuống ngủ 
tiếp. 

Bữa ăn sáng hôm đó không có cá, và cũng chăng có món øì khác. 
Cruncher chán nản và cáu kỉnh, tay cứ cầm cái nắp bình bằng thiếc 
như cầm phi đạn sẵn sàng phóng ra trừng trị vợ nếu thấy trên mặt chị 
ta có bất cứ dẫu hiệu nào tỏ ra là đang thầm đọc kinh. Y đánh răng rửa 
mặt đúng giờ thường lệ, rồi cùng thằng con tiếp tục đi làm công việc 
vờ vĩnh của ban ngày. 

Cắp chiếc ghế đấu dưới nách đi bên cạnh cha trên phố Fleet đông 
người rợp nắng, Jerry con sáng nay khác hắn thằng Jerry con đêm qua 
bị quan tài ma đuổi chạy một mình về nhà trong bóng tối. Nỗi sợ của 
cu cậu đã tan biến theo đêm và ngày mới đã trả lại nó vẻ láu cá quen 
thuộc - và không ít người đang chen vai trên phố Fleet và kinh thành 
London vào sáng đẹp trời đó cũng có cảm giác tương tự như thằng nhỏ 
này. 

— Cha, - Jerry con nói trên đường đi, cẩn thận đi cách cha một sải 
tay và cho chiếc ghế đấu chắn giữa, - trộm xác là nghề gì vậy cha? 

Cruncher dừng lại một lúc trên vỉa hè rồi mới trả lời: 

— Nàm sao tao biết được chứ? 

— Con nghĩ cái gì cha cũng biết hết mà, cha, - thằng nhỏ thật thà 
nói. 

— Hừt! Được! - Cruncher lại đi tiếp, vừa nói vừa nhấc mũ ra cho đầu 
tóc tua tủa tự do, - đó nà một nghề nàm ăn buôn bán. 

— Bán hàng gì, cha? - Jerry con nhanh nhảu hỏi. 

— Đó nà những món hàng... - Cruncher ngẫm nghĩ một lúc mới trả 
lời, - ...thuộc noại hàng có tính khoa học. 


— Xác người chết, phải không cha? - Thằng nhãi vui vẻ hỏi tiếp. 


— Tao nghĩ cũng đại noại như thế, - Cruncher đáp. 


https://thuviensach.vn 


— Ôi, cha ơi, con muốn lớn lên sẽ làm nghề trộm xác như cha! 

Cruncher thấy vui trong lòng, nhưng vẫn lắc đầu tỏ vẻ đạo đức và 
hồ nghỉ. 

— Còn tùy xem mày nành nghề tới đâu đã. Phải rèn nuyện cho nành 
nghề, và không bao giờ được nói cho ai biết những øì không cần nói, 
còn bây giờ thì không thể nói trước mày có nàm nghề đó được không. 

Nghe thế khoái chí, Jerry con liền chạy trước cha mấy bước, đặt 
chiếc ghế đấu trong bóng râm của cổng thành Temple Bar, Cruncher đi 
sau nghĩ thầm trong lòng: “Jerry, người nàm ăn nương thiện như mày 
thì biết đầu thăng nhỏ này sẽ đem tới may mắn, bù nại cho mẹ nó!” 
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15. Đan len 


Tửửu quán của anh Defarge có khách uống rượu sớm hơn thường lệ. 
Mới sáu giờ sáng, những bộ mặt bủng beo đứng ngoài mấy khung cửa 
sổ chấn song nhìn vào đã thấy bên trong có những bộ mặt khác đang 
cắm xuống ly. Anh Defarge bán rượu rất nhạt ngay cả lúc phát đạt 
nhất, nhưng bây giờ thứ rượu anh ta bán càng nhạt hơn nữa. Đã nhạt 
lại còn chua, cứ nhìn mặt mày u ám của người uống là biết rượu thế 
nào. Thứ nho ép của Monsieur Defarge chăng vắt ra được chất hăng 
say cuồng nhiệt nào cho các đệ tử lưu linh mà chỉ có chút sức nóng âm 
ỉ ấn chứa trong đáy cặn. 

Đây là ngày thứ ba liên tiếp tửu quán của anh Defarge có khách từ 
sáng sớm. Bắt đầu từ hôm thứ Hai, và bây giờ là thứ Tư rồi. Những vị 
khách tới đó để ngẫm nghĩ hơn là uống; vì từ lúc quán mở cửa, nhiều 
người cứ tới nghe ngóng, thì thầm, lảng vảng mà không bỏ ra một xu 
nào trên quây để cứu vớt linh hồn. Nhưng trong quán họ cứ làm ra vẻ 
hết sức hăm hở cứ như thừa sức mua hết mấy thùng tô-nô; và họ lướt 
từ chỗ này qua chỗ khác, từ góc này sang góc khác, mặt thèm thuồng 
nuốt lời nói thay cho rượu. 

Khách khứa đông hơn bình thường là thế mà không thấy chủ quán 
đầu cả. Không ai để ý đến sự vắng mặt của ông chủ vì những người 
bước vào quán không tìm anh ta, không cần gặp anh ta, không ai ngạc 
nhiên khi thấy chỉ có mỗi chị Defarge ngồi ở quầy trông coi chuyện 
bán rượu; trước mặt chị ta là cái bát đựng những đồng xu sứt mẻ, mặt 
người dập nổi trên những đồng xu đã mòn vẹt không còn nguyên dạng 
qua bao lần cọ xát với những túi áo, túi quần tơi tả. 

Nếu có tay gián điệp nào nhìn vào tửu quán này - như thói quen soi 
mói mọi nơi, bất kể chốn sang hèn, từ hoàng cung cho tới ngục thất - 
thì hắn sẽ thấy không khí chán chường và đờ đẫn bao trùm bên trong. 
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Những ván bài kéo dài mòn mỏi, những người chơi domino trầm 
ngâm xây tháp với những quân cờ, người uống chấm tay vào những 
giọt rượu đổ vẽ vời trên mặt bàn, còn chính chị Defarge thì lấy đầu 
que tấm vọc vạch lên tay áo mình, nét mặt xa xăm như đang nghe 
đang thấy điều gì vô thanh vô ảnh. 

Khu Saint Antoine ở chỗ tửu quán cứ như thế cho đến trưa. Lúc mặt 
trời đứng bóng thì có hai người đầy bụi đường đi qua các phố, dưới 
những ngọn đèn treo; một người là anh Defarge, người kia là một phu 
lục lộ đội mũ xanh. Vừa bẩn vừa khát, hai người bước vào tửu quán. 
Sự xuất hiện của họ như đã châm môi lửa ngay giữa lòng Saint 
Antoine, họ đi tới đầu lửa lan tới đó, bừng lên lập lòe trên những 
øương mặt đứng ở các cửa vào và cửa số. Thế nhưng không ai đi theo, 
không ai nói gì khi hai người vào tửu quán mặc dù mắt ai cũng hướng 
theo họ. 

— Xin chào quý vị! - Anh Defarge lên tiếng. 

Có lẽ đó là dấu hiệu cho mọi cái lưỡi hoạt động. Mọi người đồng 
loạt mở miệng “Xin chào!”. 

— Hôm nay xấu trời, quý vị, - Defarge vừa nói vừa lắc đầu. 

Nghe thế, mọi người nhìn nhau rồi tất cả cúi mặt xuống ngồi im lìm. 
Chỉ trừ một người đứng lên đi ra ngoài. 

— Này mình, - Defarge nói to với chị Defarge, - tôi đã đi một chặng 
với anh phu lục lộ đàng hoàng tên Jacques này. Tôi gặp anh ta, cũng 
tình cờ thôi, khi rời khỏi Paris được một ngày rưỡi đường. Anh chàng 
này dễ thương, anh phu lục lộ tên Jacques này. Cho anh ta một ly đi, 
mình! 

Một người nữa đứng lền đi ra ngoài. Chị Defarge đặt ly rượu trước 
mặt chàng Jacques lục lộ, øã nhấc chiếc mũ xanh chào mọi người rồi 
uống. Trong ngực áo gã có mấy miếng bánh mì đen mang theo; chốc 
chốc gã lại nhấm một miếng và cứ ngồi bên quầy của chị Defarge vừa 
uống rượu vừa nhấm nháp. Thêm một người nữa đứng lên đi ra ngoài. 
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Defarge cũng giải khát bằng ly rượu mới rót - nhưng ly của anh ta ít 
hơn của khách trong khi rượu lại là thứ anh ta chắng bao giờ thiếu - và 
cứ đứng chờ cho đến khi gã dân quê kia xong bữa sáng. Defarge chẳng 
nhìn ai chung quanh và cũng chăng ai nhìn anh; kể cả chị Defarge, chị 
ta đã chú tâm vào công việc đan len thường lệ. 

— Ăn xong chưa, anh bạn? - Một hồi sau Defarge mới lên tiếng. 

— Rồi, cám ơn ông. 

— Vậy thì đi thôi! Anh sẽ thấy cái phòng để anh ở trọ như tôi đã nói. 
Chắc chắn sẽ hợp ý anh vô cùng. 

Từ tửu quán bước ra đường, từ đường vào sân trong, từ sân lên cầu 
thang dốc đứng, từ cầu thang tới gác xép - nơi trước kia từng là chỗ ở 
của người đàn ông tóc bạc còng lưng trên băng ghế thợ, cặm cụi làm 
giày. 

Bây giờ không còn người tóc bạc ấy nữa; nhưng ba người đang ở đó 
chính là những người lúc nãy lần lượt rời quán. Và giữa họ với người 
tóc bạc đã đi xa có một mối quan hệ nhỏ: chính họ từng đứng ngoài 
lén nhìn người kia qua những khe nứt trên tường. 

Defarge cấn thận đóng cửa lại rồi hạ giọng nói: 

- Jacques Một, Jacques Hai, Jacques Ba! Đây là nhân chứng mà tôi, 
Jacques Bốn, đã hẹn gặp. Anh ta sẽ cho các anh biết rõ. Nói đi, 
Jacques Năm! 

Gã phu lục lộ, mũ xanh cầm tay lau vầng trán ngăm đen, giọng bối 


TỐI: 

— Tôi bắt đầu từ đâu đây, thưa ông? 

— Bắt đầu từ đầu, - câu trả lời của anh Defarge không phải là không 
có lý. 


— Vậy thì thưa các ông, - gã phu lục lộ vào chuyện, - năm ngoái 
cũng đang lúc mùa hè thế này, tôi đã thấy người đó du dưới gầm xe 
của Hầu tước, bám vào sợi dây xích. Chuyện là thế này. Lúc đó xong 
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việc rồi tôi định đi về, mặt trời sắp lặn, xe ngựa Hầu tước đang từ từ đi 
lên đồi, còn người kia đu vào dây xích... như thế này. 

Gã phu lục lộ dùng động tác mô tả lại chuyện xưa, tới bây giờ thì gã 
đã thuần thục màn hình diễn này khi nhận ra đây là một trò vui không 
thể thiếu và luôn mang lại thích thú cho dân làng gã suốt cả năm qua. 

Jacques Một cắt ngang và hỏi gã phu lục lộ trước đó đã gặp người 
dưới gầm xe bao giờ chưa? 

— Chưa hà, - gã phu lục lộ vừa đứng thắng lại như cũ vừa nói. 

Jacques Ba hỏi làm sao về sau gã phu lục lộ lại nhận dạng được 
người kia? 

— Qua vóc người cao lớn của anh ta, - gã phu lục lộ đáp kẽ, một 
ngón tay ngoáy mũi. - Lúc ngài Hầu tước chiều hôm đó hỏi “Này, kẻ 
đó trông như thế nào?” thì tôi trả lời là “Cao lớn như ma!”. 

— Lễ ra phải nói loát choắt như thằng lùn chứ, - Jacques Hai bắt bẻ. 

— Nhưng lúc đó làm sao tôi biết! Lúc đó sự việc vẫn chưa xảy ra, 
người đó cũng đâu có thổ lộ với tôi đầu. Thấy chưa! Nhưng ngay cả 
trong hoàn cảnh đó tôi cũng đâu có khai ra. Ngài Hầu tước chỉ tay vào 
tôi khi đứng gần đài phun nước ở làng tôi rồi nói “Đưa thằng ranh đó 
tới ta hỏi!”. Nói thật, thưa các ông, tôi không khai gì cả. 

— Hăn nói đúng đấy, Jacques, - Defarge nói nhỏ với người vừa ngắt 
lời. - Tiếp đi! 

— Được! - Gã phu lục lộ nói với vẻ bí mật. - Người cao lớn đó biến 
mất, và người ta săn lùng... mấy tháng nhỉ? Chín, mười, mười một 
tháng? 

— Mấy tháng không quan trọng, - Defarge nói. - Anh ta đã trốn kĩ, 
nhưng rủi thay cuối cùng cũng bị lộ. Tiếp đi! 

— Rồi tôi lại làm việc bên sườn đồi, rồi mặt trời cũng lại sắp lặn. Tôi 
đang thu dọn đồ nghề để xuống đồi về nhà trong làng phía dưới, lúc đó 
trời sẩm tối rồi, thì nhìn lên tôi thấy sáu tên lính từ bên kia đồi đi tới. 
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Giữa đám lính đó là một người cao lớn, hai tay bị trói... trói chặt vào 
mạng sườn... như thế này! 

Với đạo cụ là chiếc mũ bất ly thân, gã lại làm động tác mô tả một kẻ 
bị trói cứng hai khuỷu tay ngang hông, dây thừng gút chặt sau lưng. 

— Tôi đứng một bên, thưa các ông, bên cạnh đống đá, thấy mấy tên 
lính và tù nhân đi qua; do đường này vắng vẻ nên có chuyện gì cũng 
đáng xem cả mà. Rồi lúc đầu họ tới, tôi chỉ thấy có sáu người lính với 
một người tù cao lớn bị trói, hầu như đen thui không thấy mặt mũi; chỉ 
trừ bên phía mặt trời lặn là đỏ rực lên. Rồi tôi thấy bóng họ đổ dài ở 
rìa đường bên kia, và trên vách đồi phía trên, như bóng của những 
người khổng lồ. Rồi tôi thấy họ bụi bặm đầy người, đi tới đầu bụi bốc 
lên tới đó ào ào! Nhưng lúc họ tới thật gần rồi thì tôi nhận ra người 
cao lớn kia, và anh ta nhận ra tôi. Chà, hắn anh ta cũng rất mong được 
lao mình qua sườn đồi kia chạy trốn lần nữa, giống như buổi chiều mà 
tôi đã thấy anh ta lần đầu, cũng gần ngay chỗ đó! 

Gã mô tả cứ như đang có mặt tại chỗ, rõ ràng là gã đã thấy rõ mồn 
một; có lẽ trong đời gã chăng mấy khi gặp chuyện tương tự. 

— Tôi đầu có để lộ cho bọn lính biết tôi nhận ra người cao lớn kia; 
anh ta cũng không lộ cho bọn lính biết là anh ta nhận ra tôi; hai bên 
làm như nhau, hai bên biết ý nhau, nhìn qua là hiếu. “Đi đi!” rồi tên 
lính chỉ huy cả đám chỉ xuống làng nói, “cho mau xuống mồ!” rồi thúc 
người tù đi nhanh hơn. Tôi đi theo. Hai cánh tay anh ta sưng phù vì bị 
trói chặt quá, đôi giày mộc to và vướng víu, chân lại cà nhắc. Do anh 
ta cà nhắc nên mới chậm chạp, tụi lính cứ lấy súng mà thúc... như thế 
này! 

Gã diễn tả động tác của một người bị báng súng hỏa mai thúc vào 
lưng đẩy tới. 

— Rồi khi cả đám chạy xuống đồi như ma đuổi thì anh ta vấp ngã, 
tụi lĩnh cười ầm lôi dậy. Mặt anh ta chảy máu, dính đầy bụi đất, nhưng 
anh ta không thể đưa tay lên chùi; thấy thế tụi lính lại cười ầm. Chúng 
đưa anh ta vào làng; cả làng chạy ra xem; chúng đưa anh ta đi qua nhà 
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máy xay rồi đi lên nhà ngục; tất cả dân làng đều thấy cánh cổng nhà 
ngục mở ra trong bóng đêm rồi nuốt lấy người tù... như vầy nè! 

Gã cố há căng mồm ra hết cỡ rồi ngậm phắt lại cho hai hàm răng va 
phập lên một tiếng. Thấy gã không muốn mở miệng vội để kéo dài 
kịch tính, Defarge bẻn nói: 

— Tiếp đi, Jacques. 

— Cả làng quay về, - gã phu lục lộ kể tiếp, điệu bộ rón rén, giọng thì 
thào, - cả làng xì xào bên đài phun nước; cả làng đi ngủ; cả làng đều 
nằm mơ thấy kẻ bất hạnh đó bị nhốt sau bao song sắt, ổ khóa trong 
nhà tù trên vách đá, và không bao giờ ra khỏi nơi đó, nếu không bỏ 
mạng. Sáng ra, vác đồ nghề trên vai, ăn vội mấy miếng bánh mì đen 
rồi tôi đi, tôi đi vòng qua nhà ngục đó trên đường ởi làm. Tới đó tôi 
thấy anh ta, tít trên kia, sau những chấn song của một lồng sắt cao, 
người còn nguyên bụi bặm và máu me như đêm trước, đang nhìn ra 
ngoài. Anh ta vẫn bị trói nên không vẫy tay; tôi cũng không dám gọi; 
anh ta nhìn tôi cứ như anh ta đã chết rồi. 

Defarge và ba người kia buồn bã nhìn nhau, vẻ mặt ai cũng u ám, 
kiềm nén, và đầy thù hận khi họ nghe gã dân quê kể chuyện; dù không 
bộc lộ ra, thái độ người nào cũng đầy uy quyền. Trông họ cứ như 
những quan tòa tàn bạo; Jacques Một và Hai ngồi trên chiếc giường ọp 
ẹp, cả hai đều chống cằm, mắt chăm chú nhìn gã phu lục lộ; Jacques 
Ba quỳ một gối bên cạnh cũng nhìn chăm chú, bàn tay bồn chồn cứ 
xoa trên lớp da nhạy cảm quanh mũi và miệng; Defarge đứng giữa ba 
anh Jacques và người thuật chuyện, còn người thuật chuyện án ngữ 
trước nguồn sáng cửa sổ, cứ hết nhìn từ Defarge sang ba người kia rồi 
lại nhìn từ ba người kia sang Defarge. 

— Tiếp đi, Jacques, - Defarge nói. 

— Anh ta cứ ở trên cái lồng sắt đó mấy ngày trời. Cả làng lén nhìn vì 
họ sợ. Nhưng lúc nào họ cũng đứng đăng xa nhìn lên nhà ngục trên 
vách đá; rồi tới chiều tối, khi công việc trong ngày đã xong, mọi người 
tụ tập bàn tán ở đài phun nước, ai cũng hướng mặt nhìn lên nhà ngục 
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đó. Trước kia ai cũng nhìn về hướng dịch trạm; còn lúc đó họ đều nhìn 
lên nhà ngục. Họ rỉ tai nhau bên đài phun nước là anh ta dù có bị tội 
chết cũng không phải chịu tử hình; họ nói đã có đơn thỉnh cầu nộp lên 
ở Paris, nói là anh ta uất ức quá hóa rồ vì đứa con chết; họ nói đơn 
thỉnh cầu đã dâng cho chính Đức vua. Chuyện này sao tôi biết được! 
Cũng có thể. Chắc là có, mà cũng có thể không. 

— Nghe đây, Jacques, - gã số Một cùng tên lạnh lùng ngắt lời. - 
Đúng là có đơn thỉnh cầu dâng lên Đức vua và Hoàng hậu. Trừ anh ra, 
mọi người ở đây đều thấy Đức vua đã nhận đơn, ngay trong long xa 
khi du hành ngoài phố, có Hoàng hậu ngồi cạnh. Chính Defarge đang 
đứng đây là người đã liều mạng phóng ra chặn đầu ngựa dâng đơn 
thỉnh cầu đó. 

— Chưa hết đầu, Jacques! - Tiếng gã số Ba đang quỳ; tay lúc nào 
cũng xoa quanh vùng da nhạy cảm một cách ham hố cứ như đang đói 
khát một thứ gì đó chăng phải thức ăn lẫn đồ uống. - Đám vệ binh đi 
ngựa lẫn đi bộ đã bao vây người đưa đơn này và đánh đập anh ta đó. 
Nghe rõ chưa? 

— Rõ rồi, thưa các ông. 

— Vậy thì tiếp đi, - Defarge nói. 

— Rồi, còn nữa, - gã dân quê tiếp tục, - họ còn xì xào là anh ta bị 
đưa xuống vùng quê tôi để xử tử tại chỗ, nhất định là sẽ bị xử tử. Họ 
còn kháo nhau là do anh ta đã giết chết quan lớn, và do quan lớn là bậc 
phụ mẫu của các tá điền... hay là nông nô... gọi sao cũng được... anh ta 
sẽ bị xử tử như kẻ phạm tội giết cha mẹ. Một ông già ở đài phun nước 
nói là bàn tay phải của anh ta, bàn tay cầm dao, sẽ bị đốt cháy ngay 
trước mặt anh ta; rồi sẽ bị chặt hai cánh tay, chặt hai chân, mổ phanh 
ngực; rồi dầu sôi, chì lỏng, nhựa nóng, sáp chảy với lưu huỳnh sẽ đổ 
vào các vết thương: cuối cùng anh ta sẽ bị tứ mã phanh thây. Ông già 
đó nói thực tế đã có một tù nhân chịu hình phạt này do can tội mưu sát 
tiên đế, vua Louis XV. Nhưng ông ta có nói thật hay không thì tôi 
chịu. Tôi có được đi học đầu. 
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— Vậy thì nghe đây, Jacques! - Tiếng người có bàn tay bồn chồn và 
vẻ đói khát. - Tù nhân đó tên là Damiens, và mọi nhục hình đó đều 
thực hiện giữa ban ngày ban mặt, ngay giữa phố phường thành Paris 
này; trong đám đông đen đặc những kẻ kéo tới xem xử tử, đáng chú ý 
nhất là các bà, các cô đài các phong lưu; họ háo hức, chăm chú xem 
đến tận cùng... đến tận cùng, nghe chưa Jacques! Tức là tới nửa đêm, 
khi người tù đó đã bị chặt hai chân và một cánh tay, và vẫn còn thở! 
Chuyện này xảy ra khi... ồ, anh bao nhiêu tuổi rồi? 

— Ba mươi lăm, - gã phu lục lộ nói, trông gã già như sáu mươi. 

— Vậy khi đó anh chỉ mới hơn mười tuổi; lẽ ra anh đã có thể chứng 
kiến vụ này. 

— Đủ rồi! - Tiếng Defarge nóng nảy và dữ tợn. - Quỷ sứ vạn tuế! 
Tiếp đi. 

— Được! Kẻ đồn thế này, kẻ đồn thế khác; ai cũng toàn nói chuyện 
người tù; ngay cả đài phun nước như cũng bàn tán theo. Cuối cùng, 
vào một đêm Chủ nhật khi cả làng đã ngủ; lính tráng xuất hiện, cả 
đoàn ngoằn ngoèo từ trên nhà ngục xuống, tiếng súng ống lanh canh 
vang trên những con đường đá trong làng. Lao công đào đất, lao công 
nên búa, lính tráng cười hát; tới sáng ra, cạnh đài phun nước đã thấy 
sừng sững một giá treo cổ cao tới mười lăm mét, làm nhiễm độc hết 
nguồn nước. 

Gã phu lục lộ ngước lên nhìn trần nhà thâm thấp nhưng ánh mắt 
như xuyên thấu qua mái, hướng về giá treo cổ nào đó trên bầu trời. 

— Mọi việc đều dừng lại; mọi người tụ về đó, chẳng ai dắt bò đi 
chăn, bò đứng chung với người một chỗ. Tới đứng bóng thì nghe một 
hồi trống. Lính tráng đã kéo vào nhà ngục trong đêm và bây giờ điệu 
người tù ra. Anh ta vẫn bị trói như trước, miệng bị nhét giẻ... buộc 
chặt với một sợi dây căng cứng, khiến anh ta trông như đang toét 
miệng cười. - Gã gợi lại hình ảnh đó bằng cách nhăn mặt, móc hai 
ngón cái căng miệng ra tận mang tai. - Trên đỉnh giá treo cổ có cắm 
con dao, lưỡi dao nhọn chĩa ngược lên trời. Anh ta bị treo lên cao 
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mười lăm mứt... và cứ lủng lăng ở đó, làm nhiễm độc cả đài nước bên 
dưới. 

Họ nhìn nhau, và gã dân quê lấy chiếc mũ xanh lau bộ mặt tuơm 
đầy mồ hôi trong lúc gã thuật lại cảnh tượng đó. 

— Kinh khủng lắm, thưa các ông. Làm sao đàn bà, trẻ con lấy nước 
về dùng được! Còn ai dám tán gẫu dưới cái bóng đó nữa! Cái bóng 
của giá treo cổ, các ông nghe rõ chưa? Khi tôi bỏ làng ra đi, buối chiều 
thứ Hai khi mặt trời lặn, và đứng trên đồi nhìn về, cái xác người treo 
đó đổ bóng đè lên nhà thờ, đè lên nhà máy xay, đè lên nhà ngục... hình 
như trải dài trên mặt đất, thưa các ông, đến tận chân trời! 

Tên Jacques đói khát gặm nhấm ngón tay mình trong lúc gã nhìn ba 
người kia, đầu ngón tay run rấy theo cơn thèm muốn cồn cào. 

— Vậy đó, thưa các ông. Tôi bỏ đi lúc hoàng hôn, người ta khuyên 
tôi như thế, tôi cứ đi, suốt đêm hôm đó và ngày hôm sau, tới khi tôi 
gặp người bạn này, người ta đã báo trước như thế. Tôi đã đi cùng anh 
này, lúc đi xe lúc cuốc bộ, tới hết ngày hôm qua và suốt đêm qua. Bây 
giờ thì tôi ở đây! 

Sau một hồi im lặng bi thương, Jacques Một lên tiếng: 

— Được! Anh đã làm đúng và đã kể lại trung thực. Phiền anh ra 
ngoài cửa đợi chúng tôi một chút? 

- Sẵn lòng, - gã phu lục lộ nói. Defarge đưa gã ra đầu cầu thang, để 
gã ở đó rồi quay lại. 

Ba người kia đã đứng lên, chụm đầu bàn bạc khi Defarge trở về căn 
phòng áp mái. 

— Ý anh sao, Jacques? - Số Một hỏi. - Cho vào danh sách không? 

— Cho vào danh sách, và sẽ bị thủ tiêu, - Defarge đáp. 

— Tuyệt! - Số Ba háu đói rên một tiếng. 

— Lâu đài đó và cả dòng họ? - Số Một hỏi. 


— Lâu đài đó và cả dòng họ, - Defarge đáp. - Tiêu diệt hất. 
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— Tuyệt! - Kẻ háu đói lặp lại tiếng rên khoái trá và bắt đầu gặm 
ngón tay khác. 

Jacques Hai hỏi Defarge: 

— Anh có chắc là cách lưu giữ danh sách này sẽ không gây phiền 
toái nào chứ? Chắc chắn là danh sách này an toàn rồi vì ngoài chúng ta 
ra không ai giải mã được nó; nhưng có bảo đảm là chúng ta luồn giải 
mã được không... hay, tôi phải nói thằng ra là bà ấy có bảo đảm được 
không? 

— Jacques, - Defarge vừa đáp vừa vươn thắng người lên, - nếu bà vợ 
tôi một mình đảm trách việc ghi nhớ danh sách này thì bà ấy sẽ nhớ 
như ïn... không sót một chữ. Bà ấy đã đan cái danh sách đó theo những 
mũi đan và ký hiệu riêng, bà ấy nhìn là biết rõ không sót một cái tên 
nào. Hãy tin tưởng bà Defarge. Một kẻ đại nhát gan mà dám tự sát là 
chuyện còn dễ hơn là xóa tên, xóa tội khỏi bản danh sách thủ tiêu đan 
bằng len của bà Defarge đấy. 

Có tiếng lầm bầm tin tưởng và tán thành, rồi số Ba đói khát hỏi: 

— Thế có tống cổ tên nhà quê đó đi không? Tôi mong là thế. Hắn ta 
không khôn ngoan lắm, như vậy chẳng phải nguy hiểm sao? 

— Hăn không biết gì đâu, - Defarge nói, - mà nếu hắn có khai ra 
được điều øì thì chính hắn cũng bị treo cổ lên luôn. Để hắn cho tôi lo; 
cứ để hắn ở chỗ tôi; tôi sẽ lo liệu và cho hắn đi con đường riêng. Hắn 
muốn nhìn thấy thế giới tươi đẹp này... thấy Vua, thấy Hoàng hậu, và 
thấy Tòa án; Chủ nhật này tôi sẽ cho hắn thấy các thứ đó. 

— Sao? - Số Ba đói khát kêu lên, mắt mở to. - Kẻ mong muốn được 
thấy hoàng gia, quý tộc thì có gì đáng tin cậy chứ? 

— Jacques, - Defare nói, - muốn con mèo biết thèm sữa thì phải cho 
mèo thấy sữa mới là khôn ngoan. Muốn con chó có ngày săn mồi cho 
mình thì phải cho chó nhận biết con mồi mới là khôn ngoan. 

Không ai nói gì nữa, và họ thấy gã phu lục lộ đã ngủ gục ở đầu cầu 
thang bèn bảo gã vào cái giường ọp ẹp bên trong phòng áp mái năm 
nghỉ. Không cần phải thuyết phục, gã ngủ liền sau đó. Với kẻ quê mùa 
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như gã phu lục lộ này thì không thể nào tìm được chỗ nào ở Paris tốt 
hơn là tửu quán của Defarge. Ngoại trừ nỗi sợ hãi khó hiểu đối với bà 
chủ Defarge lúc nào cũng ám ảnh, gã thấy sống ở đây vừa mới lạ, vừa 
thoải mái. Nhưng bà chủ suốt ngày ngồi ở quầy rượu, tỏ ra chắng để ý 
gì tới gã và rõ ràng là nhất quyết không coi gã có chút liên quan gì đến 
những chuyện mưu đồ bí mật, lạnh lùng tới độ mỗi lần nhìn thấy chị là 
øã sợ bủn rủn hai chân. Bởi trong lòng gã dám chắc rằng không thể 
nào biết trước chị ta định làm øì; và gã yên trí rằng nếu cái đầu trang 
sức sặc sỡ của bà chủ mà bỗng dưng tưởng tượng thấy gã đã giết 
người lột da ai thì nhất định chị ta sẽ đỉnh ninh tới cùng đó là sự thật. 

Cho nên, khi tới Chủ nhật, gã phu lục lộ không thích (dù ngoài 
miệng nói ngược lại) khi thấy bà chủ đi cùng ông chủ và gã tới điện 
Versailles. Thật đáng ái ngại khi bà chủ cứ đan len suốt đường đi, trên 
xe ngựa công cộng; và càng đáng ái ngại hơn khi buổi trưa đứng giữa 
đám đông mà bà chủ vẫn cứ đan luôn tay trong lúc ai ai cũng ngóng 
chờ xem xa giá của Đức vua và Hoàng hậu. 

— Bà làm chăm quá, - một ông đứng cạnh nói. 

— Vâng, - Chị Defarge đáp - Tôi còn nhiều thứ phải đan. 

— Bà đan gì vậy? 

— Đủ thứ. 

— Ví dụ như... 

— Ví dụ như, - Chị Defarge thản nhiên đáp, - khăn liệm. 

Ông kia bèn nhích ra xa thật nhanh, và gã phu lục lộ đưa chiếc mũ 
xanh lên quạt, trong lòng thấy hết sức ngột ngạt khi phải đứng kề bên 
bà chủ. Nếu gã cần Vua và Hoàng hậu cứu nguy thì may cho gã không 
phải chờ lầu; Nhà vua cằm bạnh và Hoàng hậu xinh đẹp liền xuất hiện 
trong cỗ xe dát vàng, tháp tùng là những cận thần tâm phúc sang 
trọng, một đoàn lộng lẫy các công nương hớn hở và khanh tướng bảnh 
bao; đám đàn ông cũng như đàn bà phủ đầy lụa là, chầu báu, trát phấn, 
tô son, bộ điệu kiêu kỳ, mặt mày khinh khỉnh ấy khiến gã phu lục lộ 
tha hồ nhìn ngắm say sưa tới mức la lên Đức vua vạn tuế Hoàng hậu 
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vạn tuế, mọi người mọi thứ vạn tuết Cứ như trong đời gã chưa bao giờ 
biết đến những kẻ cùng mang tên Jacques. Sau đó gã được xem bao 
hoa viên, sân triều, vọng lâu, đài nước, đồi cỏ xanh, lại thấy Vua và 
Hoàng hậu, lại thấy đám cận thần khanh tướng với công nương, lại 
Vạn tuế hết thảy! Tới độ gã bật khóc vì cảm xúc. Suốt cuộc chiêm 
ngưỡng kéo dài khoảng ba giờ đó, gã cũng gặp nhiều người xúc động 
la khóc, và lúc nào Defarge cũng nắm chặt cổ áo gã cứ như sợ gã sẽ 
xông vào các đối tượng sùng bái nhất thời kia mà xé xác họ ra. 

— Hoan hô! - Defarge như kẻ bề trên vỗ lưng gã khi xong chuyện. - 
Anh giỏi lắm! 

Gã phu lục lộ giờ mới sực tỉnh ra và đầm lo không biết mình có làm 
øì sai trong những cách biểu hiện vừa qua; nhưng không. 

— Anh đúng là người chúng tôi cần, - Defarge nói vào tai gã, - anh 
khiến lũ ngu kia tin rằng chúng sẽ tồn tại mãi mãi. Cho nên, chúng 
càng ngang ngược thì càng tiêu vong sớm. 

— Đấy! - Gã phu lục lộ thốt lên, vẻ tư lự. - Đúng thế đấy. 

— Lũ ngu đó chăng biết gì đâu. Dù chúng khinh rẻ mạng sống của 
chúng ta và sẵn sàng thí bỏ mạng anh hay mạng hàng trăm người như 
anh hơn là thí bỏ lũ ngựa, lũ chó của chúng, chúng chỉ biết những gì 
mà anh để lộ ra thôi. Cứ lừa phỉnh chúng như vậy đi, lâu thêm chút 
nữa; có lừa phỉnh chúng bao nhiêu cũng đáng. 

Chị Defarge gật đầu đồng tình và khinh khỉnh nhìn người khách 
quê. Chị ta nói với gã: 

— Còn anh, anh cứ hò hét, khóc than gì cũng được, miễn là cứ phô 
trương, âm ï lên. Nói đi! Làm được không? 

— Thật tình thì tôi nghĩ là được, thưa bà. Tạm thời là được. 

— Nếu anh thấy một đống búp bê và bảo anh tha hồ phá hỏng, xé tan 
chúng đi thì anh sẽ chọn con nào đắt tiền nhất và lộng lẫy nhất. Nói đi! 
Đúng vậy không? 

— Thật tình là thế, thưa bà. 
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— Được. Và nếu anh thấy một đàn chim không biết bay và bảo anh 
tha hồ vặt lông chúng thì anh sẽ chọn con nào lông đẹp nhất; phải vậy 
không? 

— Đúng vậy, thưa bà. 

— Hôm nay anh đã thấy cả búp bê lẫn chim rồi đó, - Chị Defarge 
khoát tay về phía vị trí triều đình vừa đi qua. - Bây giờ, về quê đi. 
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16. Vẫn đan len 


Bà chủ Defarge và đức lang quân thư thả trở về giữa lòng Saint 
Antoine, trong khi một đốm xanh màu chiếc mũ lặn lội bóng đêm, 
xuyên qua màn bụi, vượt những dặm dài men theo vệ đường, chầm 
chậm ởi thẳng về hướng lâu đài của ngài Hầu tước, người giờ nằm 
dưới mồ nghe lá rì rào. Những tượng đá lúc này tha hồ nhàn tản nghe 
tiếng cây cối và nước chảy, đến độ mấy gã dân làng rách rưới - đi lạc 
vào sân lâu đài đá và cầu thang có hàng hiên rộng lớn này khi kiếm 
tìm rau cỏ để ăn và củi vụn để đốt - trong cơn mê sảng vì đói cứ tưởng 
những mặt tượng ấy đã đối khác. Có tin đồn cứ rỉ tai nhau dưới làng - 
tin đồn cũng thoi thóp không chịu chết như dân ở đây - là khi con dao 
ấy đầm trúng đích, các mặt tượng đã chuyển từ vẻ cao ngạo sang tức 
giận và đau đớn; rồi khi cái xác thủ phạm lủng lằng được kéo lên cao 
mười hai mét bên trên đài phun nước thì các mặt tượng lại đối lần nữa 
thành nét tàn bạo của kẻ được trả thù, và từ đó luôn mang vẻ mặt ấy. Ở 
mặt tượng đá trên cửa sổ lớn của phòng ngủ đã xảy ra án mạng, người 
ta thấy rõ mũi pho tượng hăn lên hai vết lõm nhỏ mà trước đây không 
ai thấy; năm thì mười họa, vài ba gã dân quê áo quần tơi tả tách khỏi 
đám đông tới gần nhìn trộm bộ mặt Hầu tước hóa đá kia, ngón tay gầy 
guộc hấp tấp chỉ cho mọi người thấy mấy nếp nhăn đó trong một 
thoáng, rồi tất cả liền bỏ đi lùng tìm thứ gì ăn được giữa đám rêu rong 
cây lá như một bầy thỏ rừng, mặc dù thỏ còn may mắn không đói như 
người. 

Lâu đài và lầu tranh, mặt tượng đá và xác tử tội lủng lắng, vết máu 
đỏ trên sàn hoa cương và nước trong ở giếng làng - hàng ngàn mẫu đất 
- cả một tỉnh của Pháp - toàn bộ nước Pháp - chìm dưới trời sao, tất cả 
chỉ còn là một dải đất phù du. Cả thế gian cũng vậy, bao điều lớn lao 
và nhỏ mọn đều khuất dưới ánh sao lấp lánh. Giống như chỉ có trí tuệ 
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con người có thể tách bạch ánh sáng và phân tích rạch ròi quang phổ, 
thì cũng chỉ có những đầu óc siêu phàm mới có thể nhìn thấu trong 
ánh sáng mơ hồ bao trùm cõi đời này mọi suy tư và hành động, mọi 
tội lỗi và đức hạnh mà mọi người trong thiên hạ phải chịu trách nhiệm. 

Vợ chồng Defarge ngồi trên chiếc xe ngựa công cộng ì ạch dưới ánh 
sao theo lộ trình quen thuộc hướng về cống thành Paris. Xe phải dừng 
ở chốt canh như thường lệ và những chiếc đèn lồng thường lệ lại tiến 
ra soi mặt xét hỏi. Anh Defarge xuống xe; anh ta có quen một, hai lính 
gác ở đây, cùng một cảnh binh. Anh rất thần với tay cảnh binh và hai 
người ôm nhau thân thiết. 

Sau khi vợ chồng Defarge xuống xe lần cuối ở ranh giới khu vực 
mang tên Thánh Antoine thì vị thánh một lần nữa bao bọc họ trong đôi 
cánh màu đêm; lúc lần mò lội bộ qua lớp bùn đen rác rưởi của những 
ngõ phố, chị Defarge lên tiếng hỏi anh chồng: 

— Nói em nghe đi, Jacques cảnh binh đã nói gì với anh vậy? 

— Có gì anh ta cũng nói hết, nhưng tối nay ít tin tức lắm. Có một tên 
mật thám nữa được thuê dò la khu vực nhà ta. Có thể còn nhiều tên 
khác, nhưng theo những øì anh ta biết thì chỉ có một tên thôi. 

— À được! - Chị Defarge nhướng mày, vẻ thản nhiên như không. - 
Vậy thì cần phải đưa hắn vào danh sách. Kẻ đó là ai? 

— Hắn là người Anh. 

— Càng tốt. Tên gì? 

— Barsad, - Defarge phát âm cái tên đó theo giọng Pháp. Nhưng anh 
đã cẩn thận nghe rất kĩ để có thể về nhà ghi lại thật chính xác. 

— Barsad, - chị lặp lại. - Tốt. Còn tên thánh là gì? 

— John. 

- John Barsad, - chị lặp lại, sau khi lãm nhấm một mình. - Tốt. Còn 
nhân dạng, có biết không? 

— Tuổi, chừng bốn mươi; chiều cao, khoảng một mét bảy lăm; tóc 
đen; da ngăm; nhìn chung mặt mũi khá điển trai; mắt đen, mặt gầy, 
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dài, da vàng bủng; mũi khoăằm chứ không thẳng, đặc biệt hơi vẹo qua 
phía má trái, cho nên trông gương mặt có vẻ hiểm độc. 

— Không tin nổi. Hệt một bức chân dung! - Chị vợ vừa nói vừa 
cười. - Ngày mai sẽ cho hắn vào danh sách. 

Họ đi vào tửu quán đã ngưng bán (vì đã nửa đêm rồi), chị Defarge 
lập tức vào chỗ ngồi của mình ở quầy, đếm số tiền ít ỏi thu được khi 
chị ta đi vắng, xem lại hàng tồn, dò các mục thu chi ghi trong số, tự 
mình ghi vào các mục khác, hạch hỏi anh chàng giúp việc bán rượu đủ 
điều rồi mới cho hắn đi ngủ. Sau đó chị ta đổ hết bát tiền ra bàn lần 
nữa, gói những đồng xu trong khăn tay thành một xâu thắt nút từng 
cọc tiền riêng rẽ để cất giữ qua đêm. Suốt thời gian đó, Defarge miệng 
ngậm tấu, đi tới đi lui, hài lòng và thán phục nhìn vợ làm việc nhưng 
không hề chen vào; quả thực trong chuyện làm ăn lẫn gia đình, anh cả 
đời chỉ toàn đứng ngoài đi tới đi lui như thế. 

Đêm oi bức và tửu quán bốc mùi nồng nặc vì đóng kín cửa và 
chung quanh là một khu vực hôi thối. Khứu giác của anh Defarge hoàn 
toàn không nhạy nhưng mùi rượu vang trong thùng dường như bốc 
mạnh hơn mọi khi, và các thùng rượu rum, rượu mạnh và rượu anise 
cũng thế. Anh xua cái hỗn hợp mùi ấy đi bằng một hơi thuốc cuối 
cùng rồi bỏ chiếc tấu xuống. 

— Minh mệt rồi đó, - chị vợ nói, tay buộc tiền, mắt ngước nhìn. - 
Mùi rượu cũng bình thường vậy thôi. 

— Tôi hơi mật, - anh chồng thừa nhận. 

— Mình cũng hơi chán nản nữa, - chị vợ tinh mắt không hề chăm 
chú vào việc tiền nong tới mức không để ý tới chồng. - Ôi, các ông 
thật là! 

— Nhưng mình ơi! - Defarge mở lời. 

- Nhưng mình ơi! - Chị vợ nói theo, lắc đầu quầy quậy. - Nhưng 
mình ơi! Tối nay anh nản lòng rồi, mình ơi! 

- Ờ, đúng, - Defarge nói như thể chị vợ đã hiếu hết ruột gan, - đúng 
là lầu quá. 
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— Đúng là lâu, - chị vợ lặp lại, - thế có lúc nào nhanh chóng được 
đầu? Báo thù và trừng phạt là chuyện trường kỳ, phải như vậy thôi. 

— Sét đánh người ta thì đầu có mất nhiều thời gian, - Defarge nói. 

— Để tạo ra được tia sét thì mất bao lâu? - Chị vợ bình thản hỏi. 

Defarge ngẩng lên suy nghĩ, có lẽ lời vợ cũng có phần đúng. Chị vợ 
nói tiếp: 

- Động đất chôn vùi thành phố thì đâu có mất nhiều thời gian. À 
đúng! Vậy để tạo ra được động đất thì mất bao lâu, anh nói thử coi? 

— Lâu lắm, chắc thế, - Defarge nói. 

- Nhưng một khi đã sẵn sàng thì nó xảy ra, và nghiền nát mọi thứ 
cản đường. Còn trong lúc này, nó luôn tích tụ, dù không ai thấy, không 
ai nghe. Cứ yên trí vậy đi. Đừng nản. 

Chị vợ thắt một xâu tiền nữa, mắt long lên như đang siết cổ kẻ thù. 

— Tôi nói mình rồi, - chị vợ dang bàn tay phải ra để nhấn mạnh lời 
nói - việc trả thù dù có mất nhiều thời gian thì cũng sẽ đến lúc thôi. 
Tôi nói rồi, nó không bao giờ quay lui, nó không bao giờ dừng lại. Tôi 
nói rồi, nó luôn tiến tới. Hãy nhìn quanh mà nghĩ đến cuộc sống của 
bao nhiêu người mình quen biết, hãy nghĩ đến những gương mặt của 
bao nhiêu người mình quen biết, hãy nghĩ đến cơn thịnh nộ và bất mãn 
mà các anh em Jacques bộc lộ càng lúc càng dữ dội, từng ngày từng 
giờ. Những chuyện đó có kéo dài mãi không? Xì! Anh thật kỳ khôi. 

— Bà vợ gan dạ ơi, - Defarge đáp lại, anh đứng trước mặt vợ, đầu 
hơi cúi, hai tay nắm sau lưng, trông như một học trò ngoan ngoãn, 
chăm chú trước mặt thầy dạy giáo lý, - tôi hoàn toàn không nghỉ ngờ 
điều đó. Nhưng chuyện này kéo dài quá lầu rồi, và cũng có thể... mình 
biết rồi đó, cũng có thể là... tới chết chúng ta vẫn chưa thấy xảy ra. 

— À được! Vậy thì sao nào? - Chị vợ vừa hỏi vừa thắt một xâu tiền 
nữa, thêm một kẻ thù bị siết cổ nữa. 

— Chà! - Defarge nhún vai, nửa than trách nửa hối tiếc. - Thì chúng 
ta sẽ không nhìn thấy thắng lợi chứ sao. 
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— Đành chịu thôi, - chị vợ đáp lại, bàn tay chìa ra nhấn mạnh. - Việc 
chúng ta làm chẳng có øì là vô ích cả. Tôi tin, bằng cả linh hồn, là 
chúng ta sẽ nhìn thấy thắng lợi. Nhưng dẫu không thấy, dẫu tôi biết 
chắc là không thấy, cứ đưa cổ một tên quý tộc bạo tàn cho tôi thì tôi 
cũng sẽ... 

Nói tới đó chị nghiến răng siết một xâu tiền như muốn xé xác ai. 

— Đấy! - Defarge thốt lên, mặt hơi đỏ như đang thấy mình bị buộc 
tội hèn nhát. - Tôi cũng vậy, mình ơi, tôi sẽ không ngừng bước trước 
bất cứ điều gì. 

— Đúng! Nhưng nhược điểm của anh là thỉnh thoảng anh phải nhìn 
thấy con mồi và cơ hội thì anh mới giữ được ý chí tới cùng. Anh phải 
quyết chí mà không cần làm như thế. Khi thời cơ đến, hãy xổ cọp beo 
với quỷ dữ trong lòng ra; nhưng lúc này phải xiềng xích chúng lại chờ 
thời... không để lộ ra... nhưng phải luôn sẵn sàng. 

Chị vợ nhấn mạnh câu kết của lời khuyên bằng cách nên xâu tiền xu 
xuống mặt quầy rượu như muốn quật ai đó phọt óc, rồi thản nhiên kẹp 
xâu tiền dưới nách bảo chồng đã tới giờ đi ngủ. 

Trưa hôm sau, người đàn bà đáng nể ấy ngồi ở chỗ thường lệ trong 
tửu quán, cặm cụi đan len. Và nếu thỉnh thoảng chị có liếc nhìn đóa 
hồng đặt cạnh bên thì bông hoa cũng chăng ảnh hưởng øì đến vẻ mặt 
bận rộn quen thuộc của chị. Quán có vài khách đứng ngồi rải rác, kẻ 
uống người không. Trời rất nóng và cả đám ruồi tò mò liều lĩnh bay 
vào khám phá những chiếc ly nhỏ dính nhớt đặt gần chị ta đều rơi 
xuống đáy ly chết ngắc. Cái chết của chúng chắng mảy may động lòng 
lũ ruồi khác nhởn nhơ bên ngoài đang dửng dưng nhìn đồng loại (làm 
như chúng là voi hay loài nào xa cách lắm), cho đến khi cùng chung 
số phận. Cái lũ ruồi nhặng bàng quan ấy mới kỳ cục làm sao! - Có lẽ 
những kẻ ở triều đình trong ngày hè nắng rực ấy cũng bình thản vô 
tâm như thế. 

Một người bước qua ngưỡng cửa hắt bóng lên quầy rượu của chị 
Defarge, chị ta biết ngay là khách lạ. Buông đồ đan xuống, cài đóa 
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hồng lên khăn trùm đầu, chị ta nhìn người mới đến. 

Thật lạ. Ngay lúc chị Defarge cầm bông hoa lên, khách khứa bên 
trong liền ngừng chuyện tán gẫu và lần lượt đi ra khỏi quán. 

— Xin chào bà, - người lạ lên tiếng. 

— Xin chào ông. 

Chị ta nói to, rồi vừa nói thầm với chính mình vừa tiếp tục đan: “AI 
Xin chào, tuổi chừng bốn mươi, cao khoảng một mét bảy lăm, tóc đen, 
nhìn chung mặt mũi khá điển trai, da ngăm, mắt đen, mặt gầy, dài, da 
vàng bủng, mũi khoằm chứ không thăng, đặc biệt hơi vẹo qua phía má 
trái nên trông gương mặt có vẻ hiểm độc! Xin chào, mọi người!” 

— Xin vui lòng cho tôi một ly nhỏ cognac lâu năm, và một ly nước 
mát, thưa bà. 

Chị ta lịch sự phục vụ khách. 

— Rượu cognac này tuyệt quá, thưa bà! 

Lần đầu tiên mới có người khen như thế và chị Defarge thừa biết 
nguồn gốc của thứ rượu này nên đâu có tin. Dù vậy chị ta cũng cảm ơn 
lời khen rồi đan tiếp. Người khách nhìn những ngón tay lẹ làng của bà 
chủ quán một hồi rồi nhân cơ hội này quan sát chung quanh. 

— Bà đan giỏi quá. 

— Tôi quen rồi. 

— Hoa văn lại đẹp nữa! 

- Ông nghĩ vậy à? - Chị ta mỉm cười nhìn khách. 

— Chắc chắn. Cho tôi hỏi đan làm chi vậy? 

- Cho vui thôi, - chị nói, mắt vẫn nhìn, miệng vẫn cười, những ngón 
tay vẫn thoăn thoắt. 

— Chứ không để làm gì sao? 

— Còn tùy. Biết đâu có ngày cần tới. Nếu cần tới... Chà, - chị thở 
một hơi rồi lắc đầu như vừa làm duyên vừa tỏ ra nghiêm nghị, - thì tôi 
dùng! 
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Điều đáng chú ý là sở thích của dân khu Saint Antoine hình như 
xung khắc rõ ràng với bông hồng trên khăn trùm đầu của chị Defarge. 
Có hai người đã lần lượt vào quán, đã định gọi rượu uống, nhưng khi 
nhìn thấy món tô điểm ấy thì họ ngập ngừng, giả vờ nhìn quanh như 
muốn tìm một người bạn không có mặt, rồi bỏ đi. Những người có mặt 
trong quán khi vị khách lạ này bước vào cũng đã đi hết không còn ai. 
Biến sạch. Tên mật thám đã quan sát kĩ nhưng không thấy dấu hiệu 
nào. Ai cũng uể oải tha thần theo cùng một kiểu đói rách, không đích 
hướng, vô tình, hoàn toàn tự nhiên và không thể nghi ngờ gì được. 

“John”, chị chủ quán nghĩ thầm, những ngón tay đan cái tên này 
vào danh sách, rồi nhìn khách lạ. “Nán lại thêm chút nữa là ta sẽ kịp 
đan xong luôn cái họ Barsad của mi.” 

— Bà có chồng chứ? 

— Có. 

— Con cái? 

— Không con cái. 

— Làm ăn có vẻ khó khăn? 

— Làm ăn rất khó khăn; dần chúng nghẻo quá. 

-Ồ, những người khốn khổ, bất hạnh! Còn bị áp bức quá nữa chứ... 
như bà đã nói. 

— Chính ông nói chứ, - chị bắt bẻ, chỉnh lại, và lẹ làng đan thêm ký 
hiệu gì đó hoàn toàn chăng phải tốt đẹp vào cái tên này. 

- Xin thứ lỗi, đúng là tôi nói chứ không phải bà, nhưng tất nhiên bà 
cũng nghĩ thế mà. Hãn rồi. 

— Tôi nghĩ ư? - Chị ta cao giọng đáp lại. - Tôi với chồng tôi lo cái 
quán rượu này đã quá bận rồi. Chằng có nghĩ gì cả. Ở đây, chúng tôi 
chỉ nghĩ là làm sao tồn tại được. Đó là chuyện chúng tôi nghĩ tới, và 
bấy nhiêu cũng đủ bận tâm từ sáng tới tối rồi, không còn rảnh trí đâu 
mà nghĩ chuyện khác. Tôi mà nghĩ chuyện gì khác à? Không đâu. 
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Tới đây để nhặt nhạnh bất kỳ chút thông tin nào vớ được, tên mật 
thám không cho phép vẻ bối rối lộ ra trên bộ mặt nham hiểm mà cứ 
đứng đó làm như tán gẫu bông lơn, hai khuỷu tay chống trên mặt quầy 
rượu của chị Defarge, chốc chốc lại nhấp một ngụm cogndac. 

- Ghê gớm thật đấy chứ, thưa bà, chuyện xử tử Gaspard đó. Ôi! Tội 
nghiệp thằng Gaspard! - Thở dài một tiếng rất thương cảm. 

— Thật à? - Chị chủ quán thản nhiên như không. - Ai dùng dao vào 
những việc như thế thì họ phải trả giá. Hắn ta đã biết trước cái giá của 
trò xa xỉ đó và đã trả xong. 

— Tôi nghe là... - tên mật thám hạ giọng thì thầm như muốn gợi 
chuyện bí mật, mọi cơ bắp trên bộ mặt hung ác đều khoác vẻ nghi ngại 
của một nhà cách mạng bị tốn thương - tôi nghe là dần ở đây đều 
thương xót và tức giận lắm, về chuyện kẻ đáng thương đó. Nói riêng 
với bà thôi. 

— Vậy sao? - chị chủ quán lơ đăng hỏi. 

— Thế không phải à? 

— ...Nhà tôi tới rồi kìa! - Chị Defarge nói. 

Anh chủ quán vừa qua khỏi cửa, tên mật thám nhấc mũ chào rồi nói 
với một nụ cười cố ý “Xin chào, Jacques!” Defarge đứng sững lại, 
trừng mắt nhìn gã. 

— Xin chào, Jacquesl! - Gã ta lặp lại, không hoàn toàn tự tin nữa và 
nụ cười đầm ra gượng gạo dưới cái nhìn chăm chằm kia. 

— Ông nhầm rồi, thưa ông, - anh chủ quán đáp. - Ông nhầm tôi với 
ai. Không phải tên tôi. Tôi là Ernest Defarge. 

— Cũng như nhau thôi, - tên mật thám nói giọng vui vẻ, nhưng cũng 
lúng túng. - Xin chào! 

— Xin chào! - Defarge lạnh lùng đáp lại. 

— Tôi mới nói với bà đây, tôi đã được hân hạnh hầu chuyện với bà 
nhà khi ông vào, chuyện người ta nói là dân Saint Antoine rất thương 
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xót và tức giận... mà đúng thôi!... Về số phận bất hạnh của Gaspard tội 
nghiệp. 

— Tôi chăng nghe ai nói thế cả, - Defarge lắc đầu. - Tôi không biết 
øì chuyện này. 

Nói xong, anh đi vòng ra sau quầy rượu, đứng vịn tay trên lưng ghế 
của vợ, nhìn kẻ ngồi bên kia vật cản đối mặt với cả hai vợ chồng, kẻ 
mà cả anh ta lẫn chị vợ đều sẽ hả hê bắn chết tươi nếu được. 

Đã quen nghề, tên mật thám vẫn làm như không biết, cứ uống cạn 
ly cognac nhỏ, nhấp một ngụm nước mát, rồi gọi thêm ly cognac nữa. 
Chị Defarge rót rượu cho gã rồi cầm đồ len đan tiếp, vừa đan vừa 
ngâm nga khe khẽ một bài ca. 

— Có vẻ ông rành khu này nhỉ; tức là còn rành hơn cả tôi? - Defarge 
nói. 

— Không hề, nhưng tôi muốn biết rõ hơn. Tôi hết lòng quan tâm đến 
những cư dần khốn khổ ở đây. 

— Hừi! - Defarge ậm ừ. 

— Nhờ hân hạnh nói chuyện với ông, ông Defarge, mà tôi nhớ ra 
chuyện này, - tên mật thám cứ nói - chuyện là tôi cũng hân hạnh được 
biết đôi điều hay ho liên quan đến ông. 

— Thật à? - Defarge càng dửng dưng hơn. 

— Vâng, thật đó. Khi bác sĩ Manette ra tù, chính ông, người gia nhần 
ngày trước của ông ta, đã nhận chăm lo cho ông bác sĩ, tôi biết chuyện 
này. Người ta đã giao bác sĩ cho ông. Tôi biết rõ chuyện, ông thấy 
không? 

— Đúng là thế, - Defarge nói. Trong lúc vừa đan vừa ngâm nøa, chị 
vợ làm như tình cờ thúc khuỷu tay vào anh chồng ngụ ý nhắc anh ta 
nên trả lời, nhưng càng vắn tắt càng tốt. 

— Chính ông là người cô con gái bác sĩ đã tới tìm, - tên mật thám 
nói, - và cô ta đã đón cha đi từ chỗ ông, cùng đi là một quý ông mặc 
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áo nầu sang trọng; tên gì ấy nhỉ?... có đội bộ tóc giả nhỏ... Lorry... 
người của ngân hàng Tellson và Hội đoàn... đi sang Anh quốc. 

— Đúng là thế, - Defarge lặp lại. 

— Những kỷ niệm rất hay! - Tên gián điệp nói. - Tôi có biết bác sĩ 
Manette và cô con gái của ông ấy bên Anh. 

— Vậy à? - Defarge nói. 

— Lầu nay ông không nghe tin tức gì về họ sao? 

— Không. 

— Thực ra, - chị Defarge ngừng đan, ngừng hát, ngước lên nói chen 
vào, - chúng tôi không hề nghe nói gì về họ nữa. Chúng tôi có hay tin 
họ đến nơi an toàn, và có nhận một, hai lá thư; nhưng kể từ đó đường 
ai nấy đi... họ và chúng tôi... hai bên không còn liên lạc gì nữa. 

— Đúng vậy, thưa bà, - tên mật thám đáp lời. - Cô con gái ấy sắp lấy 
chồng. 

- Sắp? - Chị chủ quán nói. - Đẹp gái như cô ta thì lẽ ra phải lẫy 
chồng lâu rồi. Dân Ăng-lê các người coi bộ lạnh lùng đấy. 

— Ồ! Bà biết tôi là dân Ăng-lê. 

— Nghe giọng nói thì biết, - chị chủ quán đáp, - và tôi nghĩ giọng 
sao thì người vậy. 

Gã kia không coi việc nhận dạng này là sự khen ngợi; nhưng cũng 
khéo xoay xở bằng một tiếng cười giả lả. Sau khi nhấp cạn ly cognac, 
øã nói tiếp: 

— Vâng, tiểu thư Manette sắp lấy chồng. Nhưng lại không lấy chồng 
Ăng-lê; mà lấy người giống như cô ấy, là gốc Pháp. Nhân nói tới 
chuyện Gaspard; (Ôi chao, tội nghiệp Gaspard! Thật tàn nhẫn, tàn 
nhẫn!) thì chuyện kỳ lạ là cô ấy lại sắp lẫy cháu trai của ngài Hầu 
tước, vì người đó mà Gaspard bị treo cổ lên cao cả chục mét; nói cách 
khác; chồng sắp cưới của tiểu thư Manette chính là Hầu tước hiện nay. 
Nhưng anh ta sống ẩn náu ở Anh, bên đó anh ta chẳng là Hầu tước nào 
cả, anh ta là Charles Darnay. Gọi theo tên D” Aulnais phía bên mẹ. 


https://thuviensach.vn 


Chị Defarge vẫn đan len bình thường, nhưng tin tức này có tác động 
thấy rõ đến chồng chị ta. Sau quầy rượu Defarge đánh một que diêm 
và châm tấu thuốc, bàn tay làm gì cũng run rẩy cho thấy anh ta bối rối. 
Tên mật thám kia sẽ không đáng gọi là mật thám nếu gã không nhìn 
thấy hay không lưu tâm những biểu hiện đó. 

Ít nhất cũng thắng được một điểm, dù không biết giá trị đến đâu, và 
không có khách nào vào quán để gã dò la thêm, Barsad trả tiền rượu 
rồi ra về; trên đường đi ra còn tỏ vẻ nhã nhặn tỏ ý muốn được hân 
hạnh gặp lại ông bà Defarge. Gã đi ra ngoài Saint Antoine mấy phút 
rồi mà hai vợ chồng vẫn ở yên vị trí cũ, sợ gã sẽ quay lại. 

— Có đúng không? - Defarge hạ giọng hỏi, mắt cúi nhìn vợ trong lúc 
anh đứng hút thuốc, một tay vịn trên lưng ghế của chị ta. 

— Chuyện hắn nói về tiểu thư Manette có đúng không? 

— Thì hắn nói thế, - chị vợ đáp; cặp chân mày hơi nhướng lên, - có 
thể không đúng. Mà cũng có thể đúng. 

— Nếu như... - Defarge mới nói đã im bặt. 

— Nếu như gì? - Chị vợ hỏi. 

— ,.Nếu như chuyện sẽ xảy ra, khi chúng ta còn sống để nhìn thấy 
thắng lợi... tôi mong là, vì cô ấy, số phận sẽ giữ cho anh chồng tránh 
xa nước Pháp. 

— Số phận của chồng cô ta, - chị Defarge nói với giọng thản nhiên 
thường lệ, - sẽ đưa anh ta đến nơi phải đến, đến kết cục phải đến. Tôi 
chỉ biết thế. 

- Nhưng kỳ lạ quá... à, mà không kỳ lạ sao được... - Defarge gần 
như nài nỉ vợ mình phải thừa nhận, - nghĩ coi, sau bao nhiêu tình cảm 
chúng ta dành cho ngài bác sĩ, cho cô con gái của ông ấy, thì bây giờ 
dưới mũi đan của bà, tên của chồng cô ấy lại năm cạnh tên cái thằng 
chó săn vừa mới đi ra? 


— Khi chuyện xảy ra thì còn nhiều điều kỳ lạ hơn, - chị vợ đáp. 
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— Tôi đã lưu cả hai cái tên vào danh sách, xong xuôi rồi; cả hai đều 
đáng được như thế; vậy là đủ. 

Chị ta đã thu dọn đồ đan khi nói mấy lời đó, rồi tháo hoa hồng trên 
tấm khăn trùm đầu xuống. Hoặc là dân Saint Antoine bằng trực giác 
đã biết thứ trang sức chướng mắt ấy đã biến mất, hoặc là dân Saint 
Antoine đã chực chờ lúc đóa hoa được tháo xuống; đằng nào thì dần 
khu này liền sau đó lại lề bước tới đây, phục hồi sinh khí cũ cho tửu 
quán. 

Buổi chiều, vào mùa này thì đó là giờ mọi người ở Saint Antoine 
chường mặt ra đường, ngồi trên thềm nhà hay thành cửa số, xúm tụm 
ở các góc phố hay khoảnh sân bẩn thỉu để hóng gió, chị Defarge với 
mớ đồ đan len trên tay đã quen đi tới chỗ này chỗ nọ, hết gặp nhóm 
này lại gặp nhóm khác - chị ta như là một người truyền giáo (có nhiều 
người giống chị ta); loại người mà nếu không bao giờ tồn tại nữa thì 
thế giới này sẽ tốt đẹp hơn. Mọi phụ nữ đều đan len. Họ đan những 
thứ vô dụng; nhưng cái việc thủ công này là một cách thay thế cơ học 
cho việc ăn uống; bàn tay hoạt động thay cho cái mồm và cơ quan tiêu 
hóa - nếu những ngón tay xương xấu đó mà nằm im thì các dạ dày sẽ 
cồn cào hơn vì đói. 

Như những ngón tay thoăn thoát; ánh mắt cũng thoăn thoắt, và cả ý 
nghĩ cũng thoăn thoát. Trong lúc chị Defarge đi từ nhóm này sang 
nhóm khác, cả ba thứ đó đều hoạt động nhanh hơn và hung tợn hơn 
trong từng đám phụ nữ mà chị ta đã nói chuyện rồi bỏ đi. 

Anh chồng đứng hút thuốc ở ngưỡng cửa, nhìn theo vợ nể phục. 
“Đàn bà dễ có mấy tay,” anh tự nhủ, “một người đàn bà mạnh mẽ, cừ 
khôi, giỏi ghê gớm!” 

Bóng tối buông dần, rồi tiếng chuông nhà thờ ngân nga và xa xa 
vọng về nhịp trống của Vệ binh Hoàng gia trong lúc những người đàn 
bà ngồi đan, vẫn đan. Bóng tối bao trùm họ. Một màn đêm khác chắc 
chắn cũng đang kéo đến khi những chiếc chuông giáo đường lúc này 
còn vui vẻ ngân nga trên tháp cao khắp nước Pháp, sẽ bị nung chảy 
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đúc thành đại bác kinh thiên; khi nhịp trống vốn thường nện vang át 
tiếng kẻ khốn cùng sẽ gầm lên trong màn đêm ấy tiếng thét của Quyền 
lực và No ấm, của Tự do và Sinh mệnh. Lớp lớp bóng tối phủ kín 
những người đàn bà đang ngồi đan, vẫn đan, lòng chôn giấu giấc mơ 
thấy chính họ đang xúm xít quanh một đài cao chưa dựng lên, nơi họ 
ngồi đan, đan, đếm, đếm rụng rơi từng thủ cấp. 
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17. Đêm ấy 


Chưa bao giờ mặt trời lặn trên góc phố yên tĩnh Soho lại huy hoàng 
rực rỡ như buổi chiều đáng nhớ ấy khi ông bác sĩ và cô con gái ngồi 
bên nhau dưới gốc tiêu huyền. Chưa bao giờ vâng trăng mọc trên kinh 
thành London rộng lớn lại tỏa sáng dịu dàng như đêm ấy khi hai cha 
con vẫn còn ngồi đấy và ánh trăng xuyên qua tàng lá soi chiếu gương 
mặt hai người. 

Lucie ngày mai sẽ thành hôn. Cô đã dành buổi tối cuối cùng này 
cho cha, và chỉ có hai cha con dưới bóng cây. 

— Cha có vui không, cha thần yêu? 

— Hãn rồi, con gái bé bỏng. 

Cha con ngồi đã lầu nhưng ít nói gì. Trời còn đủ ánh sáng để làm 
việc và đọc sách nhưng cô lại không bận bịu như thường lệ mà cũng 
không đọc sách cho cha nghe. Thường khi ở bên cha dưới tàng cây 
này, cô vẫn làm việc hay đọc, nhưng lần này thì khác hăn, không øì có 
thể thay đổi được hôm nay. 

— Còn con tối nay cũng rất vui, thưa cha. Con hạnh phúc vô cùng 
trong tình yêu Chúa đã ban ơn; tình yêu con dành cho Charles và 
Charles dành cho con. Nhưng nếu đời con không còn được thờ kính 
cha, hoặc giả việc gia thất này được sắp đặt để chia lìa cha con, cho dù 
chỉ xa cách vài dãy phố, thì bây giờ chắc con sẽ buồn khổ và ân hận 
không lời nào tả xiết. Cho dù... 

Dấu thế nào thì Lucie cũng nghẹn ngào bỏ lửng câu nói. 

Dưới ánh trăng buồn, cô vòng tay ôm cổ ông Manette, ngả đầu vào 
ngực cha. Ánh trăng lúc nào cũng buồn, buồn như ánh mặt trời - huy 
hoàng rồi tắt lịm - như chính phận người phù du. 

— Cha thân yêu! Cha nói con nghe một lần cuối được không, có thật 
cha hoàn toàn chắc chắn là không có tình cảm mới mẻ nào, hay trách 


https://thuviensach.vn 


nhiệm mới mẻ nào của con có thể chia lìa tình phụ tử? Con tin chắc 
điều đó, nhưng còn cha? Trong thâm tâm, cha có hoàn toàn tin như thế 
không? 

Người cha đáp với giọng vui tươi xác tín không thể nào giả tạo 
được: 

— Chắc chắn hoàn toàn, con yêu! Còn hơn thế, Lucie, - ông nói 
thêm trong lúc trìu mến hôn con gái, - thấy con thành gia thất thì 
tương lai ta càng tươi đẹp hơn nữa kia... ồ, còn hơn cả khi không có 
việc hồn nhân này. 

— Con chỉ mong thật là vậy, thưa cha! 

— Hãy tin ta, con yêu! Quả thật vậy mà. Con thử nghĩ đi; điều đó rõ 
ràng, tự nhiên như thế còn gì nữa. Con nặng lòng với ta và còn thơ dại, 
con không thể hiểu hết nỗi lo của ta lâu nay là không muốn đời con 
uống phí... 

Lucie đưa tay lên môi cha chặn lời, nhưng ông bác sĩ nắm tay con 
gái và lặp lại. 

— ...Uống phí, con à... không được uống phí, không được đi ngược 
với lẽ thường của tự nhiên... chỉ vì ta. Con không ích kỷ nên đâu hiểu 
hết được lòng ta đã lo nghĩ chuyện này xiết bao; nhưng con hãy tự hỏi 
bản thân; hạnh phúc của cha làm sao trọn vẹn được nếu như con lại 
thiệt thòi chứ? 

— Nếu con chưa từng gặp Charles, thưa cha, con sẽ hoàn toàn hạnh 
phúc mà không cần anh ấy. 

Người cha mỉm cười trước lời thú nhận vô tình của con gái, ắt Lucie 
sẽ buồn lắm khi không có chàng trai kia trong đời. Ông đáp: 

— Con yêu, con đã gặp Charles, và con đã có Charles. Nếu không 
gặp Charles rồi con cũng sẽ gặp chàng trai khác. Mà nếu con không 
øặp ai nữa thì đó là lỗi tại ta, và như thế phần đời u ám của ta không 
chỉ khiến ta đau khổ mà còn làm khổ cho cả con nữa. 

Ngoại trừ lần ra tòa trước đây, hôm nay là lần đầu tiên cô gái nghe 
cha mình nhắc tới thời đau khổ đó. Lời cha vang vọng trong tai khiến 
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cô xúc động lạ thường và cảm xúc ấy sẽ còn in sâu trong lòng cô mãi 
VỀ sau. 

— Kia! - Vị bác sĩ ở Beauvais đưa tay chỉ vầng trăng. - Ta đã nhìn 
trăng từ cửa số nhà tù, khi ta không chịu đựng nổi ánh sáng đó. Ta đã 
nhìn trăng khi trong lòng đau đớn nghĩ đến chuyện ánh trăng ấy cũng 
đang soi chiếu những øì ta đã mất, đau đớn tới mức đập đầu vào tường 
ngục thất. Ta đã nhìn trăng trong lúc tuyệt vọng, chán chường tới độ 
không còn nghĩ đến gì nữa ngoại trừ chuyện phải vạch bao nhiêu 
đường ngang dọc mới băm vằm, bôi xóa hết mặt trăng tròn. - Ông 
nhìn trăng rồi nói thêm, vẻ trầm ngâm tư lự. - Phải hai mươi đường cả 
ngang lẫn dọc, ta còn nhớ, và rất khó mới chen vào được đường thứ 
hai mươi. 

Cảm giác lạ lùng khi nghe cha nhắc lại thời xưa dầng trào trong 
Lucie khi ông bác sĩ nói; nhưng ông nói hoàn toàn không phải vì ý 
định làm con gái đau buồn. Có vẻ như ông chỉ muốn so sánh cái hiện 
tại hạnh phúc, vui sướng này với cái quá khứ cam khổ cùng cực đã 
qua. 

— Ta đã nhìn trăng, không biết bao lần nghĩ đến đứa con chưa ra đời 
mà ta bị chia lìa. Không biết nó còn sống không. Không biết nó chào 
đời mạnh khỏe hay nỗi đau khổ của người mẹ đã tước đoạt sự sống 
của bào thai. Không biết nó có phải là con trai để ngày nào đó rửa hận 
cho ta. Nhiều lúc ở trong tù, ta thèm khát trả thù không chịu nổi. 
Không biết nó có phải là đứa con trai không hề hay biết chuyện cha 
mình, hay là đứa thậm chí còn nghĩ rằng việc biến khỏi đời con là ý 
muốn tự nguyện của người cha. Không biết nó có phải là con gái để 
sau này trở thành một người phụ nữ. 

Lucie nép sát vào cha, rồi hôn hai má và bàn tay ông Manette. 

— Ta từng tưởng tượng đứa con gái ấy đã quên hắn cha mình... hay 
đúng hơn, hoàn toàn không biết gì về ta, không màng đến ta. Năm này 
sang năm khác, ta đã đếm từng tuổi con gái mình. Ta tưởng tượng con 
gái mình đã thành hôn với một người không hay biết gì về số phận của 
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ta. Và ta đã lụi tàn trong ký ức của những người đang sống, rồi đến thế 
hệ sau chăng còn ai nhớ đến ta nữa. 

— Cha ơi! Dù đã nghe chính cha nói rằng đó chỉ là tưởng tượng, con 
vẫn thấy đau lòng như thể mình là đứa con gái trong tưởng tượng của 
cha! 

— Con ưứ, Lucie? Nếu không có con an ủi và phục hồi trí lực cho ta 
thì làm gì có đêm cuối cùng này để nhớ kỷ niệm xưa và cha con trò 
chuyện dưới trăng chứ... Lúc nãy ta nói đến đầu rồi? 

— Đứa con gái trong tưởng tượng ấy không biết gì về cha, không 
màng đến cha. 

- À! Nhưng có nhiều đêm trăng khác, khi nỗi sầu và tĩnh lặng gợi 
lên tâm trạng khác... một tâm trạng bình an u uất giống như mọi cảm 
giác đau đớn đã đến mức tận cùng... ta lại thấy con gái mình vào ngục 
thất gặp cha, đưa cha ra khỏi chốn giam cầm trở lại với tự do. Dưới 
ánh trăng, ta thường thấy rõ gương mặt đứa con gái ấy, rõ ràng như là 
đang nhìn thấy con đây; chỉ có điều là ta không bao giờ ôm được con 
mình vào lòng; đứa con ấy cứ đứng giữa ô cửa số nhỏ có chấn song và 
cửa chính. Nhưng con phải hiểu rằng con không phải là đứa con ta 
đang nói tới nhé? 

— Hình bóng ấy... ảo ảnh ấy... không phải là tưởng tượng sao? 

— Không. Chuyện này khác. Nó cứ đứng trước đôi mắt thất thần của 
ta, nhưng không hề tan biến. Hình dung trong trí tưởng tượng của ta là 
một đứa con khác và sống thực hơn. Ta không biết gì về diện mạo của 
nó trừ một điều là nó giống mẹ. Còn cái ảo ảnh trước mặt cũng có nét 
giống đó... giống như con vậy... nhưng lại không phải. Con có hiểu ý 
ta không, Lucie? Chắc là không? 'Ta e rằng con phải sống trong cảnh 
øiam cầm cô độc thì mới hiểu được những điều khác biệt khó diễn tả 
ấy. 

Thái độ bình tĩnh và tự chủ của ông Manette cũng không ngăn được 
Lucie lạnh toát người trong lúc người cha cứ cố gắng phân tích tâm 
trạng của mình ngày xưa. 


https://thuviensach.vn 


— Những lúc bình lặng hơn, ta thấy dưới ánh trăng, cô gái ấy đến và 
đưa ta ra ngoài, đi thăm mái ấm gia đình của cô ấy, nơi đầy ắp những 
kỷ niệm yêu thương về người cha đã mất. Trong phòng cô ấy có treo 
ảnh của ta, trong lời kinh cầu cô ấy luôn nhắc đến tên ta. Cuộc đời cô 
ấy đầy năng động, vui sướng, hữu ích; nhưng bàng bạc trong cuộc đời 
ấy vẫn là câu chuyện đau buồn của ta. 

— Cô gái ấy chính là con, cha ơi, dẫu con không bằng được một nửa 
cô ấy, nhưng con cũng yêu thương cha như thế. 

— Rồi cô ấy cho ta gặp lũ trẻ của cô, - vị bác sĩ ở Beauvais nói, - và 
chúng đều biết đến ta, đều được dạy dỗ để biết xót thương ta. Khi 
chúng đi ngang qua nhà tù quốc gia, chúng lùi xa những bức tường đe 
dọa, nhìn lên những ô song sắt trên cao, và nói thì thầm. Cô gái ấy 
không thể nào giải thoát cho ta; ta thấy cô ấy cứ luôn đưa ta quay lại 
ngục thất sau khi cho ta xem bao điều như thế. Nhưng những lúc ấy, ta 
đã ứa lệ vì mừng vui, ta đã quỳ xuống cầu phúc cho cô ấy. 

- Con là cô gái ấy, con mong được như thế, thưa cha. Ôi cha ơi, cha 
ơi, ngày mai cha có cầu phúc cho con thiết tha như thế chăng? 

— Lucie, lý do ta kể lại chuyện thời xưa đau khổ là vì tối nay ta yêu 
thương con khôn xiết, và tạ ơn Chúa đã ban cho ta hạnh phúc này. 
Những tưởng tượng của ta thời đó, dù hoang đường đến mấy, cũng 
không thể nào cho ta niềm hạnh phúc như những ngày cha con ta bên 
nhau và những øì sẽ tới. 

Ông Manette ôm lấy con gái, cầu Chúa phù hộ cho Lucie và tạ ơn 
Chúa đã ban cho ông đứa con yêu thương. Rồi hai cha con đi vào nhà. 

Người duy nhất được mời dự lễ thành hôn là ông Lorry; thậm chí 
không có ai làm phù dâu mà chỉ có chị Pross hốc hác. Hôn lễ này 
không hề thay đổi chỗ ở; nhà chỉ có thêm người, Charles và Lucie sẽ 
dọn lên các phòng tầng trên vốn trước kia là của những người khách 
trọ hư ảo không hề thấy mặt, và đôi vợ chồng mới cưới không mong 
muốn øì hơn thế. 
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Bác sĩ Manette rất vui vẻ trong bữa ăn tối. Bàn ăn chỉ có ba người, 
chị Pross là người thứ ba. Ông tiếc là không có Charles ở đây, trong 
lòng cũng phản đối cái âm mưu tình cảm lặt vặt đã khiến chàng rể phải 
vắng mặt, và ông nâng cốc thầm thương cho Charles. 

Thế là đã đến lúc phải lui về phòng và cha con tạm biệt. Nhưng 
trong đêm tĩnh mịch lúc ba giờ sáng, Lucie lại xuống dưới nhà lén vào 
phòng cha, lòng vẫn chưa yên vì những nỗi sợ mơ hồ từ trước. 

Nhưng mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí; bốn bề bình lặng; và người cha 
đang say ngủ, mái tóc bạc như tranh xõa trên gối êm, và hai bàn tay 
cha nằm im dưới tấm chăn phủ. Cô đặt cây nến vướng víu vào vùng 
bóng tối đằng xa, rón rén tới giường cha, hôn lên môi ông rồi cứ cúi 
nhìn hồi lầu. 

Trên gương mặt đẹp kia, nét cay đắng của những ngày giam cầm đã 
phai, nhưng bác sĩ đã che đậy hết dấu vết quá khứ bằng một quyết tâm 
mạnh mẽ tới mức cả trong giấc ngủ ông cũng không cho phép để lộ ra. 
Đêm ấy trong khắp cõi miên trường bao la, không thể tìm thấy một 
gương mặt nào bình an hơn, quả quyết hơn, và âm thầm hơn trong 
cuộc chống cự với kẻ tấn công vô hình. 

Lucie rụt rè đặt tay lên ngực ông, và cầu nguyện xin cho cô được 
hết lòng hiếu thảo cho xứng đáng với những khổ đau người cha đã 
gánh chịu. Rồi cô rụt tay về, hôn lên môi cha lần nữa, và ra khỏi 
phòng. Thế là bình minh đến, và bóng lá tiêu huyền xao động trên 
gương mặt ông, khẽ khàng như đôi môi Lucie mấp máy lời kinh cầu. 
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18. Chín ngày 


Nắng rạng ngời ngày hôn lễ, ba người đã sẵn sàng trước cửa phòng 
đóng kín của bác sĩ, ông Manette đang nói chuyện với Charles Darnay 
ở bên trong. Họ chuẩn bị đến nhà thờ: cô dầu xinh đẹp, ông Lorry, và 
chị Pross - đối với chị ta, việc hôn nhân này hẳn phải là điều hoan hỉ 
tột cùng nếu như trong lòng chị ta chưa buông cái ý nghĩ rằng thằng 
em Solomon lẽ ra phải là chú rể, nhưng dần dần chị ta cũng phải chấp 
nhận điều không thể tránh khỏi này. 

- Thế đấy! - Ông Lorry có chiêm ngưỡng cô dâu bao nhiêu cũng 
không chán, nãy giờ ông cứ lăng xăng quanh cô ngắm nghía từng li 
từng tí bộ áo cưới xinh đẹp, giản dị. - Thế đấy! Ta đã bế cháu vượt 
biển về đây chỉ để có ngày hôm nay, cháu Lucie ạ, từ lúc cháu còn ăm 
ngửa. Chúa phù hộ cho ta! Lúc đó ta nào có nghĩ ngợi gì! Lúc đó ta 
nào biết có ngày mình sẽ có nhiệm vụ quan trọng là giao phó cháu cho 
cậu Charles đâu! 

— Chuyện cưới xin này có phải ý ông đâu, - chị Pross chất phác lên 
tiếng, - và bởi vậy lúc đó làm sao ông biết trước được? Vớ vãn! 

- Vậy sao? À; nhưng chị đừng có khóc chứ? - Ông Lorry hiền từ 
nói. 

— Tôi đâu có khóc, - chị Pross đáp. - Ông khóc thì có. 

— Tôi à, chị Pross? - Tới bầy giờ thì ông Lorry đã dám trêu ghẹo chị 
ta, khi có dịp. 

— Chứ ai mới đây; chính mắt tôi thấy, và tôi không lạ gì. Cái hộp bát 
đĩa bằng bạc của ông là món quà đủ khiến ai thấy cũng phải ứa nước 
mắt, - chị Pross nói. Khi hộp quà mang tới tối qua, không có cái dĩa 
cái thìa nào mà không làm tôi khóc mờ cả mắt. 

— Vậy là tôi hài lòng quá rồi, - ông Lorry nói, - mặc dù thề danh dự, 
tôi không hề cố ý làm ai phải khóc mờ mắt vì những món quà nhỏ 
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mọn ấy. Lạy Chúa! Đây là dịp để một người đàn ông suy ngẫm về tất 
cả những øì hắn đã mất mát. Trời, trời, trời! Nghĩ mà xem, trong gần 
năm mươi năm qua lẽ ra đã có lúc xuất hiện một bà Lorry rồi! 

— Có đâu! - Tiếng chị Pross. 

— Bộ chị tưởng không bao giờ có được một bà Lorry nào đó sao? - 
Quý ông mang tên Lorry hỏi. 

— Xì! - Chị Pross cãi. - Ông độc thân từ lúc còn nằm nôi kìa. 

- Chà! - Ông Lorry vui vẻ vừa nói vừa chỉnh lại bộ tóc giả nhỏ, - 
cũng có thể lắm. 

— Và số trời đã định cho ông độc thân suốt đời từ khi ông chưa đẻ 
nữa kia, - chị Pross chưa chịu thôi. 

— Vậy thì chắc là, - ông Lorry nói, - chắc là tôi xui xẻo rồi, lẽ ra tôi 
phải có tiếng nói trong chuyện lựa chọn lối sống của mình chứ. Thôi 
đủ rồi! Nào, cháu Lucie của ta, - ông già dịu dàng vòng cánh tay qua 
eo cô gái, - ta nghe tiếng họ lui tới trong phòng bên cạnh, cho nên ta 
và chị Pross, là hai con người chính thức lo công việc, đều muốn nhần 
cơ hội cuối cùng này nói với cháu mấy điều mà cháu muốn biết. Cháu 
cưng, cháu đã giao phó người cha bao dung của cháu cho những người 
đàng hoàng và biết thương yêu như là chính cháu vậy; chúng ta sẽ 
chăm lo chu đáo mọi bề cho cha cháu trong nửa tháng tới, lúc vợ 
chồng cháu đi Warwickshire và quanh đó, ngay cả công việc ở Ngân 
hàng Tellson ta cũng bỏ qua một bên, hay gần như vậy, để lo cho cha 
cháu. Rồi sau nửa tháng, cha cháu sẽ đi cùng hai vợ chồng cháu sang 
xứ Wales một chuyến thêm nửa tháng nữa, cháu sẽ thấy là chúng ta sẽ 
trả lại cha cháu cho cháu trong tình trạng khỏe mạnh và vui vẻ nhất. 
Đó, ta nghe thấy tiếng chân Người Ta đang đi tới cửa rồi. Hãy cho ta 
hôn cháu yêu cùng lời chúc phúc của tên già cổ hủ độc thân này trước 
khi Người Ta vào đón nhận cháu. 

Ông đưa hai bàn tay ôm gương mặt xinh đẹp của Lucie một hồi lâu, 
nhìn ngắm những biểu hiện trên vầng trán mà ông nhớ mãi, rồi áp mái 
tóc vàng óng ả kia vào bộ tóc giả nhỏ màu nâu của mình với vẻ trìu 
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mến và dịu dàng, cái cử chỉ chân thành ấy dẫu có cổ hủ cũng đã là 
cách bộc lộ yêu thương từ khi có loài người. 

Cửa phòng bác sĩ rộng mở, ông cùng Charles Darnay đi ra. Mặt bác 
sĩ tái nhợt như không còn chút máu nào - lúc hai người đi vào trong 
phòng, sắc mặt ông đầu có như thế. Nhưng phong thái điềm tnh của 
ông thì không thay đối, chỉ có ánh mắt sắc sảo của ông Lorry mới 
nhận ra có dấu hiệu u ám như một luồng gió buốt vừa thổi qua khiến 
vị bác sĩ có vẻ gì đó sợ hãi và tránh né giống ngày trước. 

Ông Manette chìa cánh tay cho con gái khoác rồi đưa cô xuống lầu, 
ra xe ngựa mà ông Lorry đã thuê cho ngày trọng đại này. Những người 
còn lại đi theo trong một chiếc xe khác, và chắng bao lầu sau, ở nhà 
thờ gần đó, nơi không có kẻ lạ nhòm ngó, Charles Darnay và Lucie 
Manette đã nên duyên hạnh phúc. 

Ngoài mắt lệ rưng rưng chiếu rạng những nụ cười của mọi người 
khi xong hôn lễ, trên bàn tay cô dâu là ánh rực rỡ, lấp lánh của mấy 
hạt kim cương mới xuất hiện từ trong lòng túi áo tăm tối của ông 
Lorry. Họ về nhà dùng điểm tâm, và mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, rồi tới 
lúc mái tóc vàng từng hòa lẫn với những lọn tóc bạc của người thợ 
giày khốn khổ trên gác xép thành Paris giờ đây lại một lần nữa hòa lẫn 
cùng mái đầu bạc trên ngưỡng cửa lúc chia tay. 

Đó là cuộc giã biệt khó khăn dù chỉ xa cách không lầu. Nhưng 
người cha khích lệ con gái rồi cuối cùng nhẹ nhàng tách khỏi vòng tay 
ôm chặt của con, ông thốt lên: 

— Charles, đưa Lucie đi nhé! Lucie đã là vợ con rồi đó! 

Và bàn tay bối rối của cô con gái vẫy chào mọi người qua cửa sổ xe 
ngựa, rồi nàng ra đi. 

Góc phố khuất nẻo qua lại của những kẻ nhàn tản hiếu kỳ, việc 
chuẩn bị hôn lễ này rất đơn giản và gọn gàng, trên đường chỉ còn lại 
bác sĩ, ông Lorry và chị Pross. Đến khi ba người quay vào bóng râm 
của tiền sảnh cũ kĩ lạnh lão thì ông Lorry mới thấy nét mặt ông 
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Manette đổi khác hắn, dường như biểu tượng cánh tay vàng gắn trên 
tường cao vừa giáng cho bác sĩ một cú đấm hiểm độc. 

Ông bác sĩ tất nhiên đã phải kiềm nén cảm xúc quá nhiều, và nếu 
những thay đổi đột ngột có bộc lộ ra khi có dịp buông thả thì cũng 
không lạ gì. Nhưng ông Lorry đầm lo là vì ông Manette lại mang nét 
mặt thất thần của thời đau khổ trước đây; khi họ lên lầu, cái cách ông 
bác sĩ lơ đăng vò đầu, bước vào phòng riêng như kẻ mất hồn lại khiến 
ông Lorry nhớ đến anh chủ tửu quán Defarge và chuyến đi dưới ánh 
sao. 

— Chắc là... - sau một lúc suy nghĩ âu lo, ông thì thào với chị Pross. 
- Chắc là ngay lúc này chúng ta tốt nhất không nên nói gì với bác sĩ, 
hay làm phiền ông ấy. Tôi phải ghé Tellson xem qua công việc; tôi sẽ 
đi ngay rồi quay lại liền thôi. Lúc đó, chúng ta sẽ đón xe đưa bác sĩ đi 
chơi điền dã và ăn ở đó, rồi tất cả sẽ ổn thôi. 

Ông Lorry ghé tới Tellson thì dễ hơn là rời khỏi đó. Ông bị giữ chân 
đó hai giờ liền. Lúc quay lại, ông một mình đi lên chiếc cầu thang cũ 
kĩ, không hỏi han gì gia nhân, cứ thế đi thắng tới phòng bác sĩ. Tiếng 
øõ đập khe khẽ văng ra khiến ông dừng bước. 

- Lạy Chúa! - Ông giật mình. - Chuyện gì thế? 

— Ôi trời, ôi trời! Hỏng hết rồi! - Chị Pross, mặt mày hãi hùng, hai 
bàn tay vặn lấy nhau, nói nhỏ vào tai ông. - Biết ăn nói làm sao với cô 
chủ cưng đây? Ông ấy không nhận ra tôi, và cứ đóng giày! 

Ông Lorry nói bừa vài câu trấn an chị ta rồi đi thằng vào phòng bác 
sĩ. Băng ghế cũ đã hướng về phía nguồn sáng như ông đã từng thấy 
trước kia, và người thợ giày đang cặm cụi, bận bịu làm việc. 

- Bác sĩ Manette. Bạn ơi, bác sĩ Manette! 

Bác sĩ nhìn ông một hồi - nửa như dò hỏi, nửa như tức giận vì bị 
quấy rầy - rồi lại khom lưng làm tiếp. 

Ông Manette đã cởi bỏ áo khoác và áo gi-lê; áo sơ-mi mở phanh cổ 
giống như ngày xưa; và thậm chí cái vẻ mặt hốc hác, mỏi mòn thuở ấy 
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cũng đã quay lại. Ông làm việc cần cù - có vẻ nôn nóng - cứ như công 
việc bị chậm trễ lầu rồi. 

Ông Lorry liếc nhìn chiếc giày trên tay bác sĩ và nhận ra đó chính là 
chiếc giày đang làm dang dở ngày nào. Ông nhặt chiếc còn lại nằm 
bên cạnh ông Manette và hỏi kiểu giày. 

— Giày bách bộ của tiểu thư, - bác sĩ nói lầm bầm, không ngẩng lên. 
- Lễ ra xong lâu rồi. Để yên đó. 

- Ô, bác sĩ Manette. Hãy nhìn tôi đi! 

Bác sĩ làm theo một cách phục tùng máy móc như ngày trước, tay 
vẫn không ngừng việc. 

- Ông biết tôi mà, bạn ơi? Nghĩ lại đi. Việc này đâu có đúng nghề 
của ông. 

Không cách gì khiến bác sĩ Manette nói lời nào nữa. Ông cứ ngẩng 
lên một lúc mỗi khi nghe bảo ngước nhìn, nhưng có hỏi han mấy cũng 
không thốt một tiếng. Ông cứ làm, làm, làm việc trong im lặng, và lời 
ông Lorry cứ như rơi rụng trong thinh không hay bật vào một bức 
tường không hồi vọng. Tia hy vọng duy nhất mà ông Lorry thấy được 
là ông bác sĩ đôi lúc vẫn lén ngước nhìn lên dù không ai yêu cầu. 
Những lúc đó, ánh mắt bác sĩ như nhuốm vẻ tò mò hay hoang mang - 
chăng khác nào ông Manette đang cố hóa giải bao hồ nghi trong tâm 
trí. 

Ông Lorry lập tức ghi khắc ngay hai điều quan trọng hơn hết; thứ 
nhất là không được cho Lucie biết chuyện này; thứ hai là phải giấu kín 
với những người có quen biết ông bác sĩ. Cùng với chị Pross, ông liền 
tiến hành điều quan trọng thứ hai trước, bằng cách loan tin bác sĩ 
không khỏe nên cần nghỉ ngơi hoàn toàn vài hôm. Về phần Lucie thì 
chị Pross vì lòng tốt mà phải lừa dối; chị ta viết thư nói là bác sĩ có 
công việc cần phải vắng nhà và trong thư chị bịa chuyện có nhận được 
mấy dòng thư vội vàng của bác sĩ gửi về nhà báo tin. 

Ông Lorry buộc phải dùng cả hai phương sách này với hy vọng là 
bác sĩ sẽ sớm tỉnh trí lại. Trong trường hợp đó, ông còn một cách nữa 
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dự phòng: tức là tìm kiếm lời khuyên nào đó mà ông nghĩ là tốt nhất 
cho tình trạng của bác sĩ Manette. 

Hy vọng bác sĩ chóng hồi phục và như thế sẽ tiện lợi cho cách thứ 
ba, ông Lorry quyết định quan sát ông Manette thật kĩ nhưng càng kín 
đáo càng tốt. Thế là lần đầu tiên trong đời, ông thu xếp tạm nghỉ việc 
ở Tellson và túc trực bên cửa số trong phòng bác sĩ. 

Ông thấy ngay là có cố bắt chuyện với ông Manette chỉ càng tệ hại 
thêm, vì càng bị thúc ép thì ông bác sĩ càng rối trí. Ông Lorry từ bỏ ý 
định ấy ngay ngày đầu tiên và quyết định chỉ ngồi yên trước mặt ông 
Manette, tránh xa một chút, im lặng như một cách phản kháng lại 
chứng hoang tưởng của ông bác sĩ, hoặc ngăn chặn cho nó đừng trầm 
trọng thêm. Cho nên ông cứ ngồi bên cửa sổ, đọc hay viết gì đó, cố hết 
sức tỏ ra thoải mái, tự nhiên cứ như trong phòng này ai muốn tự do 
làm gì thì làm. 

Trong ngày đầu tiên, ai cho ăn uống øì thì bác sĩ Manette ăn uống 
và cứ cặm cụi làm giày, cho đến khi không còn ánh sáng - trời đã tối 
đến mức ông Lorry không tài nào đọc hay viết gì được mà ông 
Manette còn làm việc thêm nửa giờ nữa mới cất dụng cụ chờ sáng mai 
tiếp tục. Lúc đó ông Lorry mới đứng dậy nói: 

- Ông có muốn ra ngoài không? 

Bác sĩ cúi găm nhìn sàn nhà hai bên như ngày xưa, rồi ngước lên 
như ngày xưa, rồi nhắc lại bằng giọng khe khẽ ngày xưa: 

— Ra ngoài? 

— Vâng, đi dạo với tôi đi. Sao lại không nhỉ? 

Bác sĩ không buồn trả lời, cũng không nói thêm gì nữa. Nhưng ông 
Lorry tưởng chừng đã nhìn thấy ông bác sĩ - trong lúc khòm lưng trên 
băng ghế trong bóng tối, hai khuỷu tay chống gối, đầu gục trong hai 
bàn tay - đã mơ hồ mấp máy câu hỏi “Sao lại không?”. Với sự sắc sảo 
của người chuyên nghiệp, ông Lorry đã nhận ra điều kiện thuận lợi, và 
ông quyết cứ duy trì như thế. 
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Chị Pross và ông chia hai phiên trong đềm ở phòng kế bên trông 
chừng bác sĩ. Ông Manette cứ đi tới đi lui rất lâu mới ngả lưng xuống 
giường, nhưng đã nằm xuống là ngủ say. Tới sáng ông dậy sớm và đi 
thăng tới băng ghế, làm giày tiếp. 

Sang ngày thứ hai, ông Lorry vui vẻ chào đích danh bác sĩ, và nói 
chuyện về những đề tài mà hai người gần đây thường trao đổi. Ông 
Manette không đáp lời nào, nhưng rõ ràng là có nghe những gì ông 
Lorry nói, và có suy nghĩ về những chuyện đó, dù tâm trí xáo trộn. 
Điều ấy khích lệ ông Lorry gọi chị Pross vào giúp sức, nhiều lần trong 
ngày; những lần đó, họ bình thản nói về Lucie, về người cha đang hiện 
diện, làm như chăng có gì xảy ra. Họ cố tỏ ra trò chuyện tự nhiên, 
không kéo dài quá, và cũng không quá thường xuyên để tránh phiền 
nhiễu ông bác sĩ; và tấm lòng bằng hữu của ông Lorry bừng sáng khi 
thấy là ông bác sĩ đã hay ngước nhìn lên hơn, đã tỏ ra có phần chú ý 
đến những điều khác thường chung quanh. 

Lúc trời lại sụp tối, ông Lorry hỏi như hôm qua: 

— Bác sĩ thân mến ơi, ông có muốn ra ngoài không? 

Vẫn như hôm qua, ông Manette nhắc lại: 

— Ra ngoài? 

— Vâng, đi dạo với tôi đi. Sao lại không nhỉ? 

Lần này, ông Lorry giả vờ đi ra khi không thấy ông bác sĩ nói năng 
øì, và vắng mặt chừng một giờ mới quay lại. Trong lúc đó, bác sĩ 
Manette đã chuyển tới chỗ ngồi bên cửa số và ngồi đó nhìn xuống cây 
tiêu huyền; nhưng thấy ông Lorry trở về, ông lại len lén quay về băng 
ghế thợ giày. 

Thời gian trôi qua rất chậm, và hy vọng của ông Lorry mong manh 
dần, lòng càng lúc càng trĩu nặng, mỗi ngày nặng nề qua lại nối tiếp 
bằng một ngày nặng nề hơn. Hết ngày thứ ba đến ngày thứ tư, rồi thứ 
năm. Năm ngày, sáu ngày, bảy ngày, tám ngày, chín ngày. 

Hy vọng càng lúc càng lụi tàn, lòng càng lúc càng trĩu nặng âu lo, 
ông Lorry đã trải qua chín ngày như thế. Bí mật này vẫn giữ kín, Lucie 
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vẫn hạnh phúc không hay biết gì; nhưng ông không thể không thấy 
người thợ giày kia, bàn tay lúc đầu hơi quên nghề giờ càng lúc càng 
thành thạo đến đáng sợ, chưa bao giờ người ấy làm giày chăm chú đến 
thế, và đôi tay chưa bao giờ nhanh nhẹn, điêu luyện đến thế, trong 
bóng tối chạng vạng ngày thứ chín. 
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19. Hội ý 


Mậệt nhoài vì lo lắng trông chừng, ông Lorry ngủ thiếp đi ở phòng 
bên. Vào buổi sáng thứ mười căng thắng, ông choàng tỉnh bởi ánh 
nắng chiếu vào căn phòng mà giấc ngủ đã chế ngự ông trong đêm đen. 

Ông dụi mắt rồi đứng lên; nhưng dù vậy ông cũng không chắc là 
mình đã tỉnh hắn. Bởi vì lúc bước tới cửa phòng bác sĩ nhìn vào, ông 
thấy cái băng ghế thợ giày và các đồ nghề lại được dẹp đi, còn ông bác 
sĩ đang đường đường ngồi đọc sách bên cửa số. Ông ấy mặc y phục 
buổi sáng thường ngày, và gương mặt (ông Lorry thấy rõ mồn một) dù 
còn nhợt nhạt nhưng lại bình tĩnh và tập trung chú ý. 

Ngay cả khi tin chắc là mình đã tỉnh ngủ thật sự, ông Lorry vẫn thấy 
choáng váng một lúc vì hoang mang không biết chuyện đóng giày tối 
qua có phải là giấc mơ quấy nhiễu tâm trí mình không, nếu như chính 
mắt ông không thấy người bạn của mình trong trang phục cùng phong 
thái quen thuộc và làm công việc thường lệ; vậy thì mọi dấu hiệu thay 
đối đã khiến ông hết sức lo lắng chín ngày qua có thực sự xảy ra hay 
không? 

Nhưng đó chỉ là câu hỏi trong phút đầu hoang mang và sửng sốt, 
còn câu trả lời thì đã quá rõ. Nếu nỗi lo của ông không có nguyên 
nhân thực tế đủ chính đáng thì làm sao ông, Jarvis Lorry lại có mặt ở 
đây chứ? Làm sao ông lại phải ngủ gục, không thay áo quần, trên sofa 
phòng khám bệnh của bác sĩ Manette, và từ sáng sớm đã đứng phần 
vân suy nghĩ đủ điều trước cửa phòng ngủ ông bác sĩ chứ? 

Mấy phút sau, chị Pross đã đứng cạnh bên ông nói thì thầm. Nếu 
như ông còn chút hồ nghi nào thì những lời của chị ta chắc chắn sẽ 
xua tan hết; nhưng đến khi ấy thì ông đã hoàn toàn tỉnh táo và không 
còn nghi ngờ gì nữa. Ông khuyên chị Pross cứ chờ cho đến giờ điểm 
tâm thường lệ rồi lúc đó hãy gặp bác sĩ cứ như chăng có gì khác 
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thường xảy ra. Nếu bác sĩ vẫn trong tâm trạng bình thường quen 
thuộc, ông Lorry lúc đó sẽ thận trọng tìm kiếm những lời khuyên bảo 
chỉ dẫn mà trong những ngày lo lắng vừa qua ông luôn nôn nóng 
muốn biết. 

Nghe theo suy xét của ông, chị Pross cẩn thận làm đúng theo. Sau 
khi đã dành thời gian thoải mái cho việc chải chuốt kĩ lưỡng thường 
nhật, ông Lorry xuất hiện vào giờ điểm tâm trong bộ đồ vải lanh trắng 
cùng đôi vớ ôm sát chân quen thuộc. Bác sĩ Manette được mời ra dùng 
bữa sáng như mọi khi và ông đi ra phòng ăn. 

Nếu cứ theo đúng những phương sách thận trọng - ông Lorry thấy 
đó là cách làm an toàn duy nhất - thì cũng dễ hiểu tại sao ban đầu bác 
sĩ Manette cứ ngỡ rằng hôn lễ của con gái ông chỉ mới diễn ra hôm 
qua. Những ám chỉ tưởng chừng ngẫu nhiên nhưng thật ra là cố ý về 
thứ, ngày, tháng khiến ông bác sĩ cứ đếm đi đếm lại và suy nghĩ, rõ 
ràng là ông không yên trong lòng. Còn ngoài ra ông hết sức điềm tĩnh, 
tới mức ông Lorry quyết định không cần phải đi đầu xa tìm ai chỉ dẫn 
nữa. Chính bác sĩ Manette sẽ cho biết cần phải làm gì. 

Do đó, khi điểm tâm đã xong, bàn đã dọn, chỉ còn lại hai người, ông 
Lorry liền hỏi ông bác sĩ, giọng xúc động: 

— Ông Manette thân mến, tôi rất mong được hỏi ý riêng với ông về 
một trường hợp kỳ lạ mà tôi hết sức quan tâm; tức là rất kỳ lạ đối với 
tôi, chứ với người am tường như ông thì chắc không tới mức đó. 

Liếc nhìn hai bàn tay bệch bạc vì việc làm giày vừa qua, ông bác sĩ 
lộ vẻ bối rối nhưng vẫn nghe chăm chú. Ông đã liếc nhìn bàn tay mình 
không chỉ một lần. 

— Bác sĩ Manette, - ông Lorry vừa nói vừa thân ái nắm cánh tay bác 
sĩ, - đầy là trường hợp của một người bạn đặc biệt thân thiết của tôi. 
Xin ông hãy quan tâm và hãy vì người đó mà chỉ bảo cho... và hơn 
hết, hãy vì cô con gái của người đó... con gái của người đó, ông 
Manette à. 
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— Theo tôi hiểu, - tiếng bác sĩ khe khẽ, - đó là một dạng thương tổn 
tỉnh thần...? 

— Đúng! 

— Xin hãy nói rõ, - lời bác sĩ. - Không giấu điều øì. 

Ông Lorry thấy họ hiểu ý nhau bèn tiếp tục. 

- Ông Manette thân mến, đây là một trường hợp thương tổn kéo dài 
lâu năm, rất nặng và ảnh hưởng nghiêm trọng đến cảm xúc, đến... 
đến... như ông nói đó,... đến tinh thần. Tĩnh thần. Đây là trường hợp 
thương tổn mà người này đã phải chịu đựng, không biết bao lâu rồi, vì 
tôi nghĩ là chính người này cũng không tính được thời gian, và cũng 
không có cách nào tính được. Đây là trường hợp thương tốn mà người 
này đã qua khỏi được, bằng một quá trình hồi phục mà chính người 
này cũng không biết rõ... như tôi đã từng nghe người này công khai 
thuật lại rất cảm động. Đây là trường hợp thương tổn mà người này đã 
hồi phục hoàn toàn, tới mức trở lại con người hết sức trí tuệ trước đây, 
có khả năng vận dụng tư duy cùng nỗ lực thể chất, và không ngừng bổ 
sung bao điều mới mẻ vào vốn kiến thức vốn đã uyên bác lắm rồi. 
Nhưng rủi thay, vừa qua... - ông Lorry dừng lời lấy hơi, - ...lại xảy ra 
một đợt tái phát nhẹ. 

— Kéo dài bao lâu? - Bác sĩ hỏi khe khẽ. 

— Chín ngày đềm. 

— Nó biểu hiện ra sao? Tôi đoán là, - bác sĩ lại nhìn hai bàn tay 
mình, - lại tiếp tục công việc đeo đuổi ngày xưa có liên quan đến 
thương tốn đó? 

— Đúng là thế. 

— Vậy có bao giờ ông đã thấy, - bác sĩ hỏi, giọng rõ ràng và điềm 
tĩnh, dù vẫn khẽ khàng, - người này làm công việc đó trước kia chưa? 

— Có một lần. 

— Và khi bị tái phát, người này có giống ngày trước trong nhiều 
phương diện... hay giống hoàn toàn mọi mặt? 
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— Tôi nghĩ là giống hoàn toàn. 

- Ông có nói đến cô con gái. Con gái người này có biết chuyện tái 
phát không? 

— Không. Chuyện này được giấu kín, và tôi mong là cô ấy sẽ mãi 
mãi không hay biết. Chỉ có tôi biết, cùng một người nữa đáng tin cậy. 

Ông bác sĩ nắm chặt bàn tay ông Lorry, nói nhỏ: 

— Thật quý hóa quá. Thật là ý tứ quá! 

Ông Lorry siết tay bác sĩ đáp lại, và cả hai im lặng hồi lâu rồi ông 
Lorry mới lựa lời cẩn thận và đầy tình cảm: 

— Thế đó, ông Manette à, tôi chỉ là người làm kinh doanh, đầu có 
biết cách xử trí những chuyện khó khăn, phức tạp như thế. Tôi đầu có 
đủ kiến thức phù hợp mà cũng không phải loại học vấn uyên thâm; tôi 
cần được chỉ bảo. Không có ai trên đời này mà tôi hết lòng trông 
mong soi đường chỉ lối cho tôi như là ông. Xin cho tôi biết làm sao lại 
tái phát vậy chứ? Có nguy cơ lặp lại nữa không? Có cách nào ngăn 
ngừa tái phát không? Nếu tái phát thì chữa trị làm sao? Chuyện này cớ 
sự thế nào mà nên nông nỗi này? Tôi làm gì được cho bạn tôi đây? 
Không ai xưa nay hết lòng mong muốn giúp bạn cho bằng tôi muốn 
giúp bạn tôi, giá như tôi biết làm sao. Nhưng chuyện này thì tôi bất 
lực. Giá như trí tuệ uyên bác và kinh nghiệm của ông có thể chỉ dẫn 
cho thì tôi còn giúp ích được nhiều; chứ cứ u mê mò mẫm thế này thì 
tôi vô dụng quá. Xin hãy bàn bạc với tôi, xin hãy giúp tôi hiếu rõ hơn, 
và chỉ cho tôi biết cách làm gì có ích hơn đi. 

Nghe những lời thiết tha đó, bác sĩ Manette ngồi trầm tư một hồi, và 
ông Lorry không thúc ép. 

— Tôi nghĩ là, - bác sĩ gắng gượng phá vỡ sự im lặng, - ông bạn à, 
việc tái phát như ông mô tả không hắn là người này không biết trước 
đầu. 

- Người này có sợ tái phát không? - Ông Lorry đánh bạo hỏi. 

- Sợ lắm chứ, - bác sĩ bất giác rùng mình. - Ông không thể nào biết 
được là nỗi sợ ấy luôn đè nặng tâm trí người này, và khó khăn biết 
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bao... hầu như vô phương... để người này phải tự ép buộc mình nói ra 
cái chuyện nặng trĩu trong lòng. 

— Nếu như chịu thổ lộ cái điều bí mật chất chứa ấy với ai khi bị nó 
giày vò, - ông Lorry hỏi, - thì người này có nhẹ lòng hơn không? 

— Tôi cũng nghĩ là có. Nhưng như tôi đã nói đó, hầu như vô 
phương. Tôi thậm chí còn cho rằng... trong một số trường hợp... là 
hoàn toàn không thể làm øì được. 

— Vậy thì, - ông Lorry lại nhẹ nhàng đưa bàn tay nắm lấy cánh tay 
ông bác sĩ sau một lúc cả hai đều im lặng, - theo ông thì do đâu mà tái 
phát? 

— Tôi cho là có xảy ra một chuyện gì đó mạnh mẽ phi thường làm 
bừng dậy một luồng suy nghĩ và hồi ức về chính nguyên nhân ban đầu 
đã gây ra thương tổn tinh thần. Rồi người này nhớ lại rõ ràng cùng 
một lúc nhiều chuyện liên quan đau khổ hết sức, tôi nghĩ thế. Có lẽ từ 
lâu trong thâm tâm người này đã lo sợ sẽ nhớ lại những chuyện liên 
quan như thế... chằng hạn, trong hoàn cảnh như thế... chắng hạn, vào 
một dịp như thế. Người này đã cố chuẩn bị phòng hờ nhưng vô ích; có 
lẽ chính nỗ lực chuẩn bị tâm lý lại khiến người này càng không chịu 
được nỗi sợ đó. 

— Khi bị tái phát như vậy thì người này có nhớ đã xảy ra chuyện gì 
không? - Ông Lorry hỏi với giọng ngập ngừng lộ rõ. 

Bác sĩ Manette nhìn quanh phòng, lắc đầu, rồi đáp khẽ: 

— Không hề nhớ gì cả. 

- Thế còn sau này thì sao? - Ông Lorry nhắc. 

— Về sau thì tôi nghĩ là hy vọng lắm, - bác sĩ đã lẫy lại giọng quả 
quyết. - Chúa nhân từ đã cho người này phục hồi nhanh như vậy thì tôi 
hy vọng lắm. Người này đã chịu thua trước áp lực của một chuyện 
phức tạp mà y từ lầu đã sợ, đã lường trước, đã muốn chống lại; và bây 
giờ khi cơn tái phát đã hết thì tôi hy vọng là điều tệ hại nhất đã kết 
thúc rồi. 
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— Tốt quá, tốt quá! Thật đáng mừng. Tôi biết ơn ông! - Ông Lorry 
thốt lên. 

— Tôi biết ơn ông! - Bác sĩ nói theo, cúi đầu cung kính. 

— Còn hai vấn đề nữa tôi mong được chỉ bảo, - ông Lorry nói. - Cho 
phép tôi nói tiếp chứ? 

— Cứ nói hết thì càng tốt cho bạn của ông, - bác sĩ chìa tay ra. 

— Thế thì vấn đề thứ nhất. Người này ham học hỏi và nghị lực khác 
thường; người này hết sức nhiệt thành tiếp thu kiến thức chuyên môn, 
làm thí nghiệm, cũng như nhiều việc khác. Như vậy người này có hao 
tâm tổn trí quá không? 

— Tôi cho là không. Có thể tâm trí người này là như vậy, đầu óc lúc 
nào cũng bận rộn. Có thể một phần là bản tính, một phần là do hậu quả 
của hoạn nạn cũ. Càng ít bận tâm những chuyện lành mạnh thì tâm trí 
càng có nguy cơ suy yếu trở lại. Có thể người này đã tự quan sát bản 
thân và phát hiện ra điều đó. 

- Ông có chắc chắn là người này không bị căng thằng quá sức ư? 

— Tôi nghĩ là hoàn toàn chắc chắn. 

- Ông Manette ơi, nếu bây giờ người này làm việc quá sức... 

- Ông Lorry ơi, tôi không nghĩ là có chuyện đó đâu. Tâm trí chịu 
sức ép cực độ ở một phía thì phía kia phải đối kháng lại mới cần bằng 
chứ. 

— Xin thứ lỗi cho, tôi là con người chỉ biết công việc thôi. Cứ tạm 
cho là người này đã làm việc quá sức đi; như vậy thì tình trạng rối 
loạn tinh thần này có tái diễn nữa không? 

— Tôi không nghĩ vậy, - bác sĩ Manette quả quyết đầy tự tin. - Tôi 
cho rằng chỉ có một luồng liên tưởng duy nhất mới có thể gây tái phát 
thôi. Nhưng từ giờ trở đi, tôi nghĩ luồng liên tưởng ấy phải có tác động 
mạnh phi thường thì mới lặp lại được. Sau những øì đã xảy ra, và khi 
người này đã hồi phục, tôi thấy khó mà tưởng tượng được chuyện gì 
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có thể gây ra tác động cực độ như vậy. Tôi tin, và có thể nói là chắc 
chắn, là không còn khả năng tái phát đâu. 

Bác sĩ Manette nói với vẻ do dự của người hiểu rằng cơ cấu mong 
manh của tỉnh thần dễ bị đảo lộn như thế nào, nhưng vẫn đầy sự quyết 
tâm của người đã từ từ giành được tự chủ qua khổ nạn và sức chịu 
đựng của bản thân. Người bạn của ông không có quyền làm suy giảm 
niềm tin ấy. Ông Lorry đành làm ra vẻ như đã an lòng, phấn chấn hơn 
và đề cập tiếp vấn đề thứ hai và cũng là vấn đề cuối cùng. Ông thấy 
đây là điểm khó nói nhất; nhưng nhớ lại cuộc trò chuyện ngày Chủ 
nhật trước kia với chị Pross và nhớ lại những gì đã chứng kiến trong 
chín ngày qua, ông biết ông không thể né tránh. 

— Do tác động của cơn tái phát tạm thời đã may mắn qua khỏi đó, - 
ông Lorry hắng giọng, - người này lại tiếp tục làm cái công việc ngày 
xưa, chúng ta cứ gọi là... việc thợ rèn đi, ừ, việc thợ rèn. Để minh họa 
vấn đề, ta cứ giả sử là người này vào thời hoạn nạn có làm việc với 
một lò rèn nhỏ. Ta cứ giả sử là đã bất ngờ thấy người này làm việc với 
lò rèn đó như trước. Việc người này cứ giữ cái lò rèn nhỏ ấy cận kê há 
chăng không đáng thương sao? 

Bác sĩ đưa bàn tay lên che vâng trán, bàn chân bồn chồn nhịp nhịp 
trên sàn. Ông Lorry vẫn nói, mắt lo lắng nhìn bạn: 

— Người này lúc nào cũng giữ cái lò rèn đó. Thế thì vứt bỏ cái thứ 
đó đi không tốt hơn cho y sao? 

Bác sĩ tay vẫn che trán, chân vẫn bồn chồn nhịp nhịp trên sàn. 

- Ông thấy việc này khó để chỉ bảo cho tôi phải không? - Ông 
Lorry nói. - Tôi biết rõ đây là câu hỏi tế nhị. Thế nhưng tôi nghĩ là... - 
Tới đây ông lắc đầu rồi im. 

- Ông thấy đấy, - bác sĩ Manette quay sang nhìn bạn sau một lúc im 
lặng bối rối, - đúng là khó giải thích cho thấu đáo những øì diễn ra 
trong tâm trí kẻ đáng thương này. Người này đã từng ao ước kinh 
khủng được làm việc đó, và rất mừng khi được làm; chắc chắn điều 
này giúp y vơi đau khổ rất nhiều khi thay thế hoạt động phức tạp của 
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trí óc bằng hoạt động phức tạp của đôi tay; và khi thay thế như vậy, 
người này càng lúc càng thành thạo, sự khéo léo của đôi tay đã giúp y 
quên đi nỗi hành hạ giày vò trong tâm trí tới mức y không chịu nổi ý 
nghĩ phải xa rời cái công việc ấy. Ngay cả lúc này, khi tôi thấy là y 
tràn trề hy vọng với bản thân hơn bao giờ hết, thậm chí y còn nói về 
bản thân một cách tự tin, nhưng nghĩ tới chuyện có lúc cần tới công 
việc cũ mà lại không có thì y đột nhiên thấy kinh hoàng, giống như nỗi 
sợ trong lòng một đứa trẻ đã từng lạc mẹ. 

Trồng ông quả là giống đứa trẻ lạc ấy, khi ông ngước lên nhìn thắng 
vào mắt ông Lorry. 

- Nhưng lẽ nào... Xin ông! Tôi đang cần chỉ bảo, vì người chậm trí 
như tôi chỉ biết làm việc với những thứ cụ thể như tiền đồng, tiền xu, 
tiền giấy... Cứ giữ lại những thứ đồ nghề đó thì cứ mãi không quên nỗi 
sợ đó chăng? Nếu những thứ đó không còn nữa, ông Manette ơi, 
chăng lẽ nỗi sợ ấy không mất luôn sao? Nói tóm lại, cứ giữ cái lò rèn 
đó là cứ mãi lo lắng, khổ sở chứ? 

Một lúc im lặng nữa. 

— Thì ông thấy đấy, - giọng bác sĩ run run, - nó giống như người bạn 
lâu năm. 

— Nếu là tôi thì không giữ lại đâu, - ông Lorry lắc đầu; bác sĩ càng 
bất an thì ông càng thấy mình vững tin hơn. - Tôi sẽ khuyên người này 
từ bỏ nó đi. Tôi chỉ cần ông cho phép. Tôi tin chắc giữ nó chắng có ích 
gì. Nào! Hãy cho phép tôi đi, như một người tử tế. Hãy vì cô con gái 
của người này, ông Manette ơi! 

Kỳ lạ thay khi chứng kiến nỗi lòng giằng xé của ông bác sĩ! 

— Thế thì vì cô gái đó, hãy làm đi; tôi cho phép. Nhưng nếu là tôi thì 
đừng làm điều đó trước mặt người này. Hãy vứt bỏ các thứ đó đi lúc y 
vắng mặt; cứ để y nhớ bạn xưa sau khi đã đi xa. 

Ông Lorry bằng lòng ngay và cuộc hội ý kết thúc. Cả ngày hôm đó 
họ dạo chơi đồng quê, ông bác sĩ đã hoàn toàn hồi phục. Ba ngày kế 
tiếp ông vẫn khỏe khoắn như thường, và vào ngày thứ mười bốn ông 
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lên đường đi gặp Lucie và con rể. Ông Lorry trước đó đã giải thích 
cho ông Manette biết họ đã bịa chuyện để giải thích sự bặt tin của bác 
sĩ ra sao và ông Manette đã theo cớ ấy mà viết thư cho Lucie nên cô 
gái chăng hề nghỉ ngờ øì. 

Ngày bác sĩ rời nhà, đềm đó ông Lorry vào phòng bác sĩ mang theo 
rìu, cưa, đục, búa, có chị Pross phụ giúp cầm đèn. Trong phòng, sau 
những cánh cửa đóng kín, vẻ bí hiểm và tội lỗi, ông Lorry đã chặt tan 
tành băng ghế thợ giày trong lúc chị Pross cầm nến soi sáng cứ như 
đang tham gia một vụ giết người - nhìn vẻ mặt dữ tợn của chị ta thì 
quả thật chị Pross cũng thích hợp với âm mưu này. Cái xác đã bị băm 
văằm cho dễ đốt và việc hỏa thiêu bắt đầu ngay lập tức trong lò lửa nhà 
bếp; còn các dụng cụ, những chiếc giày, những tấm da thuộc thì đem 
chôn ngoài vườn. Đối với những tâm hồn lương thiện, việc phá hủy 
lén lút này quả là tàn ác cho nên ông Lorry và chị Pross, trong lúc bận 
rộn thực hiện hành động rồi xóa sạch các dấu vết, cả trong lòng lẫn 
ngoài mặt đều chắng khác hai kẻ đồng lõa phạm tội tày trời. 
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20. Thỉnh cầu 


Khi đôi vợ chồng mới cưới trở về, người đầu tiên đến chúc mừng là 
Sydney Carton. Họ về nhà được mấy giờ thì anh ta đến. Áo quần, diện 
mạo, phong thái chắng có gì khá hơn, nhưng Carton lại có vẻ gì đó 
cứng cỏi và đáng tin cậy mà Charles Darnay chưa từng thấy bao giờ. 

Chờ dịp thuận tiện, anh ta kéo Darnay ra cửa sổ, nói chuyện riêng 
để không ai nghe được. 

— Anh Darnay, - Carton nói, - tôi mong chúng ta có thể là bạn bè. 

— Chúng ta đã là bạn rồi mà, tôi mong là thế. 

— Anh nói vậy thật quý hóa, thật đúng phép lịch sự; nhưng ý tôi 
không liên quan gì đến phép lịch sự cả. Thật tình, khi tôi nói tôi mong 
chúng ta có thể là bạn bẻ thì tôi cũng không phải nói theo phép lịch sự 
đầu. 

Charles Darnay đương nhiên phải hỏi lại, rất vui vẻ và thân ái, xem 
Carton có ý gì. 

— Xin thề, - Carton vừa nói vừa cười, - tôi hiểu chính tôi thì dễ chứ 
khó mà làm cho người khác hiểu ý mình. Nhưng tôi sẽ cố giải thích. 
Anh có nhớ cái lần mà tôi say hơn... hơn bình thường không? 

— Tôi còn nhớ cái lần mà anh đã buộc tôi phải thừa nhận là anh quá 
chén. 

— Tôi cũng nhớ. Lần đó vẫn cứ ám ảnh tôi mãi vì tôi không bao giờ 
quên. Tôi mong là tới ngày phán xét cuối cùng thì nỗi ân hận của tôi 
sẽ được cứu xét! Đừng hoảng chứ, tôi không có giảng đạo đâu. 

— Tôi đầu có hoảng. Chân thành như anh thì có gì mà tôi phải hoảng 
Chứ. 

— À! - Carton thản nhiên vẫy tay như thể xua lời nói của Darnay đi. 
- Lần say đó; một trong rất nhiều lần như thế, anh biết rồi; tôi đã thô lỗ 
khi nói chuyện tôi quý mến hay oán ghét anh. Tôi mong anh quên cho. 
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— Tôi quên lâu rồi. 

— Lại nói kiểu khách sáo! Nhưng anh Darnay, tôi lại không dễ quên 
như là anh. Tôi không có cách gì quên được và một câu nói bừa không 
thể giúp tôi quên. 

— Nếu đó là câu nói bừa thì tôi xin lỗi anh, - Darnay đáp. - Tôi trả 
lời như thế vì tôi nghĩ chuyện này không quan trọng, nhưng tôi ngạc 
nhiên là anh lại bận lòng đến thế và muốn bỏ qua. Tôi nói với anh, 
bằng danh dự của người quân tử, là tôi đã quên chuyện đó lầu rồi. Lạy 
Chúa, chuyện có gì đầu! Chăng lẽ tôi không có gì quan trọng đáng nhớ 
hơn sao, khi hôm đó chính anh đã cứu giúp tôi? 

— Chuyện cứu giúp đó, - Carton nói - anh nói như vậy thì tôi buộc 
phải thú nhận với anh, lúc ấy tôi làm thế chỉ là mánh lới nghề nghiệp 
thôi, tôi làm mà bất kể anh sẽ lãnh hậu quả ra sao... Xin nhớ cho! Tôi 
đang nói cảm nghĩ của tôi hồi đó; tôi đang nói chuyện ngày trước. 

— Anh lại xem nhẹ ơn nghĩa đó rồi, - Darnay đáp, - nhưng tôi không 
muốn cãi với lời nói bừa của anh. 

— Sự thật hoàn toàn đó, anh Darnay, hãy tin tôi! Tôi đã nói lạc đề 
rồi; tôi đang nói về chuyện bạn bẻ của chúng ta. Đó, anh biết tôi mà, 
anh biết tôi không có tài cán để vươn lên cao hơn, tốt hơn như mọi 
người. Nếu còn hồ nghi, anh cứ hỏi Stryver thì anh ta sẽ cho anh biết 
điều này. 

— 'Tôi thích có chủ kiến của mình hơn, không cần nhờ đến anh ta. 

— Được! Dù sao thì anh cũng biết tôi là hạng bê tha, chăng làm 
được điều gì tốt đẹp và sẽ không bao giờ làm được. 

— 'Tôi không biết chuyện “sẽ không bao giờ” của anh. 

— Nhưng tôi biết, và anh phải tin lời tôi. Chà! Nếu như anh chịu 
đựng được một kẻ bỏ đi như tôi, và là một kẻ chăng có tiếng tốt øì, 
thỉnh thoảng lui tới nơi đây, thì tôi xin phép được đến đây như một 
người được gia ân; có thể coi tôi như một thứ đồ đạc phế thải, được 
giữ lại vì nhớ công dụng của nó ngày xưa, và chẳng ai buồn chú ý. Và 
tôi muốn nói thêm là nếu không vì chuyện tôi phát hiện ra chúng ta có 
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diện mạo giống nhau, thì tôi cũng chỉ là một thứ bỏ đi thôi. Tôi sẽ 
không lạm dụng sự cho phép của anh. Tôi dám cá một trăm ăn một là 
một năm tôi chỉ đến đây bốn lần là cùng. Nếu được phép như vậy, tôi 
dám nói là mình không còn mong muốn øì hơn. 

— Anh sẽ đến chứ? 

— Đó là một cách nói khéo là lời ngỏ ý của tôi đã được cho phép. 
Xin cảm ơn anh, Darnay. Xin được gọi anh bằng tên cho thân mật 
nhé? 

— Tôi cũng nghĩ vậy, Carton, kể từ bây giờ. 

Họ bắt tay nhau và Sydney quay gót. Chỉ một phút sau, anh lại hoàn 
toàn mang dáng vẻ bệ rạc như mọi ngày. 

Khách đi rồi, trong buổi chiều ngồi cùng chị Pross, ông bác sĩ, và 
ông Lorry, Charles Darnay có nói qua về cuộc trò chuyện này, và nhận 
xét về Sydney Carton như một vấn đề về tính bất cần và bất chấp. Anh 
nói vắn tắt, không hàm ý khát khe hay chê trách gì người bạn kia, chỉ 
nói những điều mà ai cũng đã thấy Sydney bộc lộ ra. 

Anh không ngờ là những lời ấy lại khiến cô vợ trẻ đẹp của mình ghi 
nhớ; nhưng sau đó, lúc về phòng riêng gặp Lucie, anh đã thấy nàng 
chờ sẵn với nếp nhăn yêu kiều quen thuộc in rõ trên vầng trán. 

— Chúng ta có điều lo nghĩ tối nay ư? - Damay vừa nói vừa quàng 
tay ôm nàng. 

— Đúng đó, Charles ơi, - Bàn tay đặt trên ngực chồng, Lucie chăm 
chú nhìn anh dò hỏi. - Chúng ta có điều lo nghĩ tối nay, bởi chúng ta 
có điều bận tâm tối nay. 

— Việc gì vậy, Lucie? 

— Anh phải hứa là không được hỏi dồn những điều em không muốn 
trả lời nhé? 

— Hứa ư? Có điều gì mà anh không hứa với em được chứ, em yêu? 

Thật vậy, có gì mà anh không hứa được khi một tay anh gạt lọn tóc 
vàng rủ trên má nàng và một tay đặt trên ngực nàng nơi trái tim đã 
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thuộc về anh! 

— Charles ơi, em nghĩ là anh Carton đáng được quan tâm và tôn 
trọng hơn là những gì anh đã nói về anh ta tối nay. 

— Thật à, em yêu? Vì sao em nói vậy? 

— Đó là điều không nên hỏi đó. Nhưng em nghĩ... em biết... anh ta 
xứng đáng được như thế. 

— Nếu em biết như thế là đủ rồi. Thế em muốn anh làm gì đây, em 
yêu? 

— Anh yêu, em muốn anh luôn rộng lượng với anh ta, bao dung với 
những lỗi lầm khi anh ta không có mặt. Em muốn anh tin rằng anh ta 
là người có trái tim hầu như luôn luôn khép kín, và hăn sâu nhiều vết 
thương. Anh yêu, em đã thấy trái tim ấy ứa máu. 

— Anh thật đau lòng khi biết mình đã xử tệ với anh ta như vậy, - 
Charles Darnay thốt lên sửng sốt. - Anh không hề nghĩ là anh ta nhạy 
cảm đến mức đó. 

- Đúng vậy đó, anh yêu. Em e là anh ta không thể nào thay đổi 
được; không có hy vọng øì cải thiện được cá tính hay số mệnh của anh 
ta. Nhưng em tin anh ta là người có khả năng làm nhiều điều tử tế, tốt 
đẹp, thậm chí là hào hiệp nữa. 

Niềm tỉn trong trắng dành cho kẻ thất bại kia khiến Lucie đẹp rạng 
ngời tới mức người chồng có thể lặng ngắm nàng hàng giờ. 

— Anh thương yêu! - Lucie nép sát vào anh, tựa đầu vào ngực anh, 
ngước nhìn. - Xin hãy nhớ là chúng mình hạnh phúc biết bao trong khi 
anh ta khốn khổ biết bao!l 

Lời khẩn khoản đó khiến Darnay xúc động. 

— Anh sẽ nhớ mãi điều ấy, em yêu! Anh sẽ ghi nhớ suốt đời. 

Anh cúi xuống mái tóc vàng, hôn lên đôi môi hồng thắm của Lucie 
và vòng tay ôm lấy nàng. Nếu có kẻ lang thang đau khổ nào đang đếm 
bước chân qua những phố đêm mà nghe được lời thổ lộ ngây thơ của 
nàng, mà thấy được những giọt lệ xót thương tràn ứa đôi mắt xanh 
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được người chồng lau khô bằng những chiếc hôn, thì kẻ ấy hắn phải 
øào lên với đêm trường lần đầu tiên - những lời lẽ ta sẽ không bao giờ 
bật khỏi đôi môi: 


— Xin Chúa phù hộ nàng vì đã xót thương ta! 
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21. Những bước chân vang vọng 


Một góc phố lạ kỳ vang vọng âm ba, như đã nói ở phần trước, góc 
phố có ngôi nhà của bác sĩ. Luôn bận bịu với cuộn tơ vàng quấn quít 
người chồng, người cha, bản thân, và người bảo mẫu già kiêm bầu 
bạn, và một cuộc sống an vui, Lucie ngồi trong ngôi nhà im ắng ở góc 
phố tĩnh lặng đầy tiếng dội ấy, lắng nghe bước chân của tháng năm hồi 
VỌNØ. 

Ban đầu, dù là người vợ trẻ đầy hạnh phúc, có những lúc cô buông 
lơi công việc trên tay, mắt nhuốm u sầu. Bởi trong những tiếng dội ấy, 
cô cảm nhận được điều gì đó sẽ đến, một điều phảng phất, xa xăm và 
mơ hồ khiến lòng cô xao động. Lòng cô đôi ngả chập chờn giữa bao 
hy vọng và nghi ngại - hy vọng của một tình yêu mới lạ; nghi ngại của 
nỗi lo không biết còn trên cõi đời bao lâu để tận hưởng tình yêu đó. 
Giữa những tiếng dội ấy có lúc vang lên tiếng chân cô sớm bước 
xuống mồ; và nghĩ đến người chồng còn lại một mình thương tiếc vợ, 
cô không ngăn được dòng lệ tuôn trào. 

Thời gian trôi đi, trên tay cô giờ đã có bé Lucie. Rồi trong những 
tiếng vọng đang đi tới lại vắng tiếng bước chân bé bỏng và tiếng bi bô 
trẻ thơ. Mặc kệ những tiếng dội lớn ầm vang, người mẹ trẻ bên vành 
nôi chỉ nghe toàn những âm ba hạnh phúc đó. Rồi những tiếng dội chờ 
mong cũng đến, ngôi nhà rợp mát này bừng sáng tiếng cười con trẻ; và 
Thiên Chúa, bạn của trẻ thơ, đấng tối cao cô đã phó thác ưu tư, dường 
như đã bế lấy con cô - như Người đã đón nhận Chúa Hài đồng - và 
biến nó thành niềm vui sướng thiêng liêng cho người mẹ trẻ. 

Luôn bận bịu với cuộn tơ vàng quấn quít mọi người với nhau, đan 
quyện công lao xây hạnh phúc của cô vào cuộc đời họ nhưng không hề 
để lộ mình ra, Lucie nghe trong tiếng dội thời gian những âm ba võ về 
thân thương. Trong đó hồi vọng bước chân người chồng vững vàng và 
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thành đạt, bước chân người cha ốn định và mạnh khỏe. Kìa, dưới cây 
tiêu huyền trong vườn, chị Pross như một con chiến mã bất kham đã 
được yên cương và roi da thuần hóa, đang khịt mũi, giậm chân, khuấy 
động thêm bao âm ba khác! 

Ngay cả khi vang lên những tiếng vọng buồn đau, âm ba ấy cũng 
không bạo tàn hay nghiệt ngã. Ngay cả khi mái tóc vàng như tóc 
Lucie, sáng rực hào quang bao quanh mái đầu đứa con trai nằm trên 
øối sắp lìa đời, và thằng bé nói trong nụ cười rạng rỡ “Papa và 
maman ơi, con rất tiếc phải xa bố mẹ và chị xinh của con; nhưng Chúa 
đã gọi và con phải đi!” thì những dòng lệ ướt đẫm má người mẹ vẫn 
không phải là nỗi thống khổ cùng cực khi linh hồn nhỏ bé kia rời khỏi 
vòng tay đã được Chúa giao phó. Đau đớn nhưng chấp nhận. Rồi họ sẽ 
gặp lại trước Đức Chúa Trời. Ôi, nguyện danh Cha cả sáng! 

Vậy đó, tiếng xào xạc của đôi cánh Thiên thần đã hòa lẫn với những 
hồi vọng khác, những âm ba không hoàn toàn trần thế mà chứa chất 
hơi thở Thiên Đàng. Thì thào khẽ khàng bên tai người mẹ, tiếng thở 
dài của gió thối qua bia mộ nhỏ trong vườn cũng cuốn theo tiếng bé 
gái Lucie đang chăm chỉ đến buồn cười làm nhiệm vụ buổi sáng, hay 
đang thay đồ cho búp bê trên chiếc ghế kê chân của mẹ, vừa làm vừa 
bi bô bằng ngôn ngữ của cả hai kinh thành đều là nơi chốn quê hương. 

Những âm ba ấy hiếm khi hồi vọng bước chân thật sự của Sydney 
Carton. Một năm chừng sáu lần là cùng, anh ta sử dụng đặc quyền ghé 
thăm ngôi nhà này mà không cần mời trước, anh thường ngồi cùng 
mọi người cả buổi tối như ngày xưa. Anh không bao giờ đến khi người 
nồng mùi rượu. Và có một điều nữa liên quan đến Carton vẫn âm thâm 
hồi vọng, điều mà suốt bao đời qua mọi tiếng đội đích thực đều lặng 
thầm tiếp nối. 

Người đàn ông nào thật sự yêu một phụ nữ, dù không được đáp tình 
nhưng vẫn một lòng một dạ yêu không oán trách, thì khi nàng đã thành 
vợ, thành mẹ, không có đứa con nào của nàng lại không có tình cảm lạ 
thường với người ấy - một lòng trắc ẩn tế nhị trong bản năng dành cho 
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anh ta. Những rung cảm thầm kín nào đã rung ngân trong những 
trường hợp như thế? Không có tiếng vọng nào cho biết những điều đó 
xảy ra và với Carton cũng thế. Anh là người lạ đầu tiên mà bé Lucie 
chìa đôi tay mũm mĩm ra và anh giữ một vị trí trong đời cô bé. Còn bé 
trai đã qua đời gần đến phút cuối vẫn còn nói “Tội nghiệp Carton! Hãy 
hôn bác ấy cho con!”. 

Còn Stryver vẫn sấn sổ bon chen trong ngành luật, như một con tàu 
động cơ lớn xé dòng nước đục, và lôi theo sau người bạn đắc lực như 
kéo một chiếc thuyền con. Như những con thuyền được kéo thường là 
thuyền gặp nạn dữ, hầu hết đều bị chìm, cho nên Sydney cứ ngập lún 
trong cuộc đời đó. Nhưng sự nhu nhược và thói quen thâm căn của 
Sydney, tiếc thay, lại quá nhu nhược và quá thâm căn khiến anh không 
còn ý thức muốn từ bỏ hay thấy nhục nhã, anh chọn cách sống đó, 
không còn nghĩ đến việc thoát khỏi tình trạng làm Chó rừng cho Sư tử 
- chứ không như loại lâm câu đích thực có thể ôm mộng trở thành 
mãnh sư. Stryver vốn đã giàu lại cưới một bà góa diêm dúa có tài sản 
và ba thằng con, ba đứa chẳng có gì đặc biệt chói sáng ngoại trừ mái 
tóc thắng suôn trên cái đầu tròn quay. 

Từ mọi lỗ chân lông đều toát ra vẻ bề trên chướng mắt nhất, Stryver 
đã từng bắt ba quý tử này đi trước mặt mình như ba con cừu tới góc 
phố bình lặng ở Soho, và anh ta đã đề nghị chồng Lucie nhận chúng 
làm học trò. Stryver đã nói rất ư tế nhị: “Này bạn! Đây là ba miếng 
bánh mì pho mát tôi mang tới cho cuộc du hý hôn nhân của cậu đấy, 
Darnay!” Việc ba miếng bánh mì pho mát đó bị lịch sự từ chối khiến 
Stryver tức tối không chịu nổi, nhưng sau đó lại trở thành bài học hữu 
ích để anh ta dạy dỗ ba quý tử này phải đề phòng lòng kiêu hãnh của 
bọn ăn mày, giống như vị gia sư đồng hương kia. Khi bụng nốc căng 
rượu, Stryver cũng hay hùng hồn nói chuyện Lucie, về những ngón 
nghề mà cô đã sử dụng để “bẫy” anh ta, và về những ngón nghề dĩ độc 
trị độc của chính mình để “không bị dính bẫy”. Mấy đồng nghiệp của 
Stryver ở Tối cao Pháp viện thỉnh thoảng đàn đúm để nốc rượu căng 
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bụng và nghe chuyện nói láo đó nhưng đâu ai tin; họ bỏ qua những lời 
bịa đặt vì cho rằng Stryver tự lặp lại điều đó thường xuyên tới mức 
chính anh ta đâm ra tin là thật - ai nói thế mà Stryver nghe được thì lỗi 
lầm của người đó chỉ càng trầm trọng thêm vô phương cứu vẫn, chỉ 
còn nước lôi kẻ vi phạm tới chỗ nào vắng vẻ thích hợp mà treo cổ 
quách cho đáng tội. 

Đó là những âm ba mà Lucie, lúc buồn sầu, lúc cười vui, đã nghe 
thấy ở góc phố vang tiếng dội này cho đến khi cô con gái nhỏ lên sáu 
tuổi. Ôi trìu mến xiết bao âm ba của tiếng bước con thơ, cùng tiếng 
bước cha già - luôn nhanh nhẹn, điềm tĩnh - và khỏi phải nói, tiếng 
bước của người chồng yêu thương. Cũng không cần phải nói, từng âm 
ba nhẹ nhàng nhất trong gia đình gắn bó này, nhờ Lucie thu vén khéo 
léo và tài tình khiến mọi thứ đều sung túc, đều là tiếng nhạc ngọt ngào 
đối với cô. Cũng không cần phải nói, êm ái thay những âm ba chung 
quanh Lucie khi biết bao lần ông Manette bảo cô rằng con gái đã có 
chồng rồi (nếu đúng là thế) mà còn tận tụy với cha hơn cả lúc còn độc 
thân, và khi biết bao lần Darnay bảo cô rằng dường như lòng hiếu thảo 
của vợ không hề chia rẽ tình yêu hay sự đỡ đần cô dành cho chồng, 
anh hỏi cô: “Em yêu ơi, có phép thuật gì mà ai em cũng lo chu toàn 
được hết, cứ như cả gia đình chỉ có độc một người, vậy mà vẫn không 
hề thấy em vội vàng hay tất bật?” 

Nhưng có những tiếng vọng khác từ xa đã ầm ào tràn tới đe dọa góc 
phố này trong suốt thời gian đó. Giờ đây, lúc bé Lucie tròn sáu tuổi, 
những tiếng vọng ấy bắt đầu rung rền đáng sợ như biển động phong ba 
kinh hoàng dội từ nước Pháp. 

Vào một tối giữa tháng Bảy năm 1789, ông Lorry từ Ngân hàng 
Tellson ghé đến muộn và ngồi xuống cạnh vợ chồng Lucie bên khung 
cửa số tối tăm. Đêm ấy oi bức và trời sấm động, cả ba đều nhớ đến 
một đêm Chủ nhật xưa khi họ cũng ngồi đây nhìn ánh chớp xé trời. 
Ông Lorry vừa nói vừa đẩy ngược bộ tóc giả màu nâu ra sau: 
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— Ta bắt đầu nghĩ tới việc phải ngủ lại đêm ở Tellson. Ở đó công 
việc đang ngập đầu tới mức mọi người không biết phải làm cái gì 
trước hay xoay xở cách nào. Bên Paris đang có bất ổn lớn tới mức 
thiên hạ đổ xô gửi tiền vào ngân hàng này! Thân chủ bên đó ồ ạt ủy 
thác tài sản của họ cho Tellson không giải quyết kịp. Rõ ràng là nhiều 
người trong số này đã phát rồ lên vì muốn chuyển của cải sang Anh 
quốc. 

— Thế là đáng ngại đấy - Darnay nói. 

— Cháu nói đáng ngại phải không, cháu Darnay? Đúng đấy, nhưng 
ta không biết vì sao. Thiên hạ thật vô lý! Bọn ta ở Tellson nhiều người 
đã già cả rồi, và bọn ta thật sự không thể bận tâm tới những chuyện 
bất bình thường nếu không có lý do chính đáng. 

— Dù sao thì ông cũng biết tình hình đang bất ốn đáng lo mà, - 
Darnay nói. 

— Hắn rồi, - ông Lorry đồng tình, trong lòng cố thuyết phục chính 
mình rằng chẳng qua ông đang trong tâm trạng khó chịu và chỉ ca thán 
cho qua chuyện. - Nhưng sau một ngày dài phiền toái, ta đang bực bội 
muốn kêu ca. Ông Manette đâu rồi? 

— Tôi đây, - tiếng ông bác sĩ, ông đi vào phòng khách tăm tối đúng 
ngay lúc đó. 

— Ông có nhà thật tôi mừng quá; vì bao chuyện tất bật và đáng ngại 
này bủa vây suốt ngày hôm nay mà tôi nổi nóng vô lý. Chắc là ông 
không ra ngoài đi dạo đấy chứ? 

— Không, tôi tính chơi cờ với ông, nếu ông thích, - bác sĩ nói. 

— Tôi nghĩ là tôi không thích đâu, xin được nói thằng. Tối nay tôi 
không thể đấu với ông được. Trà nước còn đó không, Lucie? Ta không 
thấy đầu cả. 

— 'Tất nhiên là còn, cháu đã để dành cho ông. 

— Cảm ơn, cháu yêu. Còn con bé cưng của ta đã lên giường ấm nệm 
êm rồi chứ? 
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— Và đã ngủ ngon rồi. 

— Được đấy; tất cả đều an lành! Ta thấy không có lý do gì mà nơi 
này không an lành, tạ ơn Chúa; nhưng ta mệt đừ cả ngày hồm nay, đầu 
còn sức như hồi trẻ nữa! Trà đây rồi, cháu chu đáo quá! Cảm ơn. Rồi, 
bây giờ cháu hãy đến cùng ngồi quanh bàn này đi, chúng ta hãy ngồi 
im nghe những tiếng dội mà cháu đã có giả thuyết ấy. 

— Giả thuyết gì đâu; tưởng tượng thôi mà. 

— Thì tưởng tượng, cháu yêu của ta, - ông Lorry vừa nói vừa vỗ nhẹ 
lên bàn tay Lucie. - Những tiếng dội này rất nhiều và rất lớn, phải vậy 
không? Cứ nghe thì rõ! 

Những bước chân xông tới, điên cuồng, nguy hiểm, đột nhập vào 
cuộc đời bất kỳ ai, những bước chân không dễ rửa sạch một khi đã 
nhuộm máu, những bước chân thịnh nộ ở Saint Antoine xa xôi, trong 
lúc mọi người ngồi vòng quanh bên khung cửa số tăm tối ở London. 

Cũng buổi sáng hôm ấy ở Saint Anfoine, một rừng người đen đúa 
xác xơ như bù nhìn đang lui tới tràn ngập, nắng rọi xuống làn sóng 
đầu người này cứ lóe ngời ánh thép của lưỡi lê và đao kiếm. Một tiếng 
gầm kinh động đã rống lên từ cuống họng Saint Anfoine, và một biển 
cánh tay trần vung lên trời trông như những cành khô héo hon trong 
gió đồng, mọi ngón tay hung hăng ghì chặt mọi thứ khí giới hay bất cứ 
thứ gì moi móc được từ mọi tầng sâu có thể dùng làm khí giới. 

Ai phần phát khí giới, từ đầu mà có, từ nơi nào đến, qua trung gian 
nào, không ai trong rừng người đó biết được; chỉ thấy khí giới từng 
đợt, từng đợt hai chục cái, cứ được tung ra rồi dựng phắt lên trên đầu 
đám đông như ánh chớp; không chỉ có súng hỏa mai - có cả đạn dược, 
thuốc súng, đạn chì, thanh sắt, gậy gỗ, dao, rìu, cuốc chim, mọi thứ vũ 
khí mà trí óc điên loạn có thể tìm được hay chế tạo ra. Những người 
không vớ được cái gì làm vũ khí bèn dùng đôi tay rỉ máu nạy gạch đá 
trên tường. Mọi mạch đập và nhịp tim ở Saint Antoine đều bừng bừng, 
hừng hực nóng bỏng. Mọi con người ở đây đều coi mạng sống như 
không, và đều điên cuồng sẵn sàng thí bỏ. 
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Như mọi dòng nước sôi sục cuộn xoáy đều hướng về tâm, mọi biến 
động dữ dội ở đây đều xoay quanh tửu quán của Defarge, và mỗi một 
người chìm trong chảo lửa này đều bị hút vào tâm xoáy cuồng nộ nhất, 
nơi đích thân Defarge lấm lem mồ hôi và thuốc súng, đang dốc sức ra 
mệnh lệnh, phát vũ khí, xô người này ra sau, đẩy kẻ nọ lên trước, tước 
súng người kia phát cho kẻ khác. 

— Hãy đứng gần tôi, Jacques Ba, - Defarge kêu to, - còn mấy anh, 
Jacques Một và Hai, tách ra mà đi chỉ huy những người ái quốc kia, 
càng nhiều càng tốt. Có thấy vợ tôi đầu không? 

— Đây này! Tôi đây này! - tiếng chị vợ bình thản như mọi khi, 
nhưng hôm nay chị ta không đan len. Bàn tay phải chị ta thay vì cầm 
những dụng cụ mềm mại quen thuộc lại đang nắm chặt một cái rìu, và 
giắt ngang thắt lưng là một khẩu súng ngắn và một con dao ghê gớm. 

— Minh tính đi đầu? 

— Lúc này tôi đi với mình, - chị nói. - Mình sẽ thấy tôi chỉ huy các 
chị em liền thôi. 

— Thế thì đi nào! - Defarge hô to, giọng oang oang. - Hỡi những 
người ái quốc và các bằng hữu, hãy sẵn sàng! Ngục Bastille! 

Với tiếng gầm vang như thể mọi hơi thở ở Pháp quốc đã kết tỉnh 
thành cái tên đáng ghê tởm đó, biến người dâng lên, từng đợt sóng, 
từng tầng sâu, tràn vào kinh thành đổ về nơi đó. Chuông báo động 
rung rền, trống nện liên hồi, biến cuồng nộ thét gào xô sóng vào bờ 
bến mới, cuộc tấn công bắt đầu. 

Băng những hào sâu, ào qua đôi cầu treo, vượt những tường đá đồ 
sộ, tràn tới tám tòa tháp lớn, thần công và hỏa mai đọ súng, lửa và 
khói bao trùm. Xuyên qua khói lửa - trong màn lửa khói mịt mù biển 
người cuốn Defarge lên khẩu thần công và ngay lập tức anh trở thành 
pháo thủ. Anh chủ tửu quán bắn liên hồi như một chiến sĩ can trường. 
Suốt hai giờ liền. 

Lại hào sâu, cầu treo, tường đá đồ sộ, hướng tới tám tòa tháp lớn, 
thần công, hỏa mai, khói lửa. Một cầu treo đã bị giật sập! 
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— Ra tay đi, tất cả các bạn, ra tay! Ra tay đi, Jacques Một, Jacques 
Hai, Jacques Một Ngàn, Jacques Hai Ngàn, Jacques Hai Mươi Lăm 
Ngàn; nhân danh mọi Thiên thần và Quỷ sứ... Quỷ thần gì cũng 
được... Ra tay đi! - Chủ tửu quán Defarge vẫn nã đạn, khẩu thần công 
đã nóng lên. 

— Theo tôi, các chị em! - Vợ anh ta hô to. - Nào! Đàn bà chúng ta 
cũng giỏi giết người chăng kém đàn ông khi gặp chuyện! - Và đáp lời 
chị là một tiếng thét thèm thuồng inh tai của một rừng phụ nữ trang bị 
khí giới đủ loại nhưng đều mang chung một nỗi đói khát và hận thù. 

Thần công, hỏa mai, khói lửa; nhưng chưa hết hào sâu, cầu treo, 
tường đá đồ sộ, và chưa tới tám tòa tháp lớn. Biển cuồng nộ biến hình 
theo sóng người thương vong gục ngã. Khí giới chói ngời, đuốc cháy 
sáng rực, đoàn đoàn xe chở rơm ướt, lớp lớp người từ mọi hướng xông 
tới các chướng ngại vật gần kề, tiếng hò hét, tiếng đạn rền, tiếng chửi 
rủa, cái chết nhẹ tựa lông hồng, ầm ầm tan nát kinh hồn, biển người cứ 
gầm lên xô sóng tới; nhưng vẫn chưa hết hào sâu, cầu treo, tường đá 
đồ sộ, và chưa tới tám tòa tháp lớn, và chủ tửu quán Defarge vẫn bên 
khẩu thần công nóng bỏng vì hỏa lực suốt bốn giờ ác liệt. 

Một lá cờ trắng từ trong pháo đài phất lên, rồi đàm phán - việc diễn 
ra lờ mờ trong cơn bão táp điên loạn này, không ai nghe được gì - đột 
ngột biến người dầng lên càng lúc càng cao, càng lúc càng lan rộng, và 
cuốn chủ tửu quán Defarge lên một cầu treo đã hạ xuống, vượt qua lớp 
tường đá đồ sộ bọc bên ngoài, và lọt vào giữa tám tòa tháp vừa thất 
thủ! 

Biển người ấy xô anh ta đi tới không cưỡng lại được, thậm chí 
không thể dừng lấy hơi hay ngoái đầu nhìn lui, cứ như anh đang vùng 
vẫy trong sóng dữ biển Nam, cho đến khi anh đã được lùa tới sân 
trước ngục Bastille. Ở đó, dựa lưng vào góc tường, anh cố sức nhìn 
quanh. Jacques Ba đang ở gần bên; bóng chị Defarge, vẫn đang chỉ 
huy nhóm phụ nữ của chị ta, hiện ra cách xa phía trong, dao lăm lăm 
trong tay. Khắp nơi náo động, vui mừng, tiếng cuồng loạn inh tai nhức 
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óc, không ai nghe thấy ai và mọi người vung tay ra dấu như một màn 
kịch câm tàn bạo. 

— Tủ nhân! 

— Hồ sơi 

— Buồng giam bí mật! 

— Dụng cụ tra khảo! 

— Tủ nhân! 

Trong số những hò hét ấy và hàng vạn tiếng la ó huyên náo không 
nghe rõ, “Iù nhân!” là tiếng gầm lớn nhất được biển người cuốn theo, 
hồi vọng, tiếp nối tưởng chừng vô cùng vô tận. Khi những đợt sóng 
người đầu tiên tràn qua, lôi theo đám quan giám ngục, đe dọa giết họ 
tức khắc nếu không tiết lộ bất cứ ngóc ngách bí mật nào, Defarge đưa 
bàn tay mạnh mẽ nắm cổ một viên cai tù - một người tóc xám tay cầm 
cây đuốc cháy sáng - kéo người này ra đẩy sát tường rồi đứng chặn 
trước mặt. 

— Chỉ đường tới Tháp Bắc! - Defarge nói. - Mau lên! 

— Tôi sẽ chỉ ngay nếu ông đi cùng tôi, - người này đáp. - Nhưng ở 
đó không có người nào đâu. 

— Một Trăm Lẻ Năm, Tháp Bắc nghĩa là gì? - Defarge hỏi. - Nói 
mau. 

— Là sao, thưa ông? 

— Đó là tù nhân hay là phòng giam? Hay là mi muốn ta đấm chết 
tươi 

— Giết nó đi! - Jacques Ba rít lên, y vừa mới tới gần. 

— Thưa ông, đó là phòng giam. 

— Đưa ta tới đó! 

— Vậy thì đi lối này. 

Với thói quen đói khát quen thuộc, Jacques Ba rõ ràng thất vọng khi 
mấy câu đối thoại lại xoay theo chiều hướng không hứa hẹn đổ máu, y 
bèn nắm lấy cánh tay Defarge lẫn cánh tay viên cai ngục. Ba cái đầu 
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chụm sát lại trong cuộc trao đổi ngắn ngủi và ngay cả như thế họ cũng 
khó nghe rõ lời nhau, tiếng biển người chung quanh kinh động điếc tai 
khi ùa vào pháo đài, tràn ngập các khoảng sân, lối đi và cầu thang. 
Bốn bề bên ngoài cũng âm vang tiếng đám đông gầm gào và chốc 
chốc lại có một tiếng thét náo loạn bật rú lên như bọt sóng bắn lên 
không trung. 

Xuyên qua những căn hầm tối tăm chưa từng thấy ánh sáng ban 
ngày, băng qua những cánh cửa ngục thất, buồng giam đen đúa gớm 
ghê, đi xuống những dãy bậc cấp như hang động, rồi lại ngược lên 
những nấc gạch đá lởm chởm dốc đứng như vách thác cạn khô hơn là 
cầu thang, Defarge, viên cai tù, và Jacques Ba, nắm chặt tay nhau, cố 
đi nhanh hết sức. Chốc chốc, nhất là lúc đầu, biển người cứ tràn tới 
cuốn họ theo; nhưng khi họ đã hết đi xuống và cứ theo một cầu thang 
xoáy ốc đi lên một tháp cao thì chỉ còn lại ba người. Ở đây, bao quanh 
bằng những vách tường dày và nhũng vòm cuốn, cơn bão táp trong và 
ngoài pháo đài chỉ còn là một âm thanh mơ hồ, chăng khác øì tiếng ồn 
mà họ vừa thoát ra đã suýt hủy hoại hết khả năng thính giác của ba 
người. 

Viên cai tù dừng ở một cánh cửa thấp, tra chìa khóa kèn kẹt vào ổ 
khóa, từ từ mở cửa ra, và nói khi cả ba cúi đầu đi vào trong: 

— Một Trăm Lẻ Năm, Tháp Bắc! 

Bên trong có một ô cửa số không lắp kính, dày đặc chấn song năm 
cao trên tường, trước cửa lại bị chắn bằng một phiến đá cho nên phải 
ngồi thụp xuống ngước lên mới nhìn thấy được mảnh trời. Cách vài 
bước chân là một ống khói nhỏ, cũng bắt chấn song dày đặc. Trên nền 
lò sưởi là một đống tàn tro gỗ cháy đã lâu. Một ghế đấu, một chiếc 
bàn, một chiếc giường rơm. Bốn bức tường đen đúa, và trên một bức 
tường có gắn một khoen sắt gỉ. 

— Từ từ lướt cây đuốc dọc theo mấy vách tường này để tôi nhìn qua, 
- Defarge nói với viên cai tù. 


Người này nghe theo, và Defarge chăm chú dõi theo luồng sáng. 
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— Dừng lại!... Nhìn này, Jacques! 

— “A. M.”! - Jacques Ba nói như rên trong lúc đọc hai chữ tắt đó 
một cách ham hố. 

— “Alexandre Manette”, Defarge nói khẽ, dò theo mấy chữ cái bằng 
ngón tay trỏ ngăm đen ám đầy thuốc súng. - Còn ở đây ông ta khắc 
chữ “bác sĩ đáng thương”. Và chắc chắn là ông ta chứ không ai khác 
đã khắc vạch đếm ngày tháng trên tấm đá này. Anh cầm cái gì đó? Xà 
beng à? Đưa cho tôi! 

Defarge vẫn còn cầm thanh môi lửa súng thần công trong tay. Anh 
đối ngay dụng cụ với Jacques Ba rồi quay sang quất vài cú đập tan 
tành cái ghế đấu và chiếc bàn mối mọt. 

— Giơ đuốc cao lên một chút! - Giọng uất ức, anh nói với gã cai tù 
rồi quay sang Jacques. - Tìm kĩ trong mớ gỗ vụn đó đi, Jacques. Đây 
này! Lấy dao của tôi đi! - Anh thảy con dao cho bạn. - Rạch tung cái 
giường luôn, tìm trong lớp nệm rơm. Giơ đuốc cao lên, tên kia! 

Trừng mắt dọa gã cai tù xong Defarge bò trên sàn lò sưởi, chăm chú 
nhìn ngược lên ống khói, dùng xà beng øõ, nạy vào thành lò và cố cạy 
bật những song sắt bắt chéo qua lỗ ống khói. Mấy phút sau, vôi vữa và 
bụi đất rơi xuống, anh nghiêng mặt tránh; rồi cấn thận mò mẫm tìm 
kiếm trong đống tro củi lâu năm, trong hốc ống khói mà thanh xà beng 
đã luồn vào được. 

— Trong đống gỗ rơm kia không có gì sao, Jacques? 

— Chẳng có gì. 

— Gom hết lại ngay giữa phòng. Rồi! Đốt đi, tên kia! 

Gã cai tù châm đuốc vào cái đống đó và rơm gỗ cháy phừng phừng. 
Lại khom người đi qua cửa vòm thâm thấp, cả ba để mặc đống lửa 
cháy, quay lại đường cũ ra ngoài sân; cứ xuống tới đầu thì thính giác 
như lại được phục hồi, cho đến khi họ lại ở trong biển người cuồng nộ 
một lần nữa. 

Biển người ấy vẫn đang trào dâng, sôi sục tìm kiếm chính Defarge. 
Dân Saint Antoine đang la ó đòi phải cho anh chủ tửu quán đứng đầu 
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nhóm canh gác tên quan tổng quản, kẻ đã bắn vào dân chúng để bảo 
vệ ngục Bastille. Nếu không, họ sẽ không thể đưa tên quan này tới Tòa 
Đô Chính chịu xét xử. Nếu không, tên quan này sẽ trốn thoát và những 
người đã đổ máu sẽ không được báo thù (sau bao nhiều năm vô giá trị, 
máu thường dân bỗng dưng có chút quý báu). 

Giữa biển nhân gian gào rú tranh cãi hung hăng như muốn dìm ngập 
viên quan già mặc áo khoác xám, đeo huần chương đỏ, chỉ có một 
người hoàn toàn bình tĩnh, và đó là một người đàn bà. 

— Kìa, chồng tôi đây rồi! - Chị ta kêu to, tay chỉ trỏ. - Defarge kìa! 

Chị ta đứng kè sát bên viên quan già dữ tợn kia; và vẫn nhất nhất kè 
sát một bên; chị ta kề sát bên ông ta khi đoàn người kéo qua các ngả 
đường trong lúc Defarge và đám đông điệu người ấy đi; vẫn kè sát bên 
khi ông ta gần tới đích và bị ai đánh từ phía sau; vẫn kè sát bên khi 
ông ta hứng chịu một một trận mưa đấm đá tích tụ đã lâu; vẫn kè sát 
bên khi người ấy chết gục dưới mưa đòn, và rồi thình lình chị ta sôi 
nổi hắn lên, đạp chân lên cổ ông ta và rút lưỡi dao tàn bạo - rất dài - 
chặt phăng cái đầu. 

Đã đến lúc dân Saint Antoine thi hành cái ý tưởng kinh hoàng là 
treo người lên cột đèn để chứng tỏ họ là ai và làm được gì. Máu dần 
Saint Antoine đã sôi sục và máu của ách thống trị bạo tàn sắt đá đã 
tuôn chảy - trên những bậc thầm Tòa Đô Chính nơi phơi xác quan 
tổng quản kia - dưới gót giày của chị Defarge nơi chị ta giãm lên cái 
xác cho vững để chém lìa thủ cấp. 

— Xuống cột đèn đăng kial - Dân Saint Antoine hét lên sau khi 
trừng mắt nhìn quanh tìm thêm người mới để hành hình. - Còn một tên 
lính gác của lão quan đây này! - Người lính gác bị treo cổ lên lủng 
lẵng và biến người lại tràn tới, tràn tới. 

Biển trùng trùng đe dọa và đen tối; biến dựng từng đợt, từng đợt 
sóng hủy diệt; biển sâu khôn dò; biến mạnh khôn xiết. Biến tàn bạo 
cuồn cuộn sóng người nghiêng ngả, ầm vang tiếng gọi trả thù, nung 
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nấu những gương mặt tàn nhẫn trong lò đau khổ cho đến khi khô kiệt 
không còn chút dấu vết từ tâm. 

Nhưng trong biển người mặt mày hừng hực sinh lực thịnh nộ, dã 
man ấy, có hai nhóm hoàn toàn khác hắn đám đông - mỗi nhóm là bảy 
gương mặt - khác đến mức làn sóng cồn đang cuốn theo càng lúc càng 
nhiều những mảnh vụn ký ức trôi dạt kia cũng không thể nhấn chìm. 
Bảy bộ mặt là của bảy người tù, bất ngờ được bão táp phá tan ngục 
thất trả tự do, họ đang được biển người công kênh trên đầu; hết thảy 
đều hãi hùng, hết thảy đều lạc lõng, hết thảy đều bàng hoàng kinh 
ngạc như thể Ngày Phán Xét Cuối Cùng đã tới và đám đông đang 
mừng vui là những linh hồn chết. Còn bảy bộ mặt khác, giơ cao hơn, 
là bảy cái thủ cấp, những mi mắt khép hờ trên đôi mắt trân trối chờ 
Ngày Phán Xét. Những bộ mặt bất động, đông cứng một cảm xúc 
ngưng tụ; những bộ mặt hóa đá giữa cơn hãi hùng, chưa kịp mở to mắt 
chứng kiến đôi môi tái nhợt thét lên “QUÂN GIẾT NGƯỜI!”. 

Bảy tù nhân được tự do, bảy thủ cấp bêu trên cọc nhọn, các chìa 
khóa của pháo đài tám ngọn tháp đáng nguyền rủa đó, mấy bức thư 
tìm thấy và nhiều hồi ức khác của số tù nhân đã chết từ lầu vì đau khổ 
- biết bao nhiêu điều như thế - hết thảy đều ầm vang trong tiếng bước 
chân của đoàn dân chúng Saint Antoine diễu khắp phố phường Paris 
giữa tháng Bảy năm 1789. Lúc này đây, cầu mong cho trí tưởng tượng 
của Lucie Darnay bế tắc để những bước chân ấy tránh xa cuộc đời cô! 
Bởi đó là những bước chân xông tới, điên cuồng, nguy hiểm; vì rất 
nhiều năm sau cái ngày vỡ thùng rượu trước cửa tửu quán Defarge, 
những bước chân ấy không dễ rửa sạch một khi đã nhuộm máu. 
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22. Biển vẫn sóng cồn 


Thánh Antoine hốc hác chỉ mới có một tuần đắc thắng duy nhất để 
tạm xoa dịu những vụn bánh mì cay đắng cồn cào bằng vị ngon của 
những cái ôm huynh đệ và những lời chúc tụng, khi chị Defarge ngồi 
ở quầy rượu như thường lệ giám sát khách hàng. Chị Defarge không 
gắn bông hồng nào trên đầu bởi vì chỉ trong một tuần ngắn ngủi qua, 
đám hành nghề mật thám đông đảo đã hết sức ái ngại khi phải phó 
thác tính mạng mình cho lòng nhân từ của thánh Antoine. Những ngọn 
đèn đường trên các ngã phố ở khu vực mang tên vị thánh này luôn 
đòng đưa nhún nhảy trên cột như một điềm báo hắc ám. 

Chị Defarge khoanh tay ngồi trong ánh nắng nóng ban mai, lặng 
nhìn tửu quán và đường phố. Cả trong lẫn ngoài đều xúm tụm nhiều 
đám người nhàn tản, những kẻ bẩn thỉu và khốn khổ nhưng cảnh cùng 
quẫn của họ giờ đã được ban cho cảm giác quyền lực thấy rõ. Những 
chiếc mũ ngủ rách rưới nhất, xộc xệch trên những cái đầu bất hạnh 
nhất, như đều biếu lộ một ý nghĩa bất lương: “Ta biết ngày càng khó 
khăn để ta nuôi sống thân ta, kẻ đội mũ này; nhưng mi có biết là ngày 
càng dễ dàng cho ta, kẻ đội mũ này, hủy hoại mạng sống của mi 
không?”. Mọi cánh tay gầy giơ xương lầu nay không có việc làm, giờ 
luôn có sẵn việc vung nắm đẫm. Những ngón tay của đám đàn bà đan 
len đã ác độc lâu nay đều biết chúng có thể cào xé nát thịt rách da. 
Diện mạo khu Saint Antoine đã thay đổi hắn; hình ảnh này đã được 
đục đẽếo hàng trăm năm mới thành, và những cú nện hoàn tất cuối 
cùng đã giáng xuống định hình bộ mặt đó. 

Chị Defarge ngồi quan sát khu phố với vẻ hài lòng cố che giấu cho 
đúng với vai trò thủ lĩnh nhóm phụ nữ Saint Antoine. Một người chị 
em ngồi đan cạnh bên. Là bà vợ thấp lùn, khá đẫy đà của ông chủ tiệm 
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tạp hóa sắp chết đói, và cũng là mẹ của hai đứa trẻ, phó thủ lĩnh này đã 
được tán duơng bằng biệt danh Nữ Thần Báo Oán. 

— Kìa! - Nữ Thần Báo Oán nói. - Nghe đi! Có ai đến? 

Như một vệt thuốc súng vừa được châm lửa đột ngột từ phía ngoài 
cùng khu Saint Antoine chạy dài tới cửa tửu quán, có tiếng lao xao 
tràn tới càng lúc càng nhanh. 

— Defarge đó, - chị nói. - Im lặng, hỡi những người ái quốc! 

Defarge hốn hến chạy vào, giật chiếc mũ đỏ trên đầu ra, và nhìn 
quanh. 

— Lăng nghe, mọi người! - Lại tiếng của chị. - Nghe ông ấy nói! - 
Defarge đứng thở hồng hộc, sau lưng là những con mắt háo hức và 
những cái miệng há hốc đứng ngoài cửa; tất cả mọi người trong tửu 
quán đều đứng phát lên. - Nói đi, mình. Có chuyện gì? 

— Tĩn từ cõi chết! 

— Sao thế được? - Chị thốt lên, giọng khinh khỉnh. - Cði chết? 

- Ở đây có ai còn nhớ lão Foulon* không, kẻ bảo những người dân 
chết đói là ăn cỏ đỡ lòng cũng được, và lão cũng đã xuống âm ty rồi 
không? 


— Nhớt - Mọi cổ họng gào lên. 

— Có tin về lão ta. Lão đang sờ sờ ở đây! 

— Sờ sờ ở đây! - Lại những cổ họng ấy đồng thanh la ó. - Và chết 
ngắc? 

- Chưa chết! Lão sợ chúng ta quá... mà cũng đúng thôi... sợ tới mức 
lão phải giả vờ là đã chết, và làm đám tang giả. Nhưng người ta đã tìm 
ra lão còn sống nhăn, đang trốn ở vùng quê, và bắt lão về đây. Tôi vừa 
mới nhìn thấy lão, là phạm nhân, trên đường áp giải tới Tòa Đô Chính. 
Tôi đã nói là lão này sợ chúng ta cũng đúng. Tất cả nói đi! Có đúng 
không? 


https://thuviensach.vn 


Lão già tội phạm bất hạnh hơn bảy mươi tuổi ấy mà chưa hề biết 
điều đó bao giờ thì ắt giờ đây sẽ khắc cốt ghi tâm nếu như lão ta nghe 
được tiếng hét đồng thanh trả lời của mọi người. 

Một lúc im lặng thăm thắm tiếp nối. Defarge và chị vợ nhìn thắng 
mặt nhau. Nữ Thần Báo Oán khom lưng và một hàng như tiếng trống 
ầm vang là tiếng chân chị ta đạp mạnh phía sau quầy rượu. 

— Hỡi những người ái quốc! - Defarge lớn tiếng đầy quả quyết. - 
Sẵn sàng chưa? 

Lập tức con dao của chị Defarge đã giắt vào lưng; bước chân rầm 
rập trên đường cứ như phép mầu nào đã ban cho đoàn người một tay 
đánh trống trận theo cùng; Nữ Thần Báo Oán hét to một tràng ghê 
gớm, hai tay vung lên trên đầu như cùng lúc huy động cả bốn mươi vị 
thần báo thù, chạy băng từ nhà này sang nhà khác kích động đám đàn 
bà. 

Đám đàn ông dễ sợ, lòng sục sôi thịnh nộ đang đứng trong các cửa 
sổ nhìn ra, vô lấy bất cứ thứ khí giới nào, và kéo nhau tràn xuống 
đường; nhưng chính đám đàn bà mới là cảnh tượng khiến cả những kẻ 
gan dạ nhất cũng phải ớn lạnh. Bỏ mặc những công việc gia đình còn 
sót lại trong cảnh bần cùng, bỏ mặc con thơ, người già, người đau ốm, 
đang bò lê đói rách trên nền đất trần trụi, các bà xổ tóc chạy ra, thúc 
giục nhau, và thúc giục chính mình hòa vào cơn điên loạn bằng những 
tiếng thét và hành động cuồng dại nhất. Thằng côn đồ Foulon bị bắt 
rồi, chị em ơi! Lão Foulon bị bắt rồi, mẹ ơi! Tên vô lại Foulon bị bắt 
rồi, con gái ơi! Rồi hàng chục, hàng chục bà chạy vào giữa đoàn 
người, đấm ngực, bứt tóc, gào rú, Foulon còn sống! Thằng Foulon đã 
bảo những người chết đói ăn cỏ đỡ lòng! Thằng Foulon đã bảo cha già 
của tôi ăn cỏ khi tôi không còn miếng bánh mì nào cho cha ăn! Thằng 
Foulon đã bảo đứa con còn ăm ngửa của tôi ăn cỏ khi vú tôi cạn khô 
không còn sữa cho con bú! Ôi Mẹ Maria, cái tên Foulon này! Ôi Chúa 
ơi, sao khổ thế này! Nghe mẹ đây, ôi con thơ đã chết! Nghe con đây, ôi 
cha già héo hắt! Tao quỳ gối trên những phiến đá này thề giết Foulon 
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trả thù cho con, cho cha! Chồng ơi, anh ơi, em trai ơi! Cho tao uống 
máu Eoulon! Chặt đầu Foulon cho tao! Moi tim Foulon cho tao! Cho 
tao cả xác lẫn hồn Foulon! Phanh thây Foulon, vùi xuống đất cho cỏ 
mọc xanh mồ! Cứ gào thét như thế, lớp lớp đàn bà bị kích động tới 
điên loạn mù quánøg, cứ quay cuồng, đánh đấm xâu xé lẫn nhau cho tới 
khi ngã gục bất tỉnh vì phát cuồng, và chỉ được đám chồng, cha, anh 
em trai của họ cứu cho mới khỏi bị giày xéo. 

Thế nhưng đoàn người không chậm trễ chút nào; không một phút 
giây! Tên Fouton này đang ở Tòa Đô Chính và có thể trốn thoát. 
Không đời nào, nếu dân Saint Antoine biết rõ bao đau khổ, nhục nhã, 
sai trái họ phải cam chịu! Đoàn đàn ông, đàn bà lăm lăm khí giới tràn 
nhanh ra khỏi khu vực này, với sức cuốn hút mạnh mẽ vét sạch đến tận 
kẻ cuối cùng lôi theo, ào ào tới mức chỉ sau mười lăm phút là giữa 
lòng Saint Antoine không còn bóng ai nào ngoại trừ số ít già cả và 
đám trẻ nhỏ đang kêu khóc. 

Không. Đến lúc đó thì tất cả đã chen chúc đặc nghẹt trong Tòa Đồ 
Chính giờ đã thành Tòa Xét Xử - nơi tên già xấu xa, ác độc kia đang 
có mặt - hoặc tràn ra các khoảng đất trống và đường phố lân cận. Nhà 
Defarge, cả chồng lẫn vợ, Nữ Thần Báo Oán, và Jacques Ba, ở trong 
đám đầu tiên chen vào, và đứng cách Foulon không bao xa. 

— Kia! - Chị Defarge la to, vung mũi dao lên chỉ. - Nhìn thằng già 
ác ôn bị trói thừng kia kìa. Họ buộc lên lưng nó một búi cỏ nữa kìa, 
thật hay quá. Ha ha! Hay quá là hay. Bắt nó ăn cỏ đi! - Chị ta cắp dao 
dưới nách, vỗ tay như đang xem tuồng hát. 

Những người đứng ngay sau lưng chị Defarge giải thích nguyên 
nhân sự thỏa mãn của chị ta cho ai đứng sau mình biết, và những 
người này sẽ giải thích cho người khác, rồi người người lại nối tiếp 
lời; thế là những con đường lân cận cũng vang rền tiếng vỗ tay. Cứ thế 
suốt hai hay ba giờ liền, cùng với những lời truyền tai, nét mặt thường 
xuyên tỏ ra nôn nóng của chị Defarge cũng được nhanh chóng rập 
khuôn và lan tỏa - thậm chí hình ảnh còn đi nhanh hơn lời - vì có 
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nhiều người khỏe mạnh dẻo dai đã trẻo lên các cột kèo bên ngoài nhìn 
vào cửa sổ, họ biết rõ chị Defarge, và đảm trách việc truyền đi phản 
ứng của chị ta cho đám đông bên ngoài biết. 

Mặt trời cuối cùng đã lên cao tới mức chiếu thắng xuống đầu kẻ tội 
phạm già như một tia sáng hy vọng hoặc chở che. Ân huệ đó là quá 
đáng; trong chớp nhoáng, cái hàng rào bụi bặm và ọp ẹp quá lâu vẫn 
chưa đổ, giờ đã bay vèo - dân Saint Antoine xông tới bắt tù nhân. 

Ngay từ góc xa nhất của đám đồng cũng biết ngay chuyện gì xảy ra. 
Defarge đã nhảy qua một hàng rào và một cái bàn, ghì chặt kẻ bất 
hạnh khốn khổ kia trong vòng ôm chết người - chị Defarge theo bén 
gót chồng liền vồ lấy sợi thừng đang trói phạm nhân - Nữ Thần Báo 
Oán và Jacques Ba vẫn chưa tới kịp, đám người trèo bám ở cửa số như 
lũ chim đậu cheo leo vẫn chưa sà được vào trong - khi dường như cả 
kinh thành cùng vang tiếng hét: “Đưa nó ra! Đưa nó ra cột đèn!”. 

Ngã xuống, kéo dậy, chúi dập đầu trên những bậc thầm Tòa Đồ 
Chính; rồi, quỳ gối; rồi, đứng lên; rồi, tế ngửa; bị lôi đi, bị đấm đạp, 
ngạt thở vì những nắm cỏ và rơm rạ từ hàng trăm bàn tay thọc vào 
mặt; quần áo xé toạc, thịt da bầm tím, ngạt thở, đổ máu, nhưng không 
ngừng cầu khẩn, van xin thương hại; rồi vùng vẫy dữ dội trong thống 
khổ với khoảng trống chật chội khi đoàn đoàn lớp lớp chen nhau tới 
gần nhìn ngó; rồi như một khúc gỗ chết bị kéo lê qua một rừng chân 
người; tội phạm bị lôi tới góc phố gần nhất có một ngọn đèn đường 
định mệnh treo lủng lẵng, tới đó thì chị Defarge buông y ra - như con 
mèo vờn chuột - rồi im lìm, lạnh lùng nhìn nạn nhân trong lúc mọi 
người chuẩn bị. Và trong lúc tù nhân van xin chị ta, đám đàn bà không 
ngừng điên cuồng øgào lên quát tháo với y, đám đàn ông hung hăng la ó 
đòi nhét cỏ vào mồm y rồi giết. Lần đầu, treo cổ lên thì đứt dây, đám 
đông tóm lẫy khi y gào thét rơi xuống; lần sau, treo cổ lên thì dây lại 
đứt, đám đông lại tóm lấy khi y gào thét rơi xuống; và tới lần thứ ba 
thì sợi dây thương tình giữ chặt, chắng bao lâu sau đầu y đã bị bêu trên 
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cọc, cỏ nhét trong mồm cho toàn dân Saint Antoine nhìn ngắm và 
nhảy múa reo mừng. 

Công việc tàn bạo của ngày hôm đó chưa kết thúc, bởi dân Saint 
Antoine đã hò hét, nhảy múa sôi máu hận, lại sùng sục oán thù lần nữa 
vào cuối ngày khi nghe tin con rể của kẻ đã bị giết - một kẻ thù và kẻ 
xúc phạm nhân dân nữa - đang đến Paris cùng với năm trăm quân hộ 
tống, toàn ky binh. Dân Saint Antoine ghi tội người này trên những tờ 
giấy phấp phới, rồi bắt sống - hắn là họ phải tấn công vào cả đạo quân 
mới bắt được anh ta chịu chung số phận với Foulon - chặt đầu và moi 
tim bêu trên cọc nhọn, và cả đoàn người lang sói ấy rước cả ba chiến 
lợi phẩm diễu khắp phố phường. 

Mãi đến tối mịt đoàn đàn ông, đàn bà ấy mới về với lũ con đang la 
khóc, đói ăn. Thế là các tiệm bánh khốn khổ lại bị họ xếp hàng dài bao 
vây, nhẫn nại chờ mua những ổ bánh mì ôi mốc; trong lúc chờ chực 
với cái bao tử rỗng teo tóp, họ giết thời gian bằng cách ôm nhau mừng 
chiến công vừa qua, bàn tán hồi tưởng các sự việc trong ngày. Dần 
dần, những chuỗi người rách rưới cũng thu ngắn và xơ xác dần, rồi 
những ngọn đèn tù mù bắt đầu sáng trên các cửa số cao, và những 
đống lửa leo lét được nhóm trên đường phố, các nhà lần cận gom góp 
nấu ăn chung, rồi sau đó họ ngồi ngay ngưỡng cửa húp xì xụp. 

Bữa ăn tối thiếu thốn, ít ỏi, không có thịt và cũng không có chút 
nước xốt nào cho miếng bánh mì thảm hại. Nhưng tình bằng hữu đã 
pha trộn ít hương vị béo bổ vào đồ ăn khô cứng, khơi cho người rạng 
chút cười vui. Những ông cha, bà mẹ đã bỏ trọn ngày tham gia những 
việc tồi tệ ấy giờ đang dịu dàng chơi đùa với đám con thơ gầy còm; và 
những tình nhân - giữa thế giới bao quanh chờ đón - lại yêu nhau và 
hy vọng ngày mai. 

Tới gần sáng, khi tửu quán của Defarge giã biệt những vị khách 
cuối cùng, anh Defarge với nói với chị vợ bằng giọng khản đặc lúc 
đóng cửa nẻo: 


— Rốt cuộc ngày đó đã tới, mình ơi! 
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— Phải vậy chứ! - Chị đáp lại. - sắp rồi. 

Saint Antoine ngủ; vợ chồng Defarge ngủ; cả Nữ Thần Báo Oán 
cũng ngủ bên người chồng chết đói, và tiếng trống đã im. Tiếng trống 
ấy là âm thanh duy nhất ở Saint Antoine mà máu đổ, đầu rơi không 
làm thay đổi. Nữ Thần Báo Oán, người bảo vệ chiếc trống trận đó, có 
thể thức giấc và lại trỗi hồi trống giục giã mọi người như trước khi 
ngục Basfille thất thủ, hay trước khi lão Foulon bị tóm cổ; còn những 
giọng nói khan tiếng của mọi đàn ông, đàn bà giữa lòng Saint Antoine 
đã mãi mãi đối thay. 
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23. Bốc cháy 


Đã không còn như xưa ở ngôi làng có đài nước phun, có gã phu lục 
lộ ngày ngày đi ra đường cái nện đá kiếm cho đủ mấy miếng bánh mì 
để níu giữ linh hồn u mê đáng thương khỏi lìa bỏ xác thân gầy còm 
thảm hại. Nhà tù trên vách đá cũng không trấn áp ghê gớm như trước; 
vẫn còn lính canh nhưng không nhiều; vẫn còn các sĩ quan chỉ huy 
đám lính ấy nhưng chăng ai biết quân mình làm được trò trống øì - chỉ 
biết rằng đám quân này rất có thể sẽ không làm theo lệnh chỉ huy. 

Nơi nơi toàn một miền quê điêu tàn, chắng có gì ngoài cảnh tiêu 
điều. Từng chiếc lá xanh, từng ngọn cỏ, cọng lúa đều héo hon tội 
nghiệp như những người dân cùng khổ này. Mọi thứ đều oằn cong, 
buồn rũ, bức bối, và tuyệt vọng. Nhà cửa, hàng rào, gia súc, đàn ông, 
đàn bà, trẻ nhỏ, và cả đất đai nuôi họ - hết thảy đều kiệt quệ. 

Hồng phúc của quốc gia là giới tai to mặt lớn (xét theo cá nhân, 
thường là các nhà quý tộc ưu tú nhất), họ tạo nên vẻ nghĩa hiệp cho 
mọi chuyện, là điển hình tao nhã của cuộc sống lộng lẫy xa hoa, và 
mang lại bao ý nghĩa cho những việc tương tự. Tuy nhiên, chính giới 
tai to mặt lớn ấy, bằng cách này cách khác, đã gây ra cảnh này. Kể 
cũng lạ, cái thế giới tưởng đâu dành riêng cho giới đại quan lại bị ép 
khô vắt kiệt mau đến thế! Nhất định phải có sự thiển cận nào đấy trong 
cách sắp đặt vĩnh viễn an bài! Nhưng đúng là vậy, và khi cả đá rắn đã 
bị hút cạn tới giọt máu cuối cùng, khi cả kẹp tra tấn đã vặn tới vòng 
cuối cùng và có siết nữa thì con vít tuôn cả gai, có xoay mấy không ép 
thêm được nữa, thì các quan lớn bắt đầu chạy trốn cái thảm cảnh vừa 
tàn tệ vừa khó hiểu này. 

Nhưng đó không phải là sự thay đối ở ngôi làng này, và nhiều làng 
giống như thế. Hàng chục năm qua, các quan lớn đã vắt kiệt nơi đây 
nhưng hiếm khi ló mặt tới trừ khi hào hứng đi săn - có lúc săn người, 
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có lúc săn thú, và biến những vùng đất hoang căn cỗi, man rợ thành 
những khu săn bắn dành riêng cho mình. Không, sự thay đổi nằm trên 
những gương mặt tiện dân xa lạ đang xuất hiện chứ không phải ở 
những diện mạo thượng lưu, thanh tú, điểm tô che đậy mỹ miều của 
giới tai to mặt lớn đang biến mất. 

Cho nên vào thời đó, khi làm việc một mình trong bụi bặm, gã phu 
lục lộ lại ít lo nghĩ tới thần phận cát bụi lại hoàn cát bụi của mình mà 
chủ yếu chỉ bận tâm tới chuyện kiếm được bao nhiêu miếng ăn và nếu 
được thì ăn bao nhiêu miếng - vào thời đó, khi rời mắt khỏi công việc 
cô độc ngước nhìn xa xôi, gã thường thấy một bóng người quê mùa 
nào đó cuốc bộ tới gần, dạng lữ khách từng hiếm thấy ở vùng này 
nhưng giờ ngày càng nhiều. Khi bóng người rõ dần, gã phu lục lộ sẽ 
nhận ra không chút ngạc nhiên, đó là một kẻ tóc tai rối bời, mặt mày 
có phần dã man, cao lớn, đi đôi giày mộc mà cả dân lục lộ như gã 
cũng thấy là thô kệch, tướng hung hăng, thô lỗ, đen đúa, người lấm bết 
bụi đất bao dặm đường xa, thấm đẫm bùn sình bao vùng đất trũng, 
bám đầy gai góc, cỏ rêu bao ngõ tắt băng rừng. 

Một kẻ như thế đã xuất hiện như bóng ma giữa ngọ một ngày tháng 
Bảy lúc gã phu lục lộ ngồi trên đống đá dưới một bờ đất cố tránh một 
cơn mưa đá vừa trút xuống đột ngột. 

Người kia nhìn gã, nhìn xuống ngôi làng dưới thung, nhìn cối xay, 
rồi nhìn nhà tù trên vách đá. Khi đã xác định những mục tiêu đó trong 
đầu óc tăm tối của mình, gã mới nói bằng một thổ ngữ hầu như không 
hiểu nổi: 

— 'Tình hình thế nào, Jacques? 

- Ổn cả, Jacques. 

— Hiếu! 

Hai người bắt tay, và y ngồi xuống đống đá. 

— Không ăn trưa à? 

— Giờ chỉ còn ăn buổi tối, - gã phu lục lộ nói, nét mặt thiếu đói. 


- Đâu cũng vậy, - người kia làu bàu. - Ở đâu cũng thấy nhịn ăn trưa. 
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Y lấy ra chiếc tấu thâm đen, nhồi thuốc, mồi bằng đá lửa với que 
sát, và cứ bập phà cho tới khi thuốc lá hừng đỏ; rồi rút tấu khỏi miệng, 
ngón tay cái và ngón trỏ nhúm một chất bột gì đó thả vào, miệng tấu 
cháy phừng rồi tắt để lại một làn khói. 

— Hiếu! - Giờ tới lượt gã phu lục lộ nói sau khi quan sát hành động 
đó. Hai người lại bắt tay. 

— Đêm nay? - Phu lục lộ hỏi. 

— Đêm nay? - Lữ khách vừa nói vừa đưa tấu thuốc lên môi. 

- Ở đâu? 

- Ở đây. 

Y và gã phu lục lộ ngồi trên đống đá im lặng nhìn nhau trong lúc 
mưa đá bắn vào khoảng giữa hai người những giọt nhọn như lưỡi lê 
đầm, cho đến khi bầu trời trên ngôi làng bắt đầu quang đãng. 

— Chỉ đường đi! - Lữ khách nói rồi đi lên đỉnh đồi. 

— Đó! - Phu lục lộ đáp, một ngón tay chìa ra. - Ông xuống ngay đây, 
đi qua đường, qua đài nước... 

— Dẹp mẹ mấy cái đó đi! - Người kia ngắt lời, đảo mắt nhìn khắp 
quang cảnh. - Tôi không đi qua đường nào, đài nước nào hết. Sao? 

— Được! Vậy thì khoảng hai dặm qua đỉnh đồi sau làng. 

— Tốt. Khi nào ông xong việc? 

— Lúc mặt trời lặn. 

— Trước khi về thì thức tôi dậy nghe? Tôi đã lội bộ hai ngày không 
nghỉ. Để tôi hút xong tấu thuốc rồi sẽ ngủ một giấc thắng cánh. Nhớ 
đánh thức đó. 

— Chắc chắn. 

Lữ khách hút hết thuốc, cất tấu vào ngực, tháo đôi giày mộc kềnh 
càng ra, rồi năm ngửa trên đống đá. Y ngủ liền lập tức. 

Trong lúc gã phu lục lộ miệt mài với công việc bụi bặm của mình, 
những đám mây đen đang tan dần hé lộ những mảng trời cho nắng bạc 
xuyên qua, vẽ những vệt sáng chạy dài trên cảnh vật bên dưới, gã phu 
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thấp bé kia (lúc này đội mũ đỏ thay cho mũ xanh) dường như bị thu 
hút vào kẻ đang nằm trên đống đá. Gã cứ ngoái nhìn mãi về hướng đó 
nên chỉ làm việc một cách máy móc và, ta ắt phải nói, qua loa cho 
xong. Còn lữ khách - gương mặt sạm nắng, mớ râu tóc đen bù rối, 
chiếc mũ đỏ bằng len thô, mớ quần áo tồi tàn lộn xộn đủ thứ vải tự dệt 
và da thú lông lá, vóc dáng mạnh mẽ đã hao mòn bớt vì thiếu ăn, đôi 
môi mím chặt tuyệt vọng và cáu kỉnh trong giấc ngủ - khiến gã phu 
lục lộ kính sợ. Lữ khách đã đi bao dặm trường, bàn chân đã sưng lên, 
mắt cá phồng rộp rướm máu, đôi giày kềnh càng nhét đầy cỏ lá đúng 
là quá nặng khi chân phải lôi theo trên đường xa, áo quần rách tưa 
thủng lỗ, còn khắp người y cũng lở loét đầy. Lom khom bên cạnh y, gã 
phu lục lộ cố nhìn rõ xem có khí giới bí mật nào giấu trong người lữ 
khách hay chăng; nhưng vô ích, người này ngủ mà hai tay vẫn khoanh 
cứng trên ngực, kiên quyết như đôi môi mím chặt của y. Những thành 
trì với tường cao, hào sâu, tháp canh, cổng rào, cầu rút, dường như 
chẳng có ý nghĩa gì đối với gã phu lục lộ khi gã nhìn kẻ đang ngủ này. 
Và khi gã ngấng lên nhìn quanh phía chân trời, trong tâm trí gã mường 
tượng ra những bóng người tương tự, không gì ngăn cản được, đang 
kéo về các thị thành trên khắp nước Pháp. 

Người kia vẫn ngủ, dửng dưng với những đợt nắng mưa xen kẽ, với 
ánh sáng và bóng tối thay nhau phủ lên gương mặt, với những hạt mưa 
đá mờ đục văng tứ tung trên người ửng sáng lên như kim cương khi 
nắng chiếu vào, ngủ đến khi mặt trời sà xuống trời tây và cả bầu trời 
rực đỏ. Lúc đó, gã phu lục lộ đã thu xếp xong dụng cụ và mọi thứ, 
chuẩn bị về làng, mới đánh thức người kia. 

— Tốt! - Lữ khách chống khuỷu tay ngồi dậy. - Hai dặm qua đỉnh 
đồi sau làng? 

— Khoảng đó. 

— Khoảng đó. Tốt! 

Gã phu lục lộ đi về, bụi đường trước mặt bay tung theo chiều gió, 
chằng mấy chốc đã về đến đài nước, chen vào giữa đàn bò giơ xương 
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được dắt tới uống nước, và dường như gã đang thì thầm tiết lộ cho cả 
làng lẫn đàn bò cùng nghe. Khi dân làng đã xong bữa tối đạm bạc, họ 
không leo lên giường như thường lệ mà lại ra trước cửa nhà ngồi lì ở 
đó. Thói quen kỳ cục nói thầm vào tai nhau đã lây nhiễm cả làng, và 
khi tụ tập quanh đài phun nước trong bóng tối, họ lại lây nhiễm một 
thói kỳ cục khác là cứ nhìn theo một hướng chờ đợi gì đó trên bầu trời. 
Ông Gabelle, chỉ huy dịch trạm ở đây, đâm ra bồn chồn; hắn cũng lên 
mái nhà một mình đứng nhìn theo hướng đó, rồi nhìn xuống những 
gương mặt tối tăm phía đằng sau ống khói dưới nhà rồi cho người 
nhắn với ông cả giữ chìa khóa nhà thờ rằng có thể sẽ cần gióng 
chuông báo động sớm. 

Đêm đặc dần. Những hàng cây bao quanh lâu đài xưa, cô lập tòa 
nhà này, chuyển động theo luồng gió nổi cứ như chúng đang đe dọa 
cái khối kiến trúc đồ sộ đen ngòm trong bóng đêm. Mưa quất điên dại 
xuống hai dãy cầu thang dẫn lên hành lang, giáng vào cánh cửa chính 
to lớn, ầm ầm như có kẻ đưa tin cấp báo đang đánh động những ai bên 
trong; những luồng gió dữ luồn vào đại sảnh, ào qua đám giáo mác và 
dao săn cũ rồi rền rỉ lùa lên các cầu thang, lay giật những tấm mành 
phủ trên chiếc giường nơi vị Hầu tước cuối cùng đã nằm ngủ. Từ bốn 
hướng đông, tây, nam, bắc, xuyên rừng, bốn bóng người đầu bù tóc 
rối, bước chân nghiền nát cỏ cao, đạp gãy cành rụng, thận trọng dẫn 
tới điểm hẹn ở sân lầu đài. Từ đây, bốn ánh lửa bùng lóe rồi di chuyển 
theo các hướng khác nhau và tứ bê lại tối đen như cũ. 

Nhưng chăng bao lầu. Liền sau đó, tòa lầu đài bắt đầu hiện rõ hình 
dáng một cách lạ lùng bằng một nguồn sáng tự thân, cứ như nó đang 
dần tỏa hào quang. Rồi một ánh bập bùng lấp ló phía sau mặt tiền, lập 
lòe ở những khoảng trống, in bóng những vị trí là cột bao lơn, vòm 
cuốn và ô cửa sổ. Rồi ánh sáng càng lúc càng bốc cao hơn, tỏa rộng 
hơn, chói rực hơn. Trong chớp mắt, từ hai chục cửa số lớn, lửa bùng ra 
và những mặt tượng đá choàng tỉnh, trừng mắt nhìn ra từ trong đám 
cháy. 
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Quanh lâu đài vắng tiếng lao xao của vài người còn sống ở đó, và 
có tiếng ngựa thắng yên cương rồi cất vó phi nhanh. Tiếng đinh thúc 
ngựa và roi quất băng qua màn đêm, rồi tiếng cương kéo giật ở khoảng 
đất trống bên đài phun nước dưới làng, và con ngựa sùi bọt mép dừng 
trước cửa nhà ông Gabelle. “Cứu với, Gabellel Cứu với, mọi người 
ơi!” Chuông báo động gấp gáp vang lên nhưng không hề có ai trợ 
giúp. Gã phu lục lộ cùng hai trăm năm mươi bạn bè cứ đứng khoanh 
tay ở đài nước, nhìn cột lửa bốc cháy trên nền trời. “Lửa phải cao đến 
mười lăm mét,” họ tàn nhẫn bảo nhau, và cứ đứng yên một chỗ. 

Ky sĩ từ lâu đài và con ngựa sùi bọt mép lóc cóc băng qua làng rồi 
phi nước đại lên dốc đá tới nhà tù trên vách núi. Ở cổng, một nhóm sĩ 
quan đang nhìn đám cháy, cách đó một quãng là một đám binh lính. 
“Cứu với, các ngài... sĩ quan! Lâu đài cháy rồi; đến kịp thì còn cứu 
được nhiều vật quý khỏi cháy! Cứu, cứu với!” Đám sĩ quan nhìn về 
phía đám binh lính đang xem đám cháy, không hề ra mệnh lệnh nào; 
họ chỉ nhún vai, cắn môi đáp: “Nó phải cháy thôi.” 

Lúc người cưỡi ngựa lại lóc cóc xuống đồi và băng qua đường, cả 
làng đang sáng rực. Gã phu lục lộ cùng hai trăm năm mươi bè bạn 
hứng lên vì đám cháy, đã đồng lòng phóng về nhà đốt nến cắm ở mọi 
ô cửa kính mờ đục. Thiếu thốn đủ thứ là tình trạng chung nên dân làng 
phải bắt ép ông Gabelle cho mượn tạm một số nến; và trong lúc viên 
chức này còn miễn cưỡng, ngần ngừ thì gã phu lục lộ, thường ngày 
khúm núm trước uy quyền, giờ lại lên tiếng bảo mấy cỗ xe của 
Gabelle mà đốt thì cháy phừng phừng và đòi thui chín luôn bầy ngựa 
dịch trạm. 

Lâu đài bị bỏ mặc cho cháy thành than. Trong tiếng lửa gầm rú 
hoành hành, một luồng gió đỏ rực thổi thắng từ trong ra như muốn 
cuốn bay tòa nhà. Trong ánh lửa nhấp nhô hừng hực, những mặt tượng 
đá trông chăng khác gì đang bị tra tấn. Khi những khối đá và cột kèo 
đồ sộ sụp đổ, mặt tượng có hai vết lõm trên mũi bị lấp đi rồi tức khắc 
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vùng vẫy hiện ra sau màn khói, cứ như gương mặt của ngài Hầu tước 
tàn bạo đang bị thiêu trên cọc nhọn và giãy giụa trong lửa. 

Lâu đài rừng rực cháy; những thân cây gần nhất bị thiêu sém teo 
choát lại; những cây ở xa bị bốn bóng người dữ dăn kia đốt, bao bọc 
tòa nhà đang bốc hỏa bằng một rừng khói dày đặc mới hình thành. Chì 
và sắt nóng chảy sôi sục trong bồn đá hoa cương của đài phun; nước 
cạn khô; các chóp tháp hình cái chụp nến đã tan chảy như nước đá 
dưới sức nóng hỏa hoạn và tuôn xuống thành bốn suối lửa gập ghềnh. 
Những bức tường đá rắn nứt toạc, nẻ ra nhiều rãnh lớn chi chít như 
đang kết tinh; lũ chim choáng váng cứ bay vòng quanh rồi rơi vào 
chảo lửa; bốn bóng người dữ dăn lê bước ra đi theo bốn ngả đường 
nam, bắc, đông, tây, bao trùm bóng đêm, ngọn đuốc phóng hỏa của họ 
soi đường tới đích đến kế tiếp. Dưới ngôi làng sáng rực, dân chúng đã 
tống khứ ông cả nhà thờ và thay hồi chuông báo động bằng hàng tràng 
chuông vui mừng. 

Không chỉ có thế. Ngây ngất vì đói, vì lửa và tiếng chuông, dân làng 
đầm ra nghĩ rằng ông Gabelle phải liên can đến chuyện thu tô thuế - 
dù Gabelle trong những ngày gần đây chỉ thu những khoản thuế nhỏ 
và không hề thu địa tô; thế là họ nóng nảy đòi chất vấn, kéo nhau bao 
vây dịch trạm đòi viên chức này phải ra gặp nói chuyện trực tiếp. 
Trong lúc đó, ông Gabelle đã chốt chặt cửa, rút vào trong chất vấn 
chính mình. Kết quả cuộc tự nói chuyện ấy là Gabelle một lần nữa đi 
lên nóc nhà đứng sau cụm ống khói; lần này hắn quyết tâm (hắn vốn 
dân miền Nam nhỏ con, tính hay ăn thua đủ) nếu dần làng phá cửa 
xông vào thì hắn sẽ lao đầu qua gờ mái nhà nhảy xuống đám đồng, đè 
bẹp một vài người bên dưới. 

Có lễ ông Gabelle đã trải qua một đêm dài trên mái nhà, với lâu đài 
đằng xa là hoa đăng, còn tiếng đập cửa cùng với tiếng chuông nhà thờ 
tưng bừng là âm nhạc; không nói tới ngọn đèn báo điềm gở đòng đưa 
bên kia đường trước cổng dịch trạm mà đám dân làng sôi nổi muốn 
treo cổ hắn lên thay thế. Một hoàn cảnh nguy khốn căng thắng khi 
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phải trải qua cả đêm hè trên bờ vực đen tối ấy, sẵn sàng lao xuống biển 
người như ông Gabelle đã quyết tâm! Nhưng bình minh thân thiện 
cuối cùng đã tới, bấc nến trong làng đã cháy tiêu, dân chúng vui vẻ 
giải tán, và ông Gabelle rời khỏi nóc nhà, tạm thời bảo toàn tính mạng. 

Trong vòng trăm dặm, trong ánh lửa của những đám cháy khác 
trong đêm đó và nhiều đêm nữa, có những viên chức kém may mắn 
hơn khi vầng dương lên chứng kiến xác họ lủng lắng trên những 
đường phố từng bình yên, nơi họ đã sinh trưởng. Và cũng có những 
thôn dân và thị dần kém may mắn hơn gã phu lục lộ cùng bạn bẻ làng 
này, khi chính quyền và binh lính đảo ngược được tình thế và tới lượt 
họ treo cổ thường dân lên. Nhưng những bóng người dữ dăn kia vẫn 
đều đều bốn ngả đông, tây, nam, bắc, tiến bước bất kể mọi tình thế; và 
ai bị treo cổ cũng mặc, lửa vẫn cháy. Giá treo cổ phải cao đến đâu thì 
mới ngăn chặn được những ngọn lửa đó? Có làm bao nhiêu phép toán 
thì cũng không viên chức nào tìm ra đáp số. 
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24. Núi Đá Nam Châm 


Đã ba năm bão táp hủy diệt trôi qua lớp lớp lửa bừng sóng dữ ấy - 
mặt đất cứng rung chuyển dưới bước tiến hối hả của một đại dương 
thịnh nộ không biết nguôi ngoai mà chỉ luôn dâng tràn, càng lúc càng 
hung tợn, trước nỗi kinh hoàng và sững sờ của người chứng kiến trên 
bờ. Đã thêm ba lần sinh nhật của bé Lucie được sợi tơ vàng dệt thêu 
vào tấm vải bình an của mái ấm. 

Bao ngày qua, bao đêm qua những người trong gia đình ấy lắng 
nghe những tiếng vọng ở góc phố, tim như ngừng đập khi nghe tiếng 
bước chân đông đảo dập dồn. Bởi trong tâm trí họ, tiếng chân ấy là 
tiếng bước của một dân tộc, náo động dưới ngọn cờ đỏ và khi đất nước 
ấy tuyên bố lâm nguy, cái bùa mê kinh khủng dai dăng bấy lâu đã biến 
tất cả thành một bầy thú dữ. 

Giới đại quan, như một giai cấp, đã tự cách ly mình trước tình hình 
dân chúng không còn tôn trọng họ: không mấy ai muốn thấy mặt họ ở 
Pháp, tới mức số phận họ dễ gặp nguy cơ bị loại trừ khỏi đất nước ấy 
lẫn trần gian này. Giống như người nông dân trong cổ tích đã tốn bao 
công sức triệu hồi quỷ sứ nhưng khi thấy mặt lại khiếp vía bỏ chạy lập 
tức không dám hỏi kẻ thù ấy một câu; giới đại quan cũng vậy, sau khi 
trâng tráo đọc ngược kinh Lạy Cha suốt bao nhiêu năm*, và giở biết 
bao bùa phép quyền năng để chiêu dụ Sa-tăng, thì vừa thấy mặt Ma 
Vương lại kinh hồn chạy văng cả đôi chân quý tộc. 


Nhóm tỉnh hoa sáng ngời của triều đình đã biến mất, nếu không họ 
sẽ thành tấm bia hứng cơn bão đạn của đội vệ binh quốc gia. Những 
tỉnh hoa ấy luôn chướng mắt xưa nay - họ từ lâu vốn kiêu ngạo như 
Lucifer*, xa hoa như vua Sardanapalus*, và mù quáng như con chuột 
chũi - nhưng giờ đây đã mất biến hoàn toàn. Triều đình, từ nhóm đặc 
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quyền bên trong cho tới bọn thối nát, mưu đồ, băng hoại, và giả trá ở 
ngoài rìa, tất cả đều đi một lượt. Hoàng gia không còn; họ đã bị giam 
hãm trong cung điện và “đình chỉ”, theo những tin tức mới nhất lan 
truyền. 


Đến tháng Tám năm 1792, giới đại thần lúc này đã tứ tán bốn 
phương. 

Đương nhiên, tổng hành dinh và nơi đại hội của các quan lớn Pháp 
ở London chính là Ngân hàng Tellson. Những hồn ma được cho là hay 
lai vãng ở nơi thân xác chúng thường lui tới nhất khi còn sống, và giới 
đại thần trắng tay rỗng túi lại lai vãng ở nơi từng cất giữ tài sản của 
họ. Ngoài ra, đó chính là nơi tin tức từ Pháp đến nhanh nhất và đáng 
tin cậy nhất. Hơn nữa, Tellson là một hãng hào phóng, hết sức tử tế 
với những thân chủ cũ đã sa cơ thất thế. Lại còn những nhà quý tộc 
sớm thấy trước bão tố đang đến, và lo sợ cướp bóc hay tịch thu, đã 
phòng xa ủy thác tiền của cho Tellson, đây cũng là nơi các huynh đệ 
túng quẫn của họ tìm tới hỏi thăm. Phải nói thêm rằng bất kỳ ai mới từ 
Pháp sang đều đến Tellson báo tin và kể tình hình, đó gần như là điều 
tất yếu. Vì những lý do như thế, Tellson lúc ấy giống như một trung 
tâm giao dịch thông tin từ Pháp; chuyện này ai cũng biết và mọi người 
nườm nượp kéo đến dò hỏi tin tức đông tới mức Tellson nhiều lúc ghi 
vắn tắt đôi dòng những tin mới nhất và dán lên ô cửa số ngân hàng cho 
tất cả những ai đi ngang qua Temple Bar cùng đọc. 

Vào một chiều mịt mờ sương, ông Lorry ngồi bên bàn giấy, còn 
Charles Darnay đứng tựa vào bàn, hạ giọng nói chuyện. Buồng sám 
hối này từng dành riêng cho những cuộc hội kiến với Ông Chủ bây giờ 
thành trung tâm thông tin và ngập tràn tin tức. Còn khoảng nửa tiếng 
nữa là tới giờ đóng cửa. 

— Nhưng mặc dù sức trai tráng xưa nay cũng không ai bằng ông, - 
Charles Darnay nói, hơi ngập ngừng, - cháu phải đề nghị với ông là... 

— Ta hiểu. Là ta quá già chứ gì? - Ông Lorry nói. 
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— Thời tiết biến động, hành trình xa xôi, phương tiện du hành bất 
định, một đất nước hỗn loạn, một kinh thành thậm chí có thể không an 
toàn cho ông. 

— Charles ơi, - ông Lorry nói, giọng tự tin vui vẻ, - cậu đã nhắc 
đúng ngay những lý do khiến ta phải đi, chứ không phải khiến ta ở lại. 
Có gì mà không an toàn chứ; sẽ chăng có ai muốn sinh sự với một lão 
già đã gần tám mươi trong khi có nhiều kẻ đáng để sinh sự hơn. Còn 
chuyện kinh thành hỗn loạn ư, nếu không có thành phố hỗn loạn nào 
thì làm gì có dịp hãng này phái người ở đây sang chi nhánh ở đó, một 
người quen thuộc nơi chốn và công việc cũ, lại được Tellson tin tưởng. 
Còn chuyện đường sá bất an, hành trình xa xôi, và thời tiết mùa đồng 
ư, nếu ta không sẵn sàng chấp nhận một vài bất tiện vì lợi ích của 
Tellson, sau bao nhiêu năm nay, thì còn ai nữa? 

— Ước gì chính mình được đi, - Charles Darnay nói, có phần áy náy, 
như một người suy nghĩ thành lời. 

- Hay thật! Cậu mà lại muốn can ngăn mới lạ! - Ông Lorry thốt lên. 
- Cậu muốn chính mình đi? Và cậu lại là người Pháp? Ý kiến mới 
khôn ngoan làm sao! 

- Ông Lorry ơi, chính vì cháu là người Pháp nên mới thường hay có 
ý nghĩ đó trong đầu, nhưng cháu không hề có ý thốt ra ở đây. Cháu 
không thể ngăn mình có chút lòng cảm thông với những kẻ khốn khổ 
đó, và đã từ bỏ chút gì đó vì họ, - anh lại nói với vẻ tư lự như trước, - 
biết đầu họ sẽ nghe cháu, biết đâu cháu có khả năng thuyết phục họ 
kiềm chế phần nào. Chỉ mới đêm qua thôi, sau khi ông ra về, lúc cháu 
nói chuyện với Lucie... 

— Lúc cậu nói chuyện với Lucie, - ông Lorry lặp lại. - Đúng. Ta 
ngạc nhiên là cậu không thấy xấu hổ khi nhắc tới tên Lucie! Lại muốn 
đi sang Pháp vào ngay lúc này nữa chứ! 

— Nhưng cháu sẽ không ởi, - Charles Darnay mỉm cười. - Chính vì 
những lý do mà ông nói đã khiến ông phải đi. 
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— Và hiển nhiên là ta sẽ đi. Charles, sự thật là, - ông Lorry liếc mắt 
về phía Ông Chủ đằng xa, rồi hạ giọng xuống, - cháu không hình dung 
nỗi khó khăn trong các công việc giao dịch của hãng và nguy cơ liên 
quan đến các số sách giấy tờ ở bên đó được đâu. Chỉ có Chúa trên cao 
mới biết hậu quả thiệt hại nào sẽ đến với rất nhiều người nếu như một 
số giấy tờ đó bị tịch thu hay tiêu hủy; và chuyện có thể xảy ra bất cứ 
lúc nào, cháu biết đấy, vì ai dám nói là Paris sẽ không bị phóng hỏa 
hôm nay, hay bị cướp bóc ngày mai! Đấy, cho nên nếu có ai phải tức 
tốc sang bên đó chọn lựa cẩn trọng các giấy tờ ấy, chôn giấu đi hoặc 
cất giữ ở chỗ an toàn thì chỉ có mỗi mình ta là có khả năng làm được, 
và phải làm cấp kỳ. Chẳng lẽ chỉ vì chút xương khớp hơi tê cứng mà 
ta trì hoãn được sao khi Tellson biết rõ tình hình và bảo ta đi; hãng 
Tellson, đã sáu mươi năm ta ăn cơm của hãng! Ồ, so với nửa tá già cả 
lãm cẩm ở đây thì ta vẫn còn trai tráng chán, thưa cậu ạ! 

— Cháu thật ngưỡng mộ chí khí trai trắng can trường của ông đấy, 
ông Lorry. 

- Chậc! Chỉ nói càn!... À, Charles này, - ông Lorry vừa nói vừa liếc 
về phía Ông Chủ lần nữa, - cậu phải nhớ rằng đưa được thứ gì ra khỏi 
Paris ngay lúc này, bất kể thứ gì, đều gần như là điều bất khả. Ngay 
hôm nay đây nhiều giấy tờ, nhiều thứ quý giá đã được mang tới hãng 
này; ta nói riêng thôi vì hé lộ bí mật này ngay cả với cậu cũng là 
không chuyên nghiệp rồi; những người mang chúng tới đầy thật lạ 
lùng không tưởng tượng nổi, họ chỉ cần bước qua cổng thành Paris là 
mất đầu như chơi. Thời trước thì các bưu kiện của hãng qua lại bên 
Pháp dễ dàng như ở nước Anh quen làm ăn thương mại này; nhưng 
bây giờ tất cả đều bị cắt đứt. 

— Vậy tối nay ông đi thực sao? 

— Ta đi tối nay thực đó, vì tình hình đã quá cấp bách không thể chần 
chờ. 

— Vậy ông không đưa ai đi cùng à? 
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— Họ đã đề nghị với ta nhiều người lắm, nhưng ta không muốn ai 
trong số đó cả. Ta định đưa Jerry theo. Jerry từ lâu nay vẫn là cận vệ 
của ta tronø những đêm Chủ nhật và ta đã quen với ông ta rồi. Với mọi 
người, Jerry rõ ràng là một con chó dữ không hơn không kém, trong 
đầu chỉ chực lao vào bất kỳ ai động đến chủ nó. 

— Cháu phải nói lần nữa là cháu hết lòng ngưỡng mộ chí khí trai 
tráng can trường của ông đấy. 

— Ta cũng phải nói lần nữa, cậu chỉ nói càn, nói càn! Khi ta đã hoàn 
thành việc ủy thác nhỏ mọn này rồi, chắc ta sẽ chấp nhận đề nghị về 
hưu của Tellson và sống an nhàn. Lúc đó thừa thời gian để suy ngẫm 
về tuổi già. 

Cuộc trò chuyện diễn ra ở bàn làm việc thường lệ của ông Lorry, chỉ 
cách đó trong vòng một mét là đám quý tộc Pháp chen chúc huênh 
hoang chuyện sẽ sớm trả thù đám thường dân vô lại. Đám quý tộc 
đang gặp vận rủi phải ra nước ngoài lánh nạn ấy vẫn quen thói như 
thế, cũng chăng khác gì giới chính thống Anh, họ cứ nói về cuộc Cách 
mạng khủng khiếp này cứ như chuyện gặt bão mà không hề gieo gió 
bao giờ - cứ như họ chăng hề làm gì cả, hay chăng có sơ suất gì cả để 
dẫn đến chuyện này - cứ như họ đã không thấy rằng chuyện này tất 
yếu phải đến, từ nhiều năm trước, và đã không ghi chép rành rành 
những gì chứng kiến được. (Họ - những người đứng nhìn hàng triệu 
dân chúng khốn cùng ở Pháp, nhìn bao tài nguyên lẽ ra phải làm cho 
dần chúng thịnh vượng nhưng lại bị họ lạm dụng phí phạm.) Những ai 
tỉnh táo, hiểu biết sự thật khó lòng chịu đựng được những lời rỗng 
tuếch đó cùng với những mưu đồ ngông cuồng của đám quan lớn 
muốn phục hồi cái tình trạng mà tự nó đã hoàn toàn kiệt quệ, tự nó đã 
suy vi đến cùng trời cuối đất. Và chính những lời rỗng tuếch nghe đầy 
tai ấy, cũng như nỗi hoang mang lo lắng dồn máu lên đầu làm tâm tư 
Charles Darnay thêm âm ỉ khó chịu, bồn chồn không dứt. 

Trong số những kẻ đang nói có Stryver, người của Tối cao Pháp 
viện, đang tiến xa trên đường quan lộ, và vì thế rất mạnh miệng về đề 
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tài này. Anh ta đang bày mưu cho đám quý tộc Pháp tiêu diệt đám dần 
đen, quét sạch họ khỏi mặt đất này cho rảnh nợ; cùng đủ thứ kế hoạch 
đạt được những mục đích tương tự bằng những phương cách viển 
vông phi lý chăng kém gì hái sao trên trời. Nghe Stryver nói Darnay 
hết sức bực mình, anh đang lưỡng lự không biết có nên bỏ đi cho khỏi 
chướng tai hay ở lại để góp đôi lời thì xảy ra một việc xác định luôn 
lựa chọn của anh. 

Ông Chủ đi tới chỗ ông Lorry, đặt trước mặt ông một phong thư 
chưa mở và hỏi có biết gì về tung tích của người nhận có tên trên địa 
chỉ này không? Ông Chủ đặt lá thư gần chỗ Darnay đứng tới mức anh 
nhìn được lời nhắn gửi - và chú ý ngay liền vì đó chính là tên anh. Địa 
chỉ ấy, dịch ra tiếng Anh, là: “Khẩn. Gửi ngài nguyên là Hầu tước St. 
Evrémonde, Pháp quốc. Nhờ chuyển qua Ngân hàng Tellson & Co., 
London, Anh quốc”. 

Vào buổi sáng hôn lễ năm xưa, bác sĩ Manette đã khẩn thiết yêu cầu 
Charles Darnay rằng bí mật danh tánh này chỉ riêng hai người biết - 
trừ phi chính bác sĩ hủy bỏ giao ước. Không ai khác biết đó là tên anh; 
cả vợ của anh cũng không biết mảy may; ông Lorry lại càng không. 

— Không, - ông Lorry trả lời ông chủ, - tôi nghĩ là tôi đã hỏi hết mọi 
người hiện có ở đây, và không ai hay biết gì về tung tích quý ông này. 

Những chiếc kim đồng hồ đang tiến sát về giờ đóng cửa ngân hàng, 
một đoàn vừa nói vừa lũ lượt đi ngang qua bàn ông Lorry. Ông đưa lá 
thư ra dò hỏi; rồi hết quan lớn này nhìn với vẻ dân lánh nạn uất ức và 
mưu mô, lại tới đại quan khác nhìn với vẻ dân lưu vong mưu mô và 
uất ức; rồi ông Này, ông Nọ, ông Kia, tất cả đều nói gì đó gièm pha, 
bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, về vị Hầu tước biệt tích ấy. 

— Tôi nghĩ đây là người cháu... nhưng dù sao cũng là kẻ thừa kế sa 
đọa... của ngài Hầu tước phong nhã đã bị ám sát, - một người nói. - 
Phải nói là mừng, tôi không quen biết tên này. 

— Một thằng hèn đã từ bỏ địa vị mấy năm rồi, - người khác nói, vị 
đại quan này đã trốn khỏi Paris, đầu gập giữa hai chân chui nhủi muốn 
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chết ngạt trong đống rơm. 

- Bị tiêm nhiễm các học thuyết mới, - người thứ ba vừa nói vừa 
øiương mục kinh nhìn dòng địa chỉ trong lúc đi ngang, - tự ý đối đầu 
với vị Hầu tước quá cố, từ bỏ gia sản hắn được thừa kế, và bỏ mặc hết 
cho đám côn đồ kia. Chúng nó bây giờ sẽ đền ơn đáp nghĩa đấy, tôi 
mong là thế, vì hắn xứng đáng. 

— Sao? - Tiếng Stryver hống hách om sòm. - Hắn ta làm thế thật à? 
Hắn là loại người ấy à? Ta hãy xem ô danh của hắn đi nào. Thằng 
khốn kiếp! 

Không thể chịu đựng được nữa, Darnay vỗ nhẹ vào vai Stryver và 
nói: 

— Tôi biết người này. 

— Anh à, lạy Chúa? - Stryver nói. - Tôi lấy làm tiếc cho anh. 

— Lý do? 

— Lý do ư, Darnay? Anh đã nghe những chuyện hắn ta làm chưa? 
Đừng có hỏi lý do ở thời buổi này. 

— Nhưng tôi muốn hỏi lý do đó? 

— Vậy thì tôi nói lại lần nữa, anh Damay, tôi lấy làm tiếc cho anh. 
Tôi lấy làm tiếc vì nghe anh nêu ra những câu hỏi lạ lùng như thế. Đây 
là một kẻ đã bị tiêm nhiễm những quy tắc quỷ quái độc hại và phạm 
thượng nhất xưa nay, đã từ bỏ tài sản cho cái đám cặn bã đê hèn nhất 
trần đời chỉ biết giết người hàng loạt, vậy mà anh còn hỏi tại sao tôi 
lấy làm tiếc vì một thầy giáo dạy con nít như anh lại quen biết cái 
hạng người đó? Được, tôi sẽ nói cho anh biết. Tôi lấy làm tiếc vì tôi 
tin rằng cái hạng vô lại đó cũng lây nhiễm tràn lan. Đó là lý do. 

Nhớ đến bí mật, Darnay cố hết sức giữ bình tĩnh, anh nói: 

— Có lẽ anh không biết quý ông này. 

— Nhưng tôi biết cách dồn anh vào chân tường, anh Darnay, - 
Stryver giở giọng bắt nạt, - và tôi sẽ làm thế đó. Còn nếu kẻ ấy đúng là 
một quý ông thì tôi không biết hắn. Anh có thể nói với hắn điều đó, 
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cùng với lời thăm hỏi của tôi. Anh cũng có thể bảo hắn là, chính tôi 
nói đó, sau khi đã từ bỏ tài sản của cải với địa vị cho đám đông đồ tế 
đó tôi không hiểu sao hắn không cầm đầu bọn chúng luôn đi. Nhưng 
không, thưa quý vị, - Stryver vừa nói vừa nhìn quanh và búng tay, - tôi 
hiểu biết ít nhiều bản chất con người, và tôi nói với quý vị rằng quý vị 
sẽ thấy một kẻ như cái tên này đời nào lại phó thác thân mình cho lòng 
thương hại của một lũ môn đồ quý báu như thế. Không, thưa quý vị, 
hắn ta sẽ luôn chạy vắt giò lên cổ ngay khi có biến, và trốn luôn. 

Dứt lời và búng tay một cái cuối cùng, Stryver sấn số lao ra phố 
Fleet trong tiếng tán thưởng của cả đám đang bu quanh lắng nghe. Ở 
bàn giấy chỉ còn lại Lorry và Charles Darnay trong lúc mọi người ra 
khỏi ngân hàng. 

- Cháu đảm nhận bức thư này chứ? - Ông Lorry nói. - Cháu biết 
phải giao tới đầu chứ? 

— Cháu biất. 

— Vậy nhờ cháu giải thích hộ là bức thư đã được gửi đến địa chỉ này 
vì tưởng là chúng ta biết sẽ chuyển đến tay ai, và thư đã đến đây khá 
lâu rồi nhé? 

— Cháu sẽ nói như thế. Ông lên đường ởi Paris từ đây luôn sao? 

— Từ đây, lúc tám giờ. 

— Cháu sẽ trở lại tiễn ông đi. 

Rất bực bội với chính mình, với Stryver và những người khác, 
Darnay cố tìm tới chỗ yên tĩnh trong khu Temple Bar, mở thư ra đọc. 
Thư viết: 

Ngục Abbaye, Paris 

21 tháng Sáu 1792 

KÍNH GỬI QUÝ NGÀI NGUYÊN LÀ HẦU TƯỚC 

Sau một thời gian dài tính mạng nguy nan trong tay dân làng, tôi đã 
bị bát giữ bằng vũ lực và nhục nhã bội phần, phải đi bộ một chặng 
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đường dài đến Paris. Trên đường đi, tôi đã trải qua bao điều khốn khổ. 
Mà đã hết đâu; ngói nhà của tôi đã bị phá hủy - san thành bình địa. 

Cái tội khiến tôi bị giam cầm, thưa quý ngài nguyên là Hầu tước, và 
vì nó mà tôi sẽ bị đưa ra xét xử và sẽ mất mạng (mà không được sự 
cứu giúp hào hiệp của ngài), chính là tội phản nghịch chống lại nhần 
dần vinh quang, họ bảo thế, qua việc tôi đã thay mặt một người lưu 
vong mà chống lại họ. Tôi đã phí công thuyết phục cho họ tin là tôi đã 
giúp họ chứ không phải chống lại họ, đúng theo mệnh lệnh của ngài. 
Tôi đã phí công thuyết phục cho họ tin là, trước khi tịch biên tài sản 
của người lưu vong, tôi đã đóng hết các khoản thuế mà họ đã không 
nộp; rằng tôi không hề thu địa tô; rằng tôi không hề truy đòi nợ. Họ 
vẫn một mực cho rằng tôi đã thay mặt cho một người lưu vong, và 
nhất định muốn biết người lưu vong đó đang ở đầu. 

Ôi! Thưa quý ngài hết sức nhân từ nguyên là Hầu tước, người lưu 
vong đó đang ở đâu? Tôi khóc than trong giấc ngủ hỏi người ấy nơi 
nao? Tôi hỏi cao xanh người ấy có đến giải cứu tôi chăng? Không có 
trả lời. Ôi thưa quý ngài nguyên là Hầu tước, tôi gửi tiếng than khóc 
bơ vơ của tôi qua biển khơi, hy vọng biết đầu có thể vọng đến tai ngài 
thông qua ngân hàng Tilson* danh giá nổi tiếng ở Paris! 


Xin hãy vì tình yêu Thượng Đế, lẽ công bằng, lòng độ lượng, và 
danh dự của dòng họ cao quý của ngài, tôi khẩn khoản xin ngài, quý 
ngài nguyên là Hầu tước, hãy cứu giúp và giải thoát cho tôi. Lỗi lầm 
của tôi chính là đã trung thành với ngài. Ôi thưa quý ngài nguyên là 
Hầu tước, tôi cầu mong ngài cũng không phụ lòng tôi. 

Từ nhà tù kinh hoàng này, nơi từng giờ tôi càng lúc càng cận kề cái 
chết, tôi xin gửi đến ngài, quý ngài nguyên là Hầu tước, lòng trung 
thành bi thương và bất hạnh của tôi. 

Đau khổ kính thư, 

GABELLE 
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Bức thư khiến nỗi khó chịu âm ỉ trong tâm trí Darnay trỗi dậy mạnh 
mẽ. Một gia nhân già tử tế đang gặp nguy khốn chỉ vì cái tội là trung 
thành với chính anh và dòng họ anh, điều đó như đang trách móc gay 
gắt đến mức Darnay gần như muốn giẫu mặt với người qua lại cho 
khỏi xấu hổ trong lúc anh lui tới trong khu Temple cần nhắc việc phải 
làm. 

Anh biết rất rõ anh đã hành động thiếu sót trong nỗi kinh hoàng vì 
những sự việc đã đẩy tai tiếng và hành động xấu xa của dòng họ lầu 
đời này lên tới cực điểm, trong nỗi ngờ vực oán giận người chú, trong 
tâm trạng chán ghét anh dành cho những rường mối đang sụp đổ của 
cái xã hội mà lễ ra anh phải chống đỡ. Anh biết rất rõ là vì yêu Lucie 
mà anh đã từ bỏ địa vị xã hội của mình một cách hấp tấp và thiếu chu 
đáo, mặc dù ý định này đã ấp ủ trong lòng từ lâu. Anh biết lễ ra anh 
phải giải quyết đúng tuần tự và giám sát việc đó, anh có điều kiện để 
thực hiện như thế nhưng không hề làm theo. 

Anh biết rất rõ, vì hạnh phúc bản thân nên đã lựa chọn Anh quốc là 
nhà, nhu cầu có công việc ổn định, những biến động rối ren ào ạt của 
thời cuộc nối tiếp nhau quá nhanh đến độ việc tuần trước chưa hoàn 
thành thì đã bị việc tuần này kết liễu, và việc tuần tới lại chực chờ nảy 
sinh mới lạ; tất cả những điều đó đã cuốn anh buông xuôi theo hoàn 
cảnh - không phải là Darnay không tự trách mình nhưng anh vẫn 
không sao kháng cự lại vòng cuốn liên tục và dồn dập đó. Đúng là anh 
vẫn chờ dịp để hành động nhưng thời cơ cứ xê dịch và trì hoãn cho 
đến lúc đã quá muộn, giờ đây giới quý tộc đang kéo nhau rời bỏ nước 
Pháp trên mọi nẻo đường, tài sản đang bị tịch thu và phá hủy, ngay cả 
danh tính cũng bị xóa bỏ; bản thân Darnay biết rất rõ điều đó cũng như 
bất kỳ chính quyền mới nào ở Pháp, những người rất có thể sẽ trừng 
phạt anh. 

Nhưng anh không hề áp bức ai, anh không hề giam cầm ai; thậm chí 
anh không đòi hưởng phần tương xứng với địa vị mà còn tự ý từ bỏ 
hết danh phận, tự tước bỏ hết mọi đặc quyền để lao vào đời, tìm một 
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chốn cho riêng mình, và tự mưu sinh. Theo chỉ thị do chính tay anh 
viết, ông Gabelle đã quản lý cái gia sản suy kiệt gây liên lụy đó, miễn 
tô thuế cho dân, chia cho họ chút gì còn chia được - ít củi khô mùa 
đông mà bọn cho vay nặng lãi không thể chiếm, ít rau củ mùa hè mà 
lũ cá mập ấy không thể đoạt - và chắc chắn Gabelle đã nêu việc đó ra 
để cầu xin và chứng minh, vì sự an toàn của bản thân, cho nên bây giờ 
mới xảy ra việc này. 

Như vậy cái quyết định liều lĩnh mà Charles Darnay đang cân nhắc 
càng thêm sức thuyết phục: anh muốn đi Paris. 

Phải. Như nhà hàng hải trong tích xưa, sóng gió đã đẩy anh vào từ 
trường của Núi Đá Nam Châm, anh đang bị hút vào đó, và anh phải đi. 
Mọi ý nghĩ xuất hiện trong tâm trí đều lôi kéo anh, càng lúc càng 
nhanh, càng lúc càng chắc chắn, về hướng lực hút khủng khiếp ấy. Nỗi 
khó chịu âm ỉ lầu nay chính là việc đất nước bất hạnh của anh đang bị 
những phương tiện xấu thực hiện những mục đích xấu, là việc anh biết 
rõ hơn ai hết: chính anh lại không có mặt ở đó để cố ngăn chặn phần 
nào cuộc đổ máu này và lên tiếng đòi hỏi lòng khoan dung, nhân đạo. 
Nửa bị đè nén, nửa như trách móc, sự khó chịu ấy khiến Darnay chua 
chát so sánh mình với ông lão can trường đầy ý thức trách nhiệm ở 
ngân hàng; rồi liền sau đó cay đắng nghĩ đến những lời nhạo báng của 
đám quý tộc đã thóa mạ anh, những lời của Stryver, hết sức hăn học và 
xấc xược vì những hiềm khích xưa. Và sau cùng anh lại nghĩ đến bức 
thư của Gabelle: một tù nhân vô tội, đang cận kê cái chết, khẩn cầu lẽ 
công bằng, danh dự và uy tín của anh. 

Lòng đã quyết. Anh phải đi Paris. 

Phải. Núi Đá Nam Châm đang cuốn hút anh, và anh phải lao tới, 
cho đến khi giáp mặt đối đầu. Anh không hề thấy hiểm họa; anh 
không hề biết nguy cơ. Anh chỉ nghĩ đến việc phải làm cho xong 
những øì đã làm dang dở, cho rằng một khi về đến Pháp chỉ cần trình 
bày ý định ấy ra là sẽ được hoan hỉ chấp nhận. Rồi hiện lên trong tâm 
trí Darnay là viễn cảnh huy hoàng của những nghĩa cử, cái ảo vọng lạc 
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quan thường thấy ở những người hảo tâm, thậm chí anh còn tưởng 
tượng thấy mình có uy lực dẫn dắt cuộc Cách mạng dữ dội đang hoành 
hành man rợ bạo tàn này. 

Trong lúc tới lui với ý định đã quyết, anh dứt khoát sẽ không cho cả 
Lucie lẫn cha nàng biết việc này cho đến tận phút cuối. Anh phải tránh 
cho Lucie nỗi buồn chia ly; tránh cho cha nàng khỏi bồn chồn lo lắng - 
ông bác sĩ không hề muốn nhớ tới quê hương xưa đầy nguy hiểm kia 
cho nên khi ông biết thì chuyện đã rồi. Hoàn cảnh khó xử của anh 
cũng giống bác sĩ Manette biết bao, mặc dù anh không hề bàn bạc với 
ông vì cố tránh không muốn nhắc nhớ lại những mối liên quan cũ thời 
ở Pháp. Nhưng chính hoàn cảnh đó cũng đã có tác động đến quyết 
định của Darnay. 

Anh cứ đi tới đi lui, bận rộn suy tư, cho đến lúc phải trở về Ngân 
hàng Tellson tiễn ông Lorry lên đường. Đến Paris là anh sẽ tìm gặp 
ngay người bạn cao niên này, nhưng hiện thời anh không được nói gì 
về ý định của mình. 

Một cỗ xe ngựa của dịch trạm đã túc trực trước cửa ngân hàng, và 
Jerry đã tươm tất sẵn sàng. 

— Cháu đã giao bức thư ấy, - Charles Darnay nói với ông Lorry. - 
Cháu không muốn giao cho ông một phúc đáp bằng thư, nhưng chắc là 
ông có thể nhắn lại bằng lời? 

— Ta sẵn lòng thôi, - ông Lorry nói, - nếu không nguy hiểm. 

— Không hề. Mặc dù lời nhắn này gửi cho một tù nhân ở ngục 
Abbaye. 

— Người ấy tên gì? - Ông Lorry hỏi, tay cầm cuốn số tay mở sẵn. 

— Gabelle. 

— Gabelle. Còn lời nhắn cho người tù bất hạnh Gabelle này? 

— Chỉ cần nói “người ấy đã nhận thư và sẽ đến.” 

— Có thời gian cụ thể không? 

— Người ấy sẽ lên đường đềm mai. 
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— Có người nào cụ thể không? 

— Không. 

Anh giúp ông Lorry quấn mình vào một mớ áo khoác, áo choàng và 
cùng ông rời khỏi bầu không khí ấm áp của ngân hàng cũ kĩ, bước vào 
màn sương mù trời phố Fleet. 

— Cho ta gửi lời thăm Lucie và bé Lucie nhỏ, - ông Lorry nói lúc 
chia tay, - hãy chăm sóc họ chu đáo cho đến khi ta trở về. - Charles 
Darnay lắc đầu và cười nghi ngại trong lúc cỗ xe lăn bánh. 

Đêm ấy - ngày 14 tháng Tám - anh thức khuya, viết hai bức thư tha 
thiết; một bức gửi cho Lucie giải thích cái nghĩa vụ chính đáng khiến 
anh phải đi Paris và cuối cùng cho nàng biết những lý do mà anh tin 
chắc mình sẽ không gặp nguy hiểm nào cho bản thân ở đó; bức kia gửi 
cho bác sĩ Manette, phó thác Lucie cùng đứa con yêu của họ cho ông 
chăm sóc, rồi cũng nói những vấn đề trên với giọng quả quyết mạnh 
mẽ nhất. Với cả hai, anh đều viết là sẽ gửi thư ngay sau khi đến nơi để 
chứng minh anh vẫn an toàn. 

Hôm sau là một ngày đau khổ, ngày sống giữa những người thân 
yêu nhưng lần đầu tiên trong tâm trí anh lại có điều giấu họ. Thật khó 
lòng giữ được vẻ vô tư trong khi họ không hề nghi ngờ anh lừa dối. 
Nhưng chỉ cần một ánh mắt trìu mến hướng về người vợ, đang hạnh 
phúc và bận rộn, cũng đủ khiến anh quyết tâm không thổ lộ chuyện gì 
sẽ đến (anh gần như đã định nói với nàng, vì đối với anh cảm giác làm 
việc gì mà không có sự trợ giúp âm thầm của vợ đúng là xa lạ quá), rồi 
ngày qua nhanh. Chiều đến anh ôm vợ cùng đứa con gái thương yêu, 
vờ như sẽ quay về nhà ngay (anh viện cớ có cuộc hẹn và đã bí mật 
chuẩn bị hành trang), thế là anh ra đi, chìm trong màn sương nặng nề, 
phố xá nặng nà, và cõi lòng còn nặng nề hơn. 

Sức hút vô hình ấy đang lôi kéo anh lao nhanh về với nó, ngay lúc 
này, và bao nhiêu sóng cồn gió dựng một lòng đấy xô anh tới. Darnay 
đã đưa hai bức thư cho một người liên lạc tin cẩn để giao lại nhà nửa 
tiếng sau nửa đêm, không được sớm hơn; anh lên ngựa đi tới Dover và 
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bắt đầu hành trình. “Xin hãy vì tình yêu Thượng Đế, lẽ công bằng, 
lòng độ lượng, và danh dự của dòng họ cao quý của ngài!” Tiếng kêu 
than của người tù đáng thương ấy đã khiến cõi lòng sầu não của anh 
thêm cứng rắn và anh bỏ lại sau lưng tất cả những người thân yêu nhất 
đời, để lao vào Núi Đá Nam Châm. 
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Phần ba 
CUỐN THEO BÃO TÁP 
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1. Biệt giam 


Lữ khách phải mất nhiều thời gian vượt quãng đường từ Anh quốc 
đến Paris vào mùa thu năm 1792. Biết bao chặng đường xấu, bao cỗ 
xe tồi, và bao con ngựa đuối sức sẵn sàng ngăn cản hành trình cho dù 
vị vua rủi ro sa cơ của nước Pháp khi ấy vẫn ngự trị vinh quang trên 
ngai vàng; nhưng thời cuộc đổi thay lại sinh ra thêm đầy chướng ngại 
khác. Mọi cổng thành và trạm thuế làng quê đều có những toán Công 
dân ái quốc cầm súng hỏa mai vệ binh sẵn sàng nã đạn, họ chặn mỗi 
người qua lại, chất vấn, xét giấy tờ, dò tên tuổi trong danh sách riêng, 
bắt quay lại, hay cho đi tiếp, hay ngăn cản và bắt giữ, tùy theo sự phán 
xét hay ý muốn bốc đồng mà họ thấy là tốt nhất cho buổi đầu Nền 
Cộng Hòa Hợp Nhất Bất Khả Phân Ly của Tự Do, Bình Đăng, Bác Ái, 
hay là Chết. 

Chỉ được vài dặm hành trình trên đất Pháp là Charles Darnay bắt 
đầu nhận ra không hề có hy vọng trở về chừng nào anh còn chưa được 
công nhận là Công dân tốt ở Paris. Bây giờ có xảy ra việc gì đi nữa 
anh cũng phải đi đến cuối hành trình. Chưa một ngôi làng tang thương 
nào đóng sập cổng với anh, chưa một rào chắn công cộng nào chặn 
đứng con đường sau lưng, nhưng anh biết lại thêm một ngưỡng cửa 
gian khó nữa trong chuỗi dài chướng ngại chắn giữa mình và Anh 
quốc. Đi tới đâu anh cũng bị theo dõi sát chăng khác gì anh đã sa vào 
lưới, hay đang bị nhốt trong lồng chuyển tới đích đến, anh không thể 
nào ngờ rằng mình lại mất tự do hoàn toàn như thế. 

Sự theo dõi khắp nơi ấy không những cản đường anh trên quốc lộ 
hai mươi lần một chặng, mà còn làm chậm trễ hành trình hai mươi lần 
một ngày, người ta phóng ngựa theo bắt anh quay lại, lao lên trước 
chặn đón đầu, phi song song và canh gác kĩ. Đã mấy ngày, anh một 
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mình ruổi rong trên đất Pháp và khi đêm xuống anh mệt nhoài trên 
giường trọ trong thị trấn nhỏ ven đường cái, Paris vẫn còn xa vời vợi. 

Nếu không trình ra bức thư của Gabelle khốn khổ gửi từ ngục 
Abbaye, hắn anh đã không đi được tới tận đây. Cái trạm gác của thị 
trấn nhỏ bé này đã hành hạ anh vất vả tới mức anh cảm thấy hành trình 
này đã tới lúc nguy khốn. Cho nên anh chăng lấy làm lạ khi thấy mình 
bị đánh thức nửa đêm trong lữ quán anh đã thuê trọ chờ đến sáng. 

Bị đánh thức bởi một viên chức nhút nhát ở địa phương và ba nhà ái 
quốc có vũ khí đội mũ đỏ xơ xác, mồm ngậm tẩu, đang ngồi bên 
giường anh. 

— Người lưu vong, - viên chức nói, - tôi sẽ gửi ông tới Paris, có 
người hộ tống. 

— Công dân ơi, tôi không muốn gì hơn là tới được Paris, mặc dù tôi 
nghĩ là mình không cần đến người hộ tống. 

— Im lặng! - Một chiếc mũ đỏ vừa gắt lên vừa dùng đầu báng súng 
hỏa mai nện xuống tấm chăn. - Không được cãi lại, ông quý tộc! 

— Đúng như Công dân ưu tú này đã nói, - viên chức nhút nhát tỏ ý. - 
Ông là người quý tộc nên phải có hộ tống... và phải trả tiền hộ tống. 

— Tôi không có lựa chọn nào khác, - Charles Darnay nói. 

— Lựa chọn! Nghe hắn nói kìa! - Cũng chiếc mũ đỏ gắt gỏng ấy la 
to. - Làm như ta bảo vệ hắn khỏi bị treo cổ lên cột đèn là tước mất ân 
huệ của hắn vậy. 

- Công dân ái quốc này nói lúc nào cũng đúng, - viên chức nói. - 
Ngồi dậy thay đồ đi, người lưu vong. 

Darnay tuân theo và bị đưa lại trạm gác, nơi các nhà ái quốc khác 
đội mũ đỏ xác xơ đang hút thuốc, uống rượu, và ngủ bên đống lửa. Ở 
đầy anh phải trả một số tiền lớn cho việc hộ tống, và bắt đầu được đưa 
đi trên những con đường lầy lội lúc ba giờ sáng. 

Nhóm hộ tống là hai nhà ái quốc đội mũ đỏ có gắn phù hiệu tam tài, 
đeo súng hỏa mai vệ binh và kiếm cong, cưỡi ngựa đi hai bên Darnay. 
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Người được hộ tống cưỡi riêng một ngựa nhưng một sợi dây buông 
chùng đã buộc vào dây cương của anh ta còn đầu kia quấn quanh 
cườm tay của hai nhà ái quốc. Cứ như thế họ lên đường trong màn 
mưa quật rát mặt, lóc cóc ngựa phi như cánh Long ky binh hạng nặng 
trên mặt đường thị trấn lát đá gập ghềnh, và tiến ra những con lộ chính 
ngập bùn. Cứ như thế họ băng băng vượt đường xa, chỉ tạm ngừng 
những lúc thay ngựa hay đổi nhịp, đi một mạch những dặm sình lầy 
thăng tới kinh đô. 

Họ ởi suốt đêm, đến một hay hai giờ sau khi bình minh lên mới 
dừng, và nằm nghỉ đến tận sẩm tối. Hai người hộ tống áo quần tả tơi 
thảm hại đến mức họ quấn rơm quanh đôi bàn chân trần, phủ rạ trên 
đôi vai rách rưới cho mưa khỏi ướt. Ngoài nỗi khó chịu riêng vì bị đưa 
đi, cùng mối lo về nguy cơ thường trực nảy sinh do một nhà ái quốc 
liên tục say rượu và cầm khẩu súng hỏa mai rất bất cẩn, Charles 
Darnay trong lòng không hề gợn nỗi sợ nào về việc bị đối xử như 
phạm nhân; bởi vì anh cho rằng tình trạng chung này không có liên 
quan øì đến trường hợp riêng của mình, nó sẽ chấm dứt một khi anh 
nói ra lý do trở về nước Pháp và sẽ được xác nhận bởi người tù ở ngục 
Abbaye. 

Nhưng khi họ đến thành Beauvais vào buổi chiều, lúc phố xá đông 
người, anh không thể giấu được nỗi lo trước tình hình rất đáng ngại. 
Một đám đông đầy đe dọa bu lại nhìn anh xuống ngựa ở sân dịch trạm, 
và nhiều tiếng nói la to: “Đả đảo bọn lưu vong!” 

Mới vung chân qua yên chưa kịp bước xuống, anh dừng phát lại và 
tiếp tục ngồi trên lưng ngựa cho an toàn, anh nói: 

— Lưu vong sao, các bạn! Không thấy tôi đang tự nguyện ở đây, ở 
nước Pháp này hay sao? 

— Mi là kẻ lưu vong đáng nguyên rủa, - một tên thợ đóng móng 
ngựa vừa la vừa hằm hằm chen qua đám đông, tay cầm chiếc búa, - và 
mi là đồ quý tộc đáng nguyền rủa!l 
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Trưởng dịch trạm đứng chắn giữa hắn ta và yên cương của Darnay 
(rõ ràng đây là đích nhắm của tên thợ đóng móng kia), rồi lên tiếng 
xoa dịu: 

— Để hắn yên; để hắn yên! Paris sẽ xét xử hắn. 

— Xét xử! - Tay thợ đóng móng ngựa vừa lặp lại vừa vung cái búa. - 
AI Và xử tội hắn phản bội. - Nghe thế đám đông lại rống lên tán đồng. 

Darnay ngăn trưởng dịch trạm lại - ông ta đang quay đầu ngựa của 
anh kéo vào sân (còn nhà ái quốc say rượu cứ ngồi điềm nhiên trên 
yên nhìn ngó với sợi dầy thừng quấn quanh cổ tay) - tiếng huyện náo 
vừa lắng xuống là anh nói ngay: 

— Các bạn, các bạn đã lầm hoặc các bạn không hiểu rõ. Tôi không 
phải kẻ phản bội. 

— Hắn nói láo! - Gã thợ kia la lên. - Hắn đã thành kẻ phản bội kể từ 
khi có sắc lệnh. Tính mạng của hắn đã thuộc về nhân dân. Tính mạng 
đáng nguyền rủa của hắn không còn là của hắn! 

Ngay lúc Darnay nhìn thấy ánh mắt đám đồng sôi sục thù hăn và chỉ 
chốc nữa thôi họ sẽ lao vào anh thì trưởng dịch trạm đã kéo ngựa vào 
trong sân, hai người hộ tống theo sát hai bên sườn, và trưởng dịch 
trạm đóng chặt, cài chắc hai cánh cống nặng nề. Tên thợ đóng móng 
nên một búa vào cánh cống, và đám đông càu nhàu tức giận; nhưng 
chỉ có thế. 

— Người thợ kia nói đến sắc lệnh nào vậy? - Darnay hỏi trưởng dịch 
trạm khi anh đứng trong sân cạnh bên ông ta và cảm ơn. 

— Đúng đó, sắc lệnh phát mãi tài sản của người lưu vong. 

— Thông qua lúc nào? 

— Ngày mười bốn. 

— Ngày tôi rời Anh quốc! 

— Ai cũng nói thế nhưng đó chỉ là một trong nhiều sắc lệnh, sẽ còn 
nhiều sắc lệnh khác... nếu không phải là đã có rồi, sắc lệnh cấm người 
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lưu vong quay về và ai về sẽ bị xử tội chết. Thành ra tên kia mới nói 
tính mạng của ông không còn là của ông. 

— Nhưng chưa có sắc lệnh nào như vậy chứ? 

— Làm sao tôi biết! - Trưởng dịch trạm vừa nói vừa nhún vai. - Có 
thể có, hoặc nhất định sẽ có. Đăng nào cũng thế. Ông muốn cái nào? 

Họ ngả lưng xuống nệm rơm trên gác xép cho tới nửa đêm, rồi lại 
phi ngựa đi tiếp khi cả thành phố đều say ngủ. Một trong những thay 
đối lạ lùng thấy rõ nhất khiến hành trình này thêm phần kỳ quái chính 
là việc mọi người dường như rất ít ngủ. Sau những chặng vó câu lê thê 
và cồ quạnh trên những ngả đường thê lương, họ thường gặp một cụm 
nhà tranh tồi tàn không chìm trong bóng tối mà lại sáng rực ánh đèn, 
và thường gặp nhiều người tụ tập giữa đêm như hồn ma, tay nắm tay 
đứng vòng quanh một cây Tự Do héo hon, hay tất cả họp lại cùng hát 
một bài ca Chiến Thắng. Nhưng may sao dân thành Beauvais đã ngủ 
say đêm ấy nên họ lại có thể ra đi trong cô quạnh; nhạc ngựa lanh 
canh băng qua giá rét và ẩm ướt, qua những ruộng đồng kiệt quệ năm 
đó không còn cho hoa màu rau trái, điểm xuyết bằng những tàn tích 
cháy đen của nhà cửa bị thiêu hủy, và bằng những cuộc mai phục xuất 
hiện bất ngờ của những toán tuần tra ái quốc theo dõi mọi ngả đường 
đang øò cương cắt ngang hành trình. 

Ánh ngày rạng rốt cuộc đã thấy họ trước cổng thành Paris. Hàng rào 
đóng chặt và đồng người canh gác khi họ phi ngựa tới. 

— Giấy tờ của tù nhân này đâu? - Tiếng một người mặt mày sắt đá 
có vẻ là chỉ huy vừa được lính gác mời đến. 

Hoàn toàn bất ngờ trước cách gọi khó chịu đó, Charles Darnay yêu 
cầu người nói phải lưu ý rằng anh là một lữ khách tự do và là công dân 
Pháp, tình trạng bất an của đất nước khiến anh cần phải có người hộ 
tống và anh đã trả tiền thuê nhóm hộ tống này. 

- Đâu? - Nhân vật kia vẫn nhắc lại, chẳng đếm xỉa gì tới anh. - Giấy 
tờ của tù nhân này đâu? 
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Cất giấy tờ trong mũ, nhà ái quốc say rượu móc ra trình. Liếc mắt 
qua bức thư của Gabelle, nhần vật có thấm quyền kia hơi bối rối, ngạc 
nhiên, và nhìn Darnay chăm chú. 

Anh ta không nói không rằng đi luôn vào trạm gác; bỏ cả người hộ 
tống lẫn được hộ tống ngôi trên yên ngựa ở ngoài cổng thành. Trong 
lúc nhìn quanh chờ đợi, Charles Darnay thấy nơi đây được canh giữ 
bởi một đội vừa binh lính lẫn dân ái quốc, nhóm sau đông hơn nhóm 
trước rất nhiều; trong lúc việc đi vào kinh thành có vẻ khá dễ dàng đối 
với các đoàn xe thồ nông sản của nông dân và các phương tiện đi lại 
khác, việc đi ra khỏi nơi này lại rất khó khăn, ngay cả với những 
người dân quê chân chất nhất. Vô số người hỗn độn, đàn ông lẫn đàn 
bà, chưa nói tới súc vật và xe cộ đủ loại, đang chờ được quá quan; 
nhưng phải thông qua việc kiểm tra giấy tờ quá nghiêm ngặt nên cả 
đoàn người chỉ nhúc nhích rất chậm qua rào chắn. Một số người biết 
đến lượt mình còn lâu nên họ nằm luôn xuống đất ngủ hay hút thuốc, 
trong lúc những người khác trò chuyện, hay tha thấn chung quanh. 
Nhìn đâu cũng thấy chiếc mũ đỏ và huy hiệu tam tài, trên đầu đàn ông 
lẫn đàn bà. 

Lúc Darnay ngồi trên yên ngựa được chừng nửa giờ, nhìn ngắm 
quang cảnh này, thì người uy quyền ban nãy lại xuất hiện trước mặt, ra 
lệnh cho lính gác mở rào chắn. Sau đó anh ta đưa một giấy biên nhận 
cho hai người hộ tống, một say một tỉnh, và yêu cầu Darnay xuống 
ngựa. Anh làm theo, hai nhà ái quốc kia dắt theo con ngựa mệt mỏi 
của anh, quay lưng phóng đi không hề vào kinh thành. 

Anh theo người dẫn đường ấy vào trạm gác sặc mùi rượu rẻ tiền và 
thuốc lá, nơi đầy những người lính và dân ái quốc kẻ nằm người ngồi, 
số ngủ số thức, số say số tỉnh, và trong đủ trạng thái giữa thức và ngủ, 
giữa tỉnh và say. Ánh sáng trong trạm gác, một phần hắt từ những 
ngọn đèn dầu thắp từ đêm, và một phần từ ánh sáng âm u ban ngày, cứ 
liên tục chập chờn chao đảo. Một mớ số sách nằm mở rộng trên bàn 
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giấy, và một sĩ quan tướng tá ngăm đen, lỗ mãng, đang ngự ở chiếc 
bàn. 

— Công dân Defarge, - hắn vừa nói với người đã đưa Darnay vào, 
vừa lấy một mảnh giấy ra ghi chép. - Có phải đây là người lưu vong 
Evrémonde? 

— Chính là người này. 

— Bao nhiêu tuổi, Evrémonde? 

— Ba mươi bảy. 

— Có gia đình chưa, Evrémonde? 

HS 

— Lập gia đình ở đầu? 

- Ở Anh quốc. 

— Hãn thế rồi. Vợ ông ở đâu, Evrémonde? 

- Ở Anh quốc. 

— Hãn thế rồi. Evrémonde, ông được giao cho ngục La Force. 

— Trời ơi! - Darnay kêu lên. - Theo luật nào, và vì tội gì chứ? 

Viên sĩ quan rời mắt khỏi tờ giấy nhìn lên một lúc. 

— Chúng tôi đã có nhiều luật mới, Evrémonde, và nhiều tội mới, kể 
từ lần trước ông ở đây. - Hắn vừa nói vừa cười ác độc, rồi tiếp tục viết. 

— Tôi xin ông lưu ý rằng tôi đã tự nguyện đến đây, thể theo lời thỉnh 
cầu của một đồng bào viết trong bức thư đang nằm trước mặt ông đấy. 
Tôi chỉ muốn có cơ hội đáp ứng thỉnh cầu đó không chậm trễ. Chẳng 
lẽ tôi không có quyền đó sao? 

— Người lưu vong không có quyền gì cả, Evrémonde, - câu trả lời 
thản nhiên. Viên sĩ quan viết cho đến khi xong xuôi, đọc lại những gì 
đã viết, rắc cát thấm mực cho khô rồi trao tờ giấy cho Defarge, kèm 
theo một lời: “Biệt giam.” 

Defarge vẫy tờ giấy ra hiệu cho người tù phải đi cùng anh ta. Tù 
nhân tuân lệnh, và hai Công dân ái quốc có vũ khí theo áp giải. 
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— Có phải ông... - Defarge hạ giọng hỏi khi họ đi xuống những bậc 
cấp trạm gác và bước vào Paris, - ... là chồng của con gái bác sĩ 
Manette, người từng là tù nhân ở ngục Bastille ngày xưa? 

— Phải, - Darnay vừa đáp vừa ngạc nhiên nhìn người hỏi. 

— Tôi là Defarge, chủ quán rượu ở khu Saint Antoine. Chắc ông đã 
nghe nhắc đến tôi. 

— Vợ tôi đã đến nhà ông đón cha cô ấy về? Phải rồi! 

Cái từ “vợ” dường như là một nhắc nhớ u ám đối với Defarge khiến 
anh ta bỗng dưng nóng nảy. 

¬ Nhân danh cô nàng sắc bến mới ra đời được đặt tên là La 


Guillotine*, tôi hỏi tại sao ông quay lại Pháp? 


- Ông đã nghe tôi nói lý do mới lúc nãy đấy. Ông không tin đó là sự 
thật sao? 

— Sự thật tồi tệ cho ông, - Defarge nói, đôi mày chau lại, nhìn thằng 
phía trước. 

— Thật sự tôi hoang mang khi về đây. Tất cả ở đây đều quá lạ lùng, 
quá thay đổi, quá bất ngờ và bất công, tới mức không hiểu gì cả. Ông 
có thể giúp tôi một chút được không? 

— Không. - Defarge nói, mắt vẫn cứ nhìn thăng phía trước. 

- Ông trả lời tôi một câu hỏi thôi được không? 

— Có lẽ được. Còn tùy tính chất câu hỏi. Ông cứ nói thằng ra đi. 

— 'Irong nhà tù sẽ giam giữ tôi một cách bất công ấy, tôi có được 
chút tự do nào liên lạc với thế giới bên ngoài không? 

— Rồi ông sẽ biết. 

— Tôi có bị chôn đời ở đó, có được xét xử, có cách gì biện minh cho 
mình không? 

— Rồi ông sẽ biết. Nhưng nếu có thì sao? Trước đây bao nhiều 
người đã chôn đời như vậy trong tù rồi. 

— Nhưng nào phải do tôi gây ra, Công dần Defarge. 
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Defarge đáp lại bằng một cái nhìn hắc ám và đều bước ởi tiếp, im 
lìm không nói. Càng lúc anh ta càng lầm lì im lặng thì - Darnay nghĩ 
thầm - mình càng hết hy vọng anh ta sẽ mềm lòng thêm được chút 
nào. Darnay bèn hấp tấp nói tiếp: 

— Có một việc hết sức quan trọng đối với tôi; ông biết đó, Công dân, 
thậm chí còn rõ hơn tôi về tầm quan trọng này; tôi cần phải báo với 
ông Lorry của Ngân hàng Tellson, một quý ông người Anh hiện đang 
ở Paris, một việc đơn giản, không cần bình luận øì, là tôi đã bị tống 
vào ngục La Force. Ông có thể giúp tôi điều đó không? 

— Tôi sẽ không làm gì cho ông đâu, - Defarge vẫn khăng khăng. - 
Bổn phận của tôi là phục vụ Tổ quốc và nhân dân tôi. Tôi đã thề vì hai 
điều đó mà chống lại những người như ông. Tôi sẽ không làm gì cho 
ông đầu. 

Charles Darnay thấy có thỉnh cầu nữa cũng vô vọng, hơn nữa, lòng 
kiêu hãnh của anh sẽ bị tổn thương. Trong lúc họ lặng lẽ bước, anh 
không thể không thấy dân chúng đã quá quen với cảnh tù nhân bị giải 
đi trên đường phố. Ngay cả trẻ con cũng chăng buồn để ý tới anh. Vài 
người đi ngang qua ngoái lại nhìn, vài người vung tay chỉ trỏ anh như 
một tên quý tộc; ngoài ra, việc một người ăn mặc phong lưu đi vào tù 
thì cũng chăng có gì đặc biệt hơn việc một người lao công áo quần lam 
lũ đi làm việc. Trong một đường hẹp, tối, bẩn thỉu họ đi qua, một nhà 
hùng biện sôi nổi đứng trên chiếc ghế đấu đang nói với một đám công 
chúng hăng hái về những tội ác chống lại nhân dần của nhà vua và 
hoàng gia. Bây giờ nghe được mấy lời từ miệng người này Charles 
Darnay mới hay nhà vua đã bị tống giam và tất cả sứ thần ngoại quốc 
đã rời khỏi Paris không còn ai. Trên đường đi (trừ lúc ở Beauvais) anh 
chăng hề nghe được tin tức gì. Toán hộ tống và sự theo dõi khắp nơi 
đã cô lập anh hoàn toàn. 

Giờ đây tất nhiên anh biết mình đã lâm vào những nguy cơ còn lớn 
lao hơn những gì đã nảy sinh từ khi anh rời Anh quốc. Giờ đây tất 
nhiên anh biết những nguy cơ ấy đang nhanh chóng bủa vây mình và 
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tình thế đã cấp bách càng thêm cấp bách. Anh phải thừa nhận với 
chính mình rằng nếu anh biết trước được các diễn biến này sớm hơn 
vài ngày thì hắn anh đã không đi chuyến đó. Tuy nhiên sau này nhìn 
lại rõ ràng hơn, ta sẽ thấy những âu lo của Darnay cũng không đến nỗi 
quá u ám như anh tưởng. Tương lai dẫu có bất ổn thì vẫn là một tương 
lai chưa biết, và chính vì sự mịt mờ bất định ấy mà ta còn hy vọng. 
Trong hiếu biết của anh không hề hiển hiện cuộc tàn sát khủng khiếp 
kéo dài nhiều ngày đêm, cuộc tàn sát mà chỉ sau mấy vòng xoay của 
kim đồng hồ đã nhuộm máu cả một mùa thành quả may mắn, hình ảnh 
đó xa vời như đã trăm ngàn năm. Cả anh lẫn dân chúng Pháp nào biết 
gì về “cô nàng sắc bén mới ra đời được đặt tên là La Guillotine”. 
Những việc kinh khủng sẽ thực hiện có lẽ ngay lúc này cả những 
người sẽ thực hiện chúng cũng không hình dung nổi. Vậy làm sao một 
tâm tư hiền hòa có thể mường tượng nổi điều đó trong nhận thức mịt 
mờ của mình? 

Anh đã tiên liệu đến việc có thể, hay chắc chắn, sẽ bị ngược đãi bất 
công trong cảnh giam cầm hà khắc, phải đau khổ xa lìa vợ con; nhưng 
ngoài những điều đó ra thì anh chăng có nỗi sợ nào cụ thể. Với tâm tư 
ấy, anh bước vào khoảng sân ảm đạm của ngục La Force - đã tới nơi. 

Một gã mặt béo phị mở ngách cửa nhỏ trong cánh cổng sắt cho 
Defarge giao nộp “Người lưu vong Evrémonde”. 

— Thánh thần ơi! Còn thêm bao nhiêu người nữa! - Gã mặt béo kêu 
lên. 

Chắng buồn để ý tới lời ta thán, Defarge lấy giấy xác nhận rồi rút 
lui, cùng với hai Công dân ái quốc của anh ta. 

— Thánh thần ơi! Không nói không được! - Gã giám ngục lại kêu 
lên khi còn lại một mình với bà vợ. - Còn bao nhiêu nữa! 

— Phải kiên nhẫn thôi, ông ơi! - Không thể trả lời chính xác, bà vợ 
tay giám ngục ấy chỉ đáp như thế rồi rung chuông gọi ba cai tù vào. 
Họ cũng đồng tình với bà ta và một người nói thêm, “Hãy vì tình yêu 
Tự Do”, câu ấy vang lên ở nơi này như một lời kết luận trái khoáy. 
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Ngục La Force là một nhà tù u sầu, tối tăm và bẩn thỉu, và ám mùi 
chết chóc hôi hám. Cái mùi nồng nặc của sự chết nhốt chặt ấy sao mà 
bộc lộ nhanh chóng kinh khủng ở mọi nơi chốn nào không được chăm 
lo chu tất! 

— Lại biệt giam! - Giám ngục càu nhàu, nhìn vào tờ giấy. - Làm như 
ở đây chưa đầy nghẹt vậy! 

Gã xếp tờ giấy vào chỗ để hồ sơ, vẻ cáu kỉnh, và Charles Darnay 
thoải mái chờ đợi thêm nửa giờ nữa; có lúc anh đi qua đi lại trong gian 
phòng khung vòm kiên cố, có lúc anh ngồi trên chiếc ghế đá - đằng 
nào cũng đủ lầu để giám ngục và thuộc cấp của gã nhớ tới anh. 

— Đi nào! - Cuối cùng giám ngục cầm xâu chìa khóa lên. - Theo tôi, 
người lưu vong. 

Trong cảnh tranh tối tranh sáng ảm đạm của nhà tù, người mới tiếp 
nhận Darnay đưa anh qua các hành lang và cầu thang, nhiều cánh cửa 
lách cách đóng mở và khóa lại sau lưng, cho đến khi tới một phòng 
trần thấp mái vòm, chen chúc tù nhân cả nam lẫn nữ. Đám phụ nữ 
ngồi ở một bàn dài, đọc viết, đan khâu và thêu thùa; đám đàn ông hầu 
hết đều đứng tựa vào lưng ghế, hay đi lại tới lui trong phòng. 

Kẻ mới đến bất giác muốn thối lui tránh xa khi gặp phải đám tù 
nhân đầy tội lỗi nhục nhã này. Nhưng cái cảm giác hư ảo như mơ suốt 
cuộc hành trình dài của anh lên tới cực điểm khi tất cả những tù nhân 
ấy lập tức đứng lên đón tiếp anh với mọi phong thái lịch lãm, phong 
nhã và duyên dáng nhất của giới quý tộc đương thời. 

Những cử chỉ tinh tế ấy mới thê thảm làm sao trong cảnh thê lương 
của nhà tù này, ma quái làm sao khi thể hiện ở nơi khốn khổ bẩn thỉu 
trớ trêu này, đến nỗi Charles Darnay tưởng như mình đang đứng trước 
một đám xác chết. Toàn những hồn ma! Hồn ma nhan sắc, hồn ma uy 
nghi, hồn ma thanh tú, hồn ma kiêu hãnh, hồn ma phù phiếm, hồn ma 
láu lỉnh, hồn ma thanh xuân, hồn ma lão niên, tất cả đang đợi chờ 
được rời khỏi biển bờ hoang tàn này, tất cả đều hướng về anh những 
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con mắt đã biến đổi vì cái chết đọa đày khi họ chôn đời trong ngục tù 
này. 

Anh sững sờ đứng lặng. Viên cai ngục đứng cạnh anh và các cai 
ngục khác chung quanh, những người lẽ ra tướng mạo cũng không đến 
nỗi nào trong công việc bình thường hàng ngày của họ, nhưng so với 
những người mẹ đau buồn, những cô gái đang xuân trong nhà tù này - 
những hồn ma mang vẻ yêu kiều, sắc đẹp trẻ hung và chín chắn trưởng 
thành của những phụ nữ con nhà quyền quý - thì trông họ thô lỗ lạ kỳ, 
tương phản tới mức khung cảnh tăm tối này càng thêm ma quái đến 
cùng cực. Phải, toàn những hồn ma. Phải, hành trình hư ảo lê thê, 
những dặm trường khốn khổ, đã đưa anh tới gặp những hồn ma sầu 
thảm! 

— Nhân danh các bè bạn đã gặp gỡ trong bất hạnh, - một người 
tướng mạo quý phái và nói năng nhã nhặn, ởi tới, - tôi xin được hần 
hạnh đón chào ông đến La Force, và chia buồn với cái tai ương đã đưa 
đấy ông đến với chúng tôi. Mong cho nó mau chóng có kết cục vui vẻ! 
Ở nơi khác mà hỏi thì chắc là bất nhã, nhưng ở đây thì không, xin 
được biết danh tánh và thân phận của ông? 

Charles Darnay bừng tỉnh và trả lời bằng những lời lẽ mà anh thấy 
thích hợp nhất. 

— Nhưng tôi mong là, - người quý phái vừa nói vừa liếc nhìn viên 
chánh cai ngục đang đi ngang phòng, - ông không bị biệt giam? 

— Tôi không hiểu rõ ý nghĩa của từ đó nhưng tôi có nghe họ nói thế. 

— A, thật đáng thương! Chúng tôi lấy làm tiếc! Nhưng hãy can đảm 
lên; nhiều người trong giới chúng ta đã bị biệt giam, lúc đầu, nhưng 
chỉ ở trong một thời gian ngắn thôi. - Rồi ông ta cao giọng nói với mọi 
người. - Rất đau lòng phải báo với quý vị rằng... biệt giam. 

Tiếng rì rầm ái ngại vang lên khi Charles Darnay đi qua gian phòng 
tới cánh cửa chấn song có cai ngục đang chờ anh, nhiều câu chúc lành 
và khích lệ anh - trong đó rõ nhất là giọng thông cảm, dịu dàng của 
phụ nữ. Đến cánh cửa chấn song, anh quay lại tỏ lòng biết ơn; cánh 
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cửa đóng lại dưới bàn tay cai ngục; và những bóng ma ấy biến mất 
mãi mãi. 

Ngách cửa ấy đưa tới một cầu thang đá, dẫn ngược lên. Khi họ đã 
lên được chừng bốn mươi bậc cấp (người bị giam cầm được nửa giờ 
đã đếm số bậc), cai ngục mở một cánh cửa đen đúa thâm thấp, và họ đi 
vào buồng giam cấm cố. Lạnh lšo, ẩm ướt, nhưng không tối tăm. 

— Của ông đó, - cai ngục nói. 

— 'Tại sao tôi bị giam riêng? 

— Làm sao tôi biết? 

— Tôi có thể mua bút, giấy, mực được không? 

— Tôi không biết có được không. Sẽ có người đến gặp ông và lúc đó 
ông hỏi xem. Còn lúc này ông chỉ mua được thức ăn, và không có gì 
khác. 

Trong buồng giam có một cái ghế, một cái bàn và một tấm nệm 
rơm. Trong lúc cai ngục kiểm tra qua các đồ đạc ấy và bốn bức tường 
trước khi đi ra, một hoang tưởng bầng quơ lướt qua tâm trí người tù 
đang đứng dựa bức tường đối diện: tay cai ngục này đang trương phù 
lên một cách bệnh hoạn, cả bộ mặt lẫn thân hình, như một kẻ bị chết 
đuối căng ứ nước. Lúc cai ngục đi rồi, anh cũng nghĩ bâng quơ như 
thế, “Giờ chỉ còn lại mình ta, như thể ta đã chết rồi”. Cắt ngang ý nghĩ, 
anh nhìn xuống tấm nệm rồi kinh tởm ngoảnh mặt đi, “Nhìn những 
thứ sâu bọ đang bò ở đây là tình trạng thối rữa đầu tiên của xác chết”. 

“Một cạnh năm bước, một cạnh bốn rưỡi, một cạnh năm bước, một 
cạnh bốn rưỡi, một cạnh năm bước, một cạnh bốn rưỡi.” Người tù đi 
tới đi lui trong buồng giam, đếm chiều dài, và tiếng gào rống của kinh 
thành bên dưới vắng lên như tiếng trống bóp nghẹt kèm theo một làn 
sóng hỗn độn tiếng người. “Ông ấy làm giày, ông ấy làm giày, ông ấy 
làm giày.” Người tù lại đếm chiều dài, nhịp bước nhanh hơn, để xua ý 
nghĩ ấy khỏi tái hiện trong tâm trí. “Những hồn ma biến mất khi ngách 
cửa ấy đóng lại. Trong số đó có một quý cô mặc áo đen đang dựa vào 
ô cửa số và cô ấy có một mái tóc vàng sáng rực, và cô ấy trông 
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giống... Ta hãy phóng đi tiếp, lạy Chúa, băng qua những ngôi nhà sáng 
đèn và những con người không ngủi!... Ông ấy làm giày, ông ấy làm 
giày, ông ấy làm giày... Một cạnh năm bước, một cạnh bốn rưỡi.” Với 
những ý tưởng vụn vặt ấy lồng lộn trong thâm tâm, người tù đi nhanh 
hơn, nhanh hơn, lì lợm đếm bước; và tiếng gào rống của kinh thành 
đổi giọng... nó vẫn rên rĩ như tiếng trống bóp nghẹt nhưng một làn 
sóng hỗn độn tiếng người dâng cao lại là tiếng than khóc của những 
người anh thân thiết. 
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2. Bánh xe đá mài 


Ngân hàng Tellson ở Paris nằm ở khu Saint Germain trong chái nhà 
của một dinh thự lớn, sâu ở cuối sân, cách biệt với đường phố bằng 
một bức tường cao và một cánh cổng chắc chắn. Nhà này là của một 
đại quý tộc trước khi ông ta chạy trốn khỏi nguy biến, hóa trang bằng 
chinh áo quần tên đầu bếp của mình, và vượt qua biên giới. Chỉ là một 
con thú bị thợ săn truy đuổi, nhưng ông ta trong tiền kiếp lại chính là 
vị Chúa công mà mỗi sáng uống sô-cô-la phải có tới ba gia nhân cùng 
với tên đầu bếp đã nói trên nâng cốc lên môi. 

Chúa công đã ra đi, và ba tên gia nhân kia đã tự miễn xá cho mình 
cái tội đã nhận lương cao của quan lớn bằng cách hăm hở quyết tâm 
cắt cổ chủ cũ để hiến tế trên bàn thờ buổi đầu Nền Cộng Hòa Hợp 
Nhất Bất Khả Phân Ly của Tự Do, Bình Đăng, Bác Ái, hay là Chết, 
khi dinh cơ của vị đại thần này đã bị tịch thu sung công. Tình thế diễn 
biến quá mau lẹ, hết sắc lệnh này tiếp nối sắc lệnh khác, cuống cuồng 
và ráo riết, cho nên vào đêm thứ ba của tháng Chín mùa thu, phái đoàn 
ái quốc của tân chính quyền đã tiếp quản dinh cơ của Chúa công, đánh 
dấu nó bằng lá cờ tam tài, và uống brandy trong các gian phòng sang 
trọng bên trong. 

Một nơi làm ăn ở London mà như chỗ kinh doanh của Tellson ở 
Paris thì sẽ nhanh chóng khiến Ông Chủ phát rồ lên và bố cáo phá sản 
trên tờ Công Mo. Những người Anh điềm tĩnh, ưách nhiệm và khả 
kính này sẽ nói năng làm sao với những cây cam hồng trong chậu 
trước sân ngân hàng, và với cả pho tượng thần Ái Tmh trên quầy? 
Nhưng Tellson ở Paris là thế. Nhân viên ở đây đã sơn trắng tượng thần 
Ái Tình nhưng người ta vẫn còn thấy nó treo trên trần nhà, mặc áo vải 
mong manh, từ sáng đến tối øiương cung nhắm vào tiền (thường là cái 
đích của tình yêu). Ở phố Lombard, London, mà thấy vị tiểu thần này, 
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thấy hốc tường phủ trướng đằng sau vị thần ấy, thấy tấm gương soi 
gắn trên tường, và thấy toàn những nhân viên trẻ dễ dàng nổi nóng với 
khách hàng, thì chỉ có nước sạt nghiệp mà thôi. Thế nhưng ở Tellson 
bên Pháp thì những điều đó không hề chỉ, ngân hàng phát triển tốt nữa 
là khác, chừng nào tình hình chưa mất kiểm soát thì chẳng có ai hốt 
hoảng rút hết tiền của ra. 

Từ giờ trở đi, bao nhiêu tiền sẽ bị rút khỏi Tellson, bao nhiều sẽ 
nằm lại đó, mất mát và lãng quên; bao nhiêu vàng bạc châu báu sẽ 
hoen màu trong hầm cất giữ của Tellson trong lúc chủ nhân ký thác 
chúng đã mục xương trong tù hay sẽ có ngày chết không toàn thây; 
bao nhiêu tài khoản Tellson không bao giờ kết toán được ở thế giới 
này phải chuyển sang thế giới khác? Không ai có thể trả lời được, đêm 
hôm ấy, ngay cả ông Jarvis Lorry, mặc dù chính ông đang nghiền 
ngẫm những câu hỏi đó. Ông ngồi bên lò sưởi mới nhóm (cái năm tàn 
lụi héo hắt này trở lạnh sớm), trên gương mặt can đảm và hung thực 
của ông u ám một bóng đen mà cả ngọn đèn treo hay bất kỳ vật phản 
chiếu méo mó nào trong phòng này cũng không thể phá tan u tối - 
bóng đen của nỗi kinh hoàng. 

Tận tụy với cái hội sở đã trở thành gắn bó thiết thân cả cuộc đời, 
ông ở trọ luôn trong ngân hàng này. Cũng tình cờ là Ngân hàng 
Tellson ở Paris được bảo vệ an toàn nhờ nhóm ái quốc đã chiếm ngụ 
tòa nhà chính, nhưng ông già chân thật này chăng hề tính toán chuyện 
đó. Ông dửng dưng trước mọi hoàn cảnh, chỉ biết làm nhiệm vụ của 
mình. Ở đầu bên kia sân, dưới hàng cột, là một bãi đất dài dành cho 
các cỗ xe ngựa, thực tế là một vài cỗ xe của Chúa công xưa vẫn còn 
đó. Hai ngọn đuốc lớn buộc chặt vào hai cột, và lồ lộ dưới ánh đuốc, ta 
thấy phơi giữa trời là một bánh xe đá mài lớn, dựng bừa ở đó cứ như 
đã được hấp tấp mang tới đây từ một xưởng rèn hay xưởng thợ nào 
gần đây. Đứng lên nhìn những vật thể vô hại đó ngoài cửa số, ông 
Lorry bất giác rùng mình và quay lại ngồi bên lò sưởi. Ông đã mở 
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không chi cửa kính mà còn cả cửa chớp bên ngoài nữa, rồi ông phải 
quay ra đóng hết hai lớp cửa lại và run cầm cập toàn thân. 

Từ ngoài đường vọng qua bức tường cao và cánh cổng kiên cố là 
tiếng râm ran thường lệ của đêm kinh thành, chốc chốc lại có âm 
thanh ngân nga khó tả, lạ lùng và phi phàm, cứ nhu những tiếng động 
dị thường từ thắm sâu khủng khiếp đang vút lên trời cao. 

— Tạ ơn Chúa, - ông Lorry chắp tay nói, - may là không có người 
thân thiết nào của con ở trong thành phố đáng sợ này đêm nay. cầu 
mong Ngài xót thương những ai đang nguy khốn! 

Liền sau đó có tiếng chuông ở cổng lớn và ông nghĩ thầm, “Họ đã 
quay lại!” và ngồi im nghe ngóng. Nhưng không hề có tiếng ầm ï đông 
người khuấy động khoảng sân như ông tưởng, ông lại nghe tiếng cánh 
cổng va mạnh, rồi tất cả im lìm. 

Nỗi bồn chồn lo sợ ấy càng làm lòng ông thêm căng thắng bất an về 
sự an toàn của ngân hàng, với mọi cơ sở quan trọng thì lo lắng ấy nảy 
sinh là đương nhiên. Ngân hàng được bảo vệ kĩ, ông đứng dậy định đi 
gặp những người tín cẩn đang canh gác nơi này thì cánh cửa đột ngột 
bật mở, hai bóng người ùa vào, và ông sững sờ khi nhìn thấy họ. 

Lucie và người cha! Lucie dang rộng hai cánh tay về phía ông và 
trên vầng trán là vẻ tập trung và âu lo in hằn cứ như dấu vết đó đã dồn 
hết sức lực vào khoảnh khắc này trong đời. 

— Gì thế này? - ông Lorry kêu lên, hoang mang nói không ra hơi. - 
Có chuyện gì? Lucie! Manette! Chuyện gì xảy ra? Có chuyện gì mà 
hai cha con phải đến đây? Chuyện gì vậy? 

Ánh mắt vẫn đăm đăm nhìn ông, nét mặt tái nhợt và hốt hoảng, 
Lucie ào vào vòng tay ông, giọng nghẹn ngào khẩn thiết. 

— Ôi ông! Chồng cháu! 

— Chồng cháu, Lucie? 

— Charles. 


— Charles làm sao? 
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- Ở đây. 

- Ở đây, ở Paris? 

— Đã qua đây mấy ngày rồi... ba hay bốn ngày... cháu không nhớ 
chính xác... cháu không thể suy nghĩ rõ ràng được. Một việc nghĩa nào 
đó đã khiến chồng cháu sang đây mà không cho ở nhà biết; anh ấy đã 
bị chặn lại ở cổng thành và giam vào ngục rồi. 

Ông già không nén được một tiếng thốt. Gần như cùng lúc, tiếng 
chuông ngoài cổng lại vang lên, và tiếng chân, tiếng nói ầm ï tràn vào 
sân. 

— Tiếng ồn gì thế? - Bác sĩ Manette vừa hỏi vừa quay ra cửa sổ. 

- Đừng nhìn! - Ông Lorry kêu lên. - Đừng nhìn ra! Manette, hãy vì 
tính mạng của ông, đừng mở cửa ral 

Bác sĩ quay lại, tay đặt trên chốt cửa số, và nói với nụ cười thản 
nhiên, gan dạ: 

— Anh bạn thần ơi, ở kinh thành này tôi từng sống một thời lý thú. 
Tôi từng là tù nhân ngục Bastille. Không có nhà ái quốc nào ở Paris... 
ở Paris? Không, ở cả nước Pháp này... lại động đến tôi khi đã biết tôi 
từng là tù nhần ngục Basfille, nếu như họ không lao tới ôm chầm tôi, 
hay công kênh tôi lên vui mừng. Nỗi đau khổ ngày xưa của tôi giờ lại 
thành uy lực giúp chúng tôi vượt qua mọi rào cản, và cho chúng tôi 
biết tin tức về Charles bên Pháp, rồi đưa chúng tôi đến đây. Tôi biết 
tình thế phải như vậy; tôi biết mình có thể giúp Charles thoát khỏi 
nguy hiểm; tôi đã nói với Lucie như thế... Tiếng ồn gì vậy? - Bàn tay 
ông lại đặt lên chốt cửa số. 

- Đừng nhìn ra! - Ông Lorry kêu lên, hoàn toàn tuyệt vọng. -Đừng, 
Lucie, cháu ta, cháu cũng đừng! - Ông quàng tay ôm chặt cô gái. - 
Đừng quá hốt hoảng, cháu yêu. Ta xin thề với cháu là ta không hề hay 
biết chuyện nguy nan nào xảy đến cho Charles; thậm chí ta còn không 
hề biết là cậu ta có mặt ở cái chốn chết người này. Cậu ta đang ở nhà 
ngục nào? 


— La Forcel 
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— La Force! Lucie, cháu yêu, nếu như cháu can đảm và biết giúp đỡ 
mọi người... mà cả đời cháu lúc nào cũng thế... thì bây giờ cháu phải 
bình tính, phải làm đúng những øì ta bảo; vì mọi chuyện đều tùy thuộc 
hết vào đó, hơn cả cháu nghĩ hay là ta nói nữa. Đêm nay cháu có làm 
øì cũng vô ích; cháu không thể nào đi ra đường. Ta nói như vậy bởi vì, 
vì lợi ích của Charles, điều ta yêu cầu cháu là điều khó làm nhất. Cháu 
phải vâng lời ta, ngồi yên và bình tĩnh. Hãy để ta đưa cháu vào một 
phòng phía sau tạm nghỉ. Cháu phải để cho cha cháu và ta bàn bạc 
riêng vài phút, đây là chuyện sống còn, cháu không được chậm trễ. 

— Cháu sẽ nghe lời ông. Nhìn ông là cháu biết mình không thể làm 
øì khác. Cháu biết ông nói đúng. 

Ông già hôn cô gái, hối hả đưa cô vào phòng của ông rồi khóa cửa 
lại, hấp tấp quay lại với ông bác sĩ, rồi vừa mở cửa số và hé bức màn 
vừa nắm cánh tay ông Manette, cùng nhìn ra sân. 

Nhìn ra một đám đông đàn ông, đàn bà: không đông đến mức tràn 
ngập khoảng sân: chừng bốn mươi hay năm mươi người là cùng. 
Những người tiếp quản dinh cơ này đã mở cổng cho họ vào, và họ đã 
xông tới chỗ bánh xe đá mài cho nó hoạt động: rõ ràng cái vật đó được 
đặt ở đây là có mục đích, một vị trí thuận tiện và kín đáo. 

Nhưng những con người thật kinh khủng, và việc làm thật kinh 
khủng! 

Bánh xe đá mài có hai tay quay, đang được quay điên cuồng bởi hai 
người đàn ông; vòng quay dữ dội hất ngược mái tóc dài của họ ra sau 
phơi bày hai bộ mặt tàn bạo và khủng khiếp hơn cả phường man di 
mọi rợ nào tướng mạo hung ác nhất. Lông mày giả và bộ ria giả gắn 
trên bộ mặt gớm guốc đẫm mồ hôi và máu, cả bộ mặt đều méo xệch đi 
vì tiếng la hét, vì ánh mắt trừng trừng bừng cháy niềm háo hức thú vật 
và vì thiếu ngủ. Trong lúc hai tên vô lại này quay bánh xe không 
ngừng, mái tóc dính bết của chúng lúc hất ra trước xða phủ mắt, lúc 
hất ra sau che kín gáy, mấy người đàn bà nâng cốc rượu kề môi hai tên 
này cho chúng uống: rượu giọt đỏ như vang, rượu giọt đỏ như huyết, 
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thêm dòng tia lửa bắn ra từ phiến đá mài, khiến cả không gian hung ác 
này như tràn trề máu lửa. Có nhìn kĩ cách mấy cũng không thấy được 
kẻ nào trong đám người này mà không vấy máu. Xúm xít kề vai bên 
bánh xe đá mài là bọn đàn ông trần nửa người, tay chân và thân hình 
nhớp máu; bọn đàn ông ăn mặc toàn đồ rách rưới, mớ giẻ ấy cũng dây 
máu; bọn đàn ông hung tợn đội cả những thứ đăng ten, lụa là, ruy 
băng cướp được của phụ nữ, những thứ lặt vặt ấy cũng nhuộm màu 
của máu. Rìu, dao, lưỡi lê, kiếm, tất cả những thứ chờ mài bén, đều 
ngầu đỏ một màu. Không ít thanh đại đao được buộc chặt vào cổ tay 
người cầm bằng những băng vải vụn xé ra từ quần áo; đủ kiểu cột 
buộc, ràng thắt, tất cả ngập một màu máu. Và trong lúc đám người vũ 
trang hỗn loạn đó giật lấy khí giới từ dòng thác tia lửa và lao ra đường, 
ánh mắt điên dại của chúng cũng cháy rực cùng một sắc đỏ ấy - những 
ánh mắt dã thú mà ai còn tính người khi nhìn thấy cũng sẵn sàng hy 
sinh hai mươi năm đời mình để bắn chết tươi. 

Quang cảnh ấy chỉ hiện trong một thoáng, như thế giới hiện hữu 
phù du trong cái nhìn cuối cùng của người chết đuối hay bất kỳ ai 
đang lúc nguy khốn. Hai người lùi khỏi cửa số và ông bác sĩ dò tìm 
câu trả lời trên gương mặt tái xám của bạn mình. Ông Lorry vừa thì 
thào vừa sợ hãi liếc nhìn cánh cửa khóa chặt: 

— Chúng đi giết tù nhân đấy. Nếu ông biết chắc mình đang nói gì; 
nếu ông thật sự có uy lực như ông tưởng... dù tôi tin là ông có... xin 
hãy tự giới thiệu với lũ quỷ sứ kia, và nhờ chúng đưa tới ngục La 
Force. Có thể cũng đã quá muộn rồi, tôi không dám chắc, nhưng 
không được chần chờ thêm nữa! 

Bác sĩ Manette siết tay ông Lorry, để đầu trần hấp tấp đi ra khỏi 
phòng và tiến vào sân trong lúc ông Lorry lại kéo màn cửa số nhìn ra. 

Mái tóc dài bạc hắng, gương mặt sáng ngời, phong thái tự tin mãnh 
liệt của ông Manette trong lúc gạt khí giới của đám người kia như con 
tàu rẽ nước tiến tới, đã đưa ông vào thắng tâm điểm của bè lũ tụ tập 
quanh bánh xe đá mài. Đám người ngừng tay một chút, rồi vội vã, rồi 


https://thuviensach.vn 


lao xao, rồi tiếng nói không nghe rõ của ông bác sĩ; rồi ông Lorry nhìn 
thấy ông Manette, cả đám bao quanh, đứng giữa một đoàn dài chừng 
hai mươi người, ai cũng vai kề vai sát cánh, vừa gấp gáp đi ra vừa la 
to “Tù nhân ngục Bastille muôn năm! Cứu người thân của tù nhân 
ngục Bastfille đang bị giam ở La Force! Đằng trước nhuờng đường cho 
tù nhân ngục Bastille! Cứu tù nhần Evrémonde ở ngục La Force!” và 
cả ngàn tiếng thét đáp lời. 

Ông đóng cửa chớp lại, tim đập dồn, đóng luôn cửa số ngoài và kéo 
màn, vội vàng đi tới chỗ Lucie báo tin cha nàng đã được dân chúng 
giúp đi tìm Charles. Luice không chỉ một mình mà có cả bé gái và chị 
Pross theo cùng; nhung mãi rất lầu sau đó ông Lorry mới ngạc nhiên 
nhận ra khi ông ngồi nhìn họ trong sự tĩnh mịch quen thuộc của đêm. 

Lucie đến lúc đó đã ngủ thiếp trên sàn nhà dưới chân ông Lorry, 
một tay vẫn còn níu lấy bàn tay ông. Chị Pross trước đó đã đặt đứa bé 
lên giường ông, đầu chị cũng từ từ ngả xuống chiếc gối bên cạnh trách 
nhiệm xinh xắn này. Ôi đêm lê thê làm sao trong tiếng thở dài của 
người vợ đáng thương! Ôi đêm lê thê làm sao khi bặt tin người cha 
không thấy quay về! 

Thêm hai lần nữa trong đêm đen, chuông cổng lại rếo và một đám 
đồng lại tràn vào, và bánh xe đá mài lại phì phò quay tít. 

— Chuyện øì thế? - Lucie kêu lền sợ hãi. 

— Suyt! Gươm kiếm của bỉnh lính được mài ở đây, - ông Lorry nói. 
- Nơi này bây giờ là tài sản quốc gia rồi, và được dùng như một kho 
vũ khí vậy, cháu yêu. 

Rồi thêm hai lần như vậy nữa; nhưng đợt cuối cùng thì ít người và 
chóng vánh. Ngay sau đó trời rạng sáng và ông Lorry khẽ tách rời bàn 
tay cô gái đang nắm chặt tay ông, cẩn thận đi tới cửa số nhìn ra. Một 
øã, người bê bết máu cứ như một người lính bị trọng thương vừa hồi 
tính trên chiến trường tàn sát, từ vệ đường cạnh bánh xe đá mài đứng 
lên nhìn quanh với vẻ đờ đẫn. Ngay sau đó, trong ánh sáng lờ mờ, kẻ 
sát nhân mệt lả này nhìn thấy một cỗ xe của Chúa công và lảo đảo đi 


https://thuviensach.vn 


tới, mở cửa leo vào, và đóng kín cửa nằm ngủ trên những băng ghế 
nệm mỹ miều. 

Trái Đất, bánh xe vĩ đại, đã quay trọn vòng khi ông Lorry nhìn ra 
lần nữa và nắng nhuộm đỏ sân ngoài. Nhưng cái bánh xe đá mài nhỏ 
bé hơn vẫn đứng lẻ loi ở đó trong ban mai yên tình, nhuốm đỏ một 
màu không do ánh nắng mặt trời ban phát, và sẽ không bao giờ phai 
nhòa. 
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3. Bóng tối 


Một trong những suy xét đầu tiên nảy ra trong đầu óc chuyên 
nghiệp của ông Lorry khi sắp đến giờ làm việc là ý nghĩ: ông không có 
quyền gây nguy hiểm cho hãng Tellson vì cho vợ của một tù nhân lưu 
vong tá túc trong ngân hàng. Ông sẵn sàng hy sinh tài sản, an toàn tính 
mạng vì Lucie và bé gái con nàng không chút do dự; nhung công việc 
được ủy thác cho ông không phải là của riêng ông và với trách nhiệm 
đó ông kiên quyết đặt công việc lên trên tất cả. 

Ban đầu, tâm trí ông nghĩ đến Defarge và tính tìm tới tửu quán ấy 
lần nữa để nhờ tay chủ quán giới thiệu một chỗ trú an toàn nhất trong 
tình trạng điên loạn của thành phố này. Nhưng cũng chính cân nhắc đó 
đã khiến ông từ bỏ ý định; Defarge đang sống ngay khu vực tàn bạo 
nhất, chắc chắn có thế lực ở đó, chắc chắn có liên quan sâu xa vào nội 
tình nguy hiểm hiện thời. 

Đến trưa vẫn chưa thấy bác sĩ quay về, và từng phút trì hoãn càng 
gây khó khăn cho hãng Tellson, ông Lorry đành bàn bạc với Lucie. 
Lucie cho biết cha nàng định thuê một chỗ trọ ngắn hạn ở một khu vực 
gần ngân hàng. Vì việc thuê nhà không phương hại gì đến hãng, và 
ông tiên liệu rằng cho dù mọi chuyện ổn thỏa còn Charles được phóng 
thích thì anh ta cũng có hy vọng rời khỏi kinh thành, ông Lorry ra 
ngoài đi tìm chỗ thuê trọ, tìm được một nơi thích hợp, trên tầng cao, 
trong một con phố nhỏ cách biệt, nơi mọi cửa sổ buông mành kín cho 
biết đó là những ngôi nhà bỏ trống. 

Ông lập tức đưa mẹ con Lucie cùng chị Pross đến chỗ trọ; cung cấp 
cho họ tất cả những tiện nghi có thể, thậm chí còn tiện nghi hơn cả 
ông tự lo toan cho bản thân. Ông để Jerry ở lại với họ làm chướng 
ngại vật chắn ngưỡng cửa và chịu ăn đấm vào đầu, rồi quay lại với 
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công việc. Ông làm việc mà lòng đầy bất an, khổ sở, và ngày dài chậm 
chạp, nặng nề trôi qua. 

Ngày lê thê bào mòn thời gian, và bào mòn ông, cho tới lúc ngần 
hàng đóng cửa. Ông lại một mình trong phòng như đêm trước, đang 
suy xét việc phải làm thì nghe tiếng chân bước lên thềm. Một thoáng 
sau, một người đã đứng trước mặt ông, ánh mắt sắc sảo quan sát, 
miệng gọi đích danh. 

— Xin được phục vụ ông, - ông Lorry nói. - Ông có quen biết tôi? 

Đó là một gã lực lưỡng, tóc đen xoăn, tuổi trạc bốn lăm, năm mươi. 
Thay cho câu trả lời, gã lặp lại lời ông, không hề lộ biểu cảm 

gì: 

— Ông có quen biết tôi? 

— Tôi đã gặp ông ở đâu rồi. 

— Có lẽ ở tửu quán của tôi chăng? 

Vẻ quan tâm và xúc động thấy rõ, ông Lorry nói: 

- Ông Manette phái ông đến đây? 

— Phải, ông Manette phái tôi đến đây. 

- Và ông ấy đã nói gì? Ông ấy có nhắn gì tôi không? 

Defarge trao một tờ giấy mở rộng vào bàn tay bồn chồn kia. Bức 
thư được viết bằng nét chữ của bác sĩ: 

Charles an toàn, nhưng tôi chưa thể an toàn rời khỏi nơi này. Tôi 

đã được chiếu cố để người mang thư này chuyển giúp một bức thư 

ngắn của Charles gửi cho vợ cậu ta. Hãy để người mang thư này 
gặp 

vợ của Charles. 

Bức thư ghi ngày tháng thời gian từ ngục La Force, cách đây một 
giờ. 

- Ông bằng lòng theo tôi đến nơi ở của vợ người này chứ? -Ông 
Lorry đã thấy vui và an lòng sau khi đọc xong thư. 

— Được, - Defarge đáp. 
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Không hề để ý là cách nói của Defarge rất dè dặt và máy móc lạ 
thường, ông Lorry đội mũ lên và hai người đi xuống sân. Ở đó, họ gặp 
hai người đàn bà; một người đang đan len. 

- Chị Defarge, đúng rồi! - Ông Lorry nói, mười bảy năm trước khi 
rời Paris ông cũng đã gặp chị ta y hệt thế này. 

— Đúng vậy, - anh chồng nói. 

- Chị ấy có đi cùng chúng ta không? - Ông Lorry hỏi khi thấy chị ta 
dịch bước theo. 

— Có. Để bà ấy có thể nhận biết mặt, nhận biết người. Vì sự an toàn 
của họ. 

Bắt đầu ngạc nhiên trước thái độ của Defarge, ông Lorry nhìn gã 
nghi ngại rồi dẫn đường ởi trước. Cả hai người đàn bà theo sau; người 
đàn bà thứ hai là Nữ Thần Báo Oán. 

Họ đi qua những con đường ngăn cách thật nhanh, lên cầu thang 
chỗ ở mới, được Jerry cho vào trong, và thấy Lucie đang khóc một 
mình. Nàng mừng hết sức khi nghe ông Lorry báo tin Charles, và siết 
chặt bàn tay của kẻ đã trao cho nàng bức thư của chồng - không hề 
nghĩ đến việc chính bàn tay ấy đêm trước đã giết tù nhân, và có lẽ, nếu 
có cơ hội, cũng đã giết chồng nàng. 

Em yêu - Can đảm lên. Anh vẫn khỏe, và cha em có thể tác động 

những người ở đây. Thư này không được phúc đáp. Hãy hôn con 
cho 

anh. 

Thư chỉ có thế. Nhưng hết sức ý nghĩa đối với người nhận là nàng, 
tới mức nàng quay từ Defarge sang vợ gã, và hồn một bàn tay đang 
cầm que đan. Đó là một cử chỉ nhiệt thành, yêu thương, cảm kích của 
phụ nữ, song bàn tay kia không hề phản ứng - bàn tay ấy lạnh lùng rụt 
phát lại và tiếp tục đan. 

Sự va chạm ấy có cảm giác lạ lùng khiến Lucie tê tái. Lá thư chưa 
kịp đưa lên ngực đã dừng sững lại, hai bàn tay chới với, nàng kinh hãi 
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nhìn người đàn bà kia. Chị Defarge chi nhướng mày nhăn trán, ánh 
mắt vô cảm lạnh băng. 

— Cháu à, - ông Lorry cố gắng giải thích, - ngoài đường bây giờ 
thường xuyên bạo loạn, mặc dù chuyện đó có thể sẽ không ảnh hưởng 
øì đến cháu, chị Defarge muốn gặp những người mà bà ấy có khả năng 
bảo vệ trong tình hình này, để biết mặt, để nhận dạng khi cần. Tôi nói 
như vậy có đúng không, Công dân Defarge? 

Ông Lorry khá dè dặt trong lời lẽ trấn an của mình khi thái độ lạnh 
lùng của ba người kia càng lúc càng khiến ông ngờ vực. Defarge u ám 
nhìn vợ, chỉ đáp lại bằng một âm thanh cộc căn tỏ vẻ đồng ý. 

— Tốt nhất cháu nên đưa con bé ra đây, và cả chị Pross nữa, -ông 
Lorry cố hết sức xoa dịu tình hình, bằng cả giọng nói lẫn thái độ. - 
Defarge, chị Pross hiền hậu của chúng tôi là người Anh, không biết 
tiếng Pháp. 

Vốn vững tin là mình không thua kém bất kỳ người ngoại quốc nào, 
chị Pross không hề nao núng trước mọi nguy khốn; chị ta bước ra, hai 
tay khoanh trước ngực và gặp ngay Nữ Thần Báo Oán là chị thốt lên 
ngay, “À, chắc chắn là đồ mặt dày đây! Mong là mỉ mạnh giỏi!” Chị ta 
cũng khạc một câu tiếng Anh về phía chị Defarge; nhưng cả hai người 
kia đều không để tâm đến. 

— Có phải con hắn không? - Chị Defarge, bây giờ mới ngừng tay, 
chĩa mũi que đan như một ngón tay Định Mệnh về phía bé Lucie. 

— Phải, chị ạ, - ông Lorry đáp, - đầy là con gái yêu của tù nhân đáng 
thương ấy, và là đứa con độc nhất. 

Bóng tối gắn liền với chị Defarge và hai người theo chị ta dường 
như bao trùm đầy hắc ám và đe dọa lên đứa bé khiến người mẹ bất 
giác quỳ xuống đất bên cạnh con, và ôm chặt đứa bé vào lòng. Bóng 
tối của chị Defarge và hai người theo chị ta dường như bao trùm đầy 
hắc ám và đe dọa lên cả hai mẹ con. 

— Đủ rồi, mình, - chị Defarge nói với chồng. - Tôi đã biết mặt họ. 
Chúng ta đi được rồi. 
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Nhưng dù có kiềm chế không để lộ ra mà chỉ chất chứa mơ hồ, thái 
độ lấp liếm của chị ta đầy đe dọa tới mức Lucie hoảng kinh vừa nói 
vừa đưa tay níu áo chị Defarge như khẩn cầu: 

— Xin bà hãy đối xử tốt với chồng tôi. Xin bà đừng gây hại cho anh 
ấy. Xin bà giúp tôi gặp anh ấy được chứ? 

— Việc của tôi không liên quan đến chồng cô/ - chị Defarge đáp lại, 
mắt lạnh lùng nhìn Lucie. - Việc của tôi chính là cô, là con gái bác sĩ 
Manette. 

— Vậy thì xin hãy vì tôi mà thương xót chồng tôi. Xin hãy vì con 
tôi! Cháu bé sẽ chắp tay nguyện cầu cho bà rủ lòng nhân từ. Chúng tôi 
sợ bà hơn ai hết ở đây. 

Chị Defarge coi đó như lời khen và nhìn anh chồng. Defarge, nãy 
giờ bồn chồn cắn ngón tay và nhìn vợ, bây giờ làm ra vẻ cau có khắt 
khe hơn. 

— Chồng cô nhắn øì trong bức thư đó? - Chị Defarge vừa hỏi vừa trề 
môi cười. - Tác động, hắn ta nói gì về chuyện tác động? 

— Đó là cha tôi, - Lucie hấp tấp bỏ bức thư đang ấp trên ngực xuống 
nhưng ánh mắt hoảng hốt vẫn cứ nhìn thắng vào người đặt câu hỏi chứ 
không nhìn bức thư, - cha tôi có thể tác động những người ở đây. 

— Chắc chắn ông ta sẽ tác động để thả hắn ra! - Chị Defarge nói. - 
Cứ việc. 

— Là người vợ và người mẹ, - Lucie thống thiết kêu lên, - tôi van bà 
hãy xót thương tôi, xin đừng dùng quyền lực của bà mà hại người 
chồng vô tội của tôi, xin hãy giúp anh ấy. Ôi, cùng là phụ nữ với nhau, 
xin bà hãy nghĩ cho tôi. Là người vợ và người mẹ! 

Chị Defarge vẫn một mặt lạnh lùng trước lời khẩn khoản ấy, chị ta 
quay sang bạn - Nữ Thần Báo Oán: 

— Những người vợ và người mẹ chúng ta đã từng gặp, kể từ khi 
chúng ta còn nhỏ như đứa bé này, thậm chí còn nhỏ hơn, đầu có được 
ai quan tâm? Chúng ta đã quá quen chuyện chồng và cha của họ đều 
bị cầm tù và xa cách vợ con mà? Cả đời chúng ta chi toàn thấy chị em 
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phụ nữ khổ sở thôi, con cái họ cũng khổ sở, toàn nghèo đói, rách rưới, 
đói khát, đau ốm, cơ cực, áp bức và bị bỏ mặc đủ kiểu thôi mà? 

— Chúng ta không thấy gì khác hơn, - Nữ Thần Báo Oán đáp lại. 

— Chúng ta đã chịu đựng quá lâu rồi, - chị Defarge lại hướng mắt về 
phía Lucie. - Cô thì biết gì! Làm nhu bây giờ nỗi khổ của một người 
vợ với một người mẹ có ý nghĩa ghê gớm với chúng tôi sao? 

Chị ta tiếp tục đan và đi ra ngoài. Nữ Thần Báo Oán theo sau. 
Defarge đi cuối cùng, và đóng cửa lại. 

— Can đảm lên, cháu Lucie, - ông Lorry vừa nói vừa đỡ nàng đứng 
dậy. - Can đảm lên, can đảm lên! Cho tới nay mọi sự vẫn ổn - ổn, ổn 
hơn nhiều so với bao người kém may mắn hơn gần đây. Vui lên cháu, 
và hãy biết ơn điều đó. 

— Cháu không vô ơn, cháu hy vọng, nhung người đàn bà đáng sợ đó 
cứ như bao trùm bóng tối lên mọi hy vọng của cháu. 

- Chậc, chậc! - Ông Lorry nói. - Trái tỉm bé nhỏ dũng cảm kia sao 
lại mau nản lòng vậy chứ? Đúng là một cái bóng! Chăng phải thực 
chất gì cả, Lucie. 

Nhưng thái độ của vợ chồng Defarge cũng bao trùm bóng tối lên cả 
ông Lorry, và chính điều đó đã khiến trong lòng ông lo lắng hết sức. 
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4. Bình yên trong bão táp 


vắng mặt đến sáng ngày thứ tư, bác sĩ Manette mới trở về vào buổi 
sáng. Bác sĩ và ông Lorry đã giấu kín với Lucie nhiều chuyện xảy ra 
trong bốn ngày đêm ấy; mãi đến sau này khi đã xa rời nước Pháp nàng 
mới hay một ngàn một trăm tù nhân vô tội đủ cả già trẻ nam nữ đã bị 
dân chúng giết hại; bốn ngày đêm đã tối tăm vì hành vi khủng khiếp 
này và bầu không khí quanh nàng nồng tanh mùi máu thảm sát. Lúc ấy 
nàng chỉ biết rằng đã có một cuộc tấn công vào các nhà tù và mọi tù 
nhân chính trị đều lâm nguy, một số người đã bị đám đồng lôi ra hạ 
sát. 

Bác sĩ Manette, sau khi buộc ông Lorry phải giữ kín một cách 
không cần thiết, thuật lại cảnh tượng chém giết ông đã chứng kiến khi 
được đám đông đêm ấy đưa tới La Force. Rồi trong nhà tù ấy, ông đã 
thấy một phiên tòa tự quyết, từng tù nhân một được đưa ra xét xử, và 
chớp nhoáng nhận phán quyết: xử tử, hay phóng thích, hay (trong vài 
trường hợp) tống giam hở lại. Sau khi được đoàn người đưa tới trình 
diện trước pháp đình, ông Manette đã xưng ra cái danh tính và nghề 
nghiệp giấu kín mười tám năm nay cùng chuyện từng bị giam cầm 
trong ngục Bastille; rồi một người trong nhóm ngồi phán xử đứng lên 
xác nhận cho ông, đó là Defarge. 

Rồi, biết chắc con rể mình nằm trong số tù nhân còn sống qua danh 
sách trên bàn, ông Manette khẩn thiết xin tha tù và tha mạng cho anh 
ta với nhóm người phán xử - người thức kẻ ngủ, người tỉnh kẻ say, 
người sạch sẽ kẻ nhuộm máu. Sau đợt chào mừng điên loạn đầu tiên 
dành cho ông trong tư cách một nhân sĩ bị hại dưới chính thể đã lật đố, 
mọi người đồng ý đưa Charles Darnay ra xét xử trước phiên tòa phi 
pháp này. Rồi, ngay lúc Darnay gần như được trả tự do thì chiều 
hướng thuận lợi lại bị ngăn cản mà không có giải thích nào (bác sĩ 
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không thể hiểu nổi), khiến nhóm phán xử phải hội ý kín đôi lời. Rồi, 
người đóng vai chủ tọa sau đó thông báo cho bác sĩ Manette rằng họ 
tiếp tục giam giữ tù nhân ấy, nhưng vì lợi ích của người đó, sẽ được 
giam giữ an toàn không bị xâm hại. Rồi, ngay lập tức, họ ra hiệu đưa 
tù nhân trở lại buồng giam; nhưng nghe thế ông Manette lại hết lời xin 
được cho ở lại nhà tù để bảo đảm là con rể ông, không vì một rủi ro 
hay ác ý nào, bị giao cho đám đông ngoài cổng đang gào rú muốn giết 
người; rồi, ông được chấp thuận và ở lại trong Ngôi Đền Máu đó cho 
tới khi đã qua nguy hiểm. 

Bác sĩ Manette không hề thuật lại những gì ông đã chứng kiến trong 
tù giữa những bữa ăn và giấc ngủ ngắn ngủi giành giật với thời gian. 
Niềm vui sướng điên dại của những tù nhân thoát chết không khiến 
ông kinh ngạc bằng sự tàn bạo điên dại dành cho những kẻ không may 
bị phanh thây. Một tù nhần ở đó, ông kể, được trả tự do cho ra ngoài, 
nhưng khi bước ra đường người đó bị một ngọn giáo man rợ đầm 
nhầm. Do đám đông nài nỉ, bác sĩ đi ra băng bó vết thương cho kẻ bất 
hạnh, ông đã đi ra đường cũng qua cánh cổng ấy, và thấy mình lọt 
giữa một đám dân quân tình nguyện đang ngồi trên xác các nạn nhân 
họ giết. Với sự bất nhất ghê gớm như bất cứ điều gì trong cơn ác mộng 
kinh rợn ấy, chính họ lại phụ giúp ông bác sĩ chăm sóc người bị đầm 
nhầm với vẻ lo lắng ân cần hết mực - họ làm một chiếc cáng và hộ 
tống người bị thương khỏi chỗ nguy hiểm đó - rồi chính họ lại cầm vũ 
khí lao vào cuộc tàn sát mới, khủng khiếp tới mức ông Manette phải 
đưa tay che mắt và bất tình luôn giữa cảnh chém giết. 

Trong lúc ông Lorry lắng nghe những lời thổ lộ ấy và nhìn gương 
mặt của người bạn nay đã sáu mươi hai tuổi, ông đâm lo sợ nguy 
chứng cũ của bác sĩ Manette có thể tái phát khi kinh qua những điều 
hãi hùng này. 

Nhưng chưa bao giờ ông Lorry thấy bạn mình trong phương diện 
hiện thời; chưa từng biết bạn mình trong tính cách hiện thời. 
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Bởi đây là lần đầu tiên ông bác sĩ mới cảm thấy nỗi đau khổ của 
mình chính là sức mạnh và uy lực. Bởi đây là lần đầu tiên ông cảm 
thấy trong ngọn lửa bỏng ấy, ông đã từ từ trui rèn được thanh sắt để 
nạy tung cửa tù giải thoát cho chồng của con gái mình. 

— Tất cả rồi sẽ kết thúc có hậu thôi, anh bạn; không phải hoàn toàn 
uống phí và hủy hoại. Cũng nhu con gái yêu đã giúp tôi hồi phục, bây 
giờ tôi sẽ giúp đưa Charles về cho con tôi; có Chúa phù ữợ, tôi sẽ làm 
bằng được! 

Đó chính là bác sĩ Manette. Khi ông Jarvis Lorry nhìn thấy ánh mắt 
bừng bừng, thấy gương mặt quyết chí, thấy phong thái bình tĩnh mạnh 
mẽ của con người suốt bao năm cuộc đời đã bị chặn đứng như chiếc 
đồng hồ chết, giờ lại hoạt động với một nguồn sinh lực lâu nay bị 
ngừng trệ vô dụng, ông tin lời bạn. 

Những trở ngại lớn hơn những gì bác sĩ đã từng đương đầu ắt cũng 
phải khuất phục trước ý chí của ông. Trong lúc vẫn giữ cương vị của 
mình như một bác sĩ làm việc với mọi hạng người, tù hãm và tự do, 
giàu và nghèo, tốt và xấu, ông sử dụng ảnh hưởng cá nhân của mình 
hết sức khôn ngoan nên chắng mấy chốc ông đã thành bác sĩ khám 
bệnh cho ba tù nhân ở La Force. Ông bây giờ có thể quả quyết với 
Lucie rằng chồng nàng không còn bị biệt giam nữa mà ở chung với số 
đông tù nhân thông thường; ông gặp Charles hàng tuần và mang về 
cho nàng những lời nhắn yêu thương do Charles nói trực tiếp với ông; 
có khi Charles cũng gửi một bức thư cho nàng (dù không phải bác sĩ 
chuyển giao), nhưng nàng không được phép viết thư cho chồng, bởi vì 
tù nhân nào cũng bị nghi ngờ có mưu đồ, bị nghi ngờ nhất là thành 
phần quỷ tộc lưu vong vốn có nhiều bằng hữu và quan hệ thường trực 
ở hải ngoại. 

Cuộc sống mới của bác sĩ chắc chắn là đáng lo ngại; nhưng ông 
Lorry nhận thấy trong đó vẫn duy trì một niềm kiêu hãnh mới. Không 
có điều øì bất toàn có thể tác động đến niềm kiêu hãnh ấy; bác sĩ kiêu 
hãnh là đương nhiên và xứng đáng, nhưng ông Lorry vẫn thấy lạ. Cho 
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tới lúc đó bác sĩ vẫn biết, trong tâm trí của người bạn mình và con gái, 
việc bị cầm tù ngày xưa của ông vốn gắn liền những đau khổ, mất mát 
và yếu đuối riêng tư. Bây giờ điều đó đã khác, ông tự biết nỗi gian nan 
thuở trước đã tiếp thêm sức mạnh giúp ông giải cứu Charles, khiến 
những người thân trở thành yếu đuối và chính ông mới là người có uy 
thế. Mối tương quan trước đây giữa ông và Lucie giờ đã đảo ngược, 
chi có tình yêu thương và lòng cảm kích sâu xa mới có thể hoán 
nghịch được điều đó bởi vì ông chỉ kiêu hãnh với việc đền đáp lại cho 
Lucie bao tận tụy nàng đã dành cho người cha. “Đúng là lạ,” ông 
Lorry nghĩ thầm, theo cách khôn ngoan và thân ái của ông, “nhưng 
đương nhiên là đúng; vậy thì cứ nắm quyền, anh bạn thần mến, cứ như 
thế; không ai có thể làm tốt bằng ông.” 

Nhưng dù bác sĩ Manette đã cố gắng hết sức, và không ngừng nỗ 
lực, để tìm tự do cho Charles Darnay, hay ít nhất cho anh ta được ra 
tòa xử lại, ông vẫn không kháng cự được dòng chảy chung của thời 
cuộc. Thời đại mới đã bắt đầu; Đức vua đã bị xét xử, kết tội, và chặt 
đầu; Nền Cộng Hòa của Tự Do, Bình Đăng, Bác Ái, hay là Chất, đã 
tuyên bố cầm vũ khí chống lại cả châu Âu, chiến thắng hay là chết; lá 
cờ đen ngày đêm tung bay trên những ngọn tháp lớn của Nhà thờ Đức 
Bà; ba trăm ngàn người được kêu gọi chống lại các bạo chúa trần gian 
đã nhất tề đứng dậy trên khắp nước Pháp, cứ như những chiến binh 
dưới đất mọc lên từ răng rồng, từ miền núi tới đồng bằng, trên đá sỏi 
và phù sa, dưới bầu trời sáng rực miền Nam và dưới vòm mây mù 
phương Bắc, dưới truông trên rừng, trong vườn nho và rẫy ô-liu, giữa 
hảng cỏ cụt và ruộng ngô căn, dọc bờ sông cái sum sê và trên cát ngàn 
duyên hải. Mong muốn riêng tư của một người làm sao chống lại được 
cơn hồng thủy của Năm Tự Do Thứ Nhất - cơn hồng thủy dầng trào từ 
mặt đất chứ không do mưa tuôn từ trời cao, và cánh cổng Thiên Đàng 
đóng chặt vô tình! 

Không hề ngừng nghỉ, không hề xót thương, không hề bình an, 
không hề nao núng gián đoạn, bất kể bước thời gian. Dù đêm ngày 
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luân phiên đều đặn như xưa, sáng chiều vẫn tiếp nối tựa thuở nào, thời 
gian không còn tồn tại. Khái niệm thời gian đã mất trong cơn sốt ác 
liệt của một đất nước đang mê sảng. Có lúc để phá vỡ sự im lặng khác 
thường của cả kinh thành, đao phủ đã cho dân chúng xem thủ cấp của 
Đức vua - và bây giờ, hình như cũng chăng khác, đao phủ lại trưng ra 
thủ cấp của Hoàng hậu xinh đẹp, người đã tám tháng làm góa phụ 
khốn khổ trong tù đến mức bạc trắng mái đầu. 

Và cứ xét tới bao luật lệ mâu thuẫn trong mọi vụ xét xử như thế, 
thời gian càng lê thê trong khi thực tế vẫn vùn vụt trôi. Một Tòa án 
Cách mạng ở kinh đô, cùng bốn mươi hay năm mươi ngàn ủy ban 
Cách mạng ở khắp nước; một đạo luật tình nghi đe dọa tự do và tính 
mạng của tất cả mọi người, khiến bất kỳ cá nhân tử tế và vô can nào 
cũng có thể bị kết án bởi lũ xấu xa và tội lỗi; nhà tù đầy nghẹt những 
người không hề phạm tội gì, và không hề được xét xử; những điều ấy 
đã trở thành trật tự được thiết lập có tính áp đặt, và dù chỉ xảy ra mới 
mấy tuần thôi mà như đã bất di bất dịch ngàn đời. Trên hết, một bóng 
dáng ngày càng quen thuộc như đã sừng sững trước mắt tự ngàn xưa - 
bóng dáng của cô ả sắc bén mang tên La Guillotine: máy chém. 

Máy chém đã trở thành đề tài bồng đùa phổ biến; đó là thuốc chữa 
bệnh đau đầu tốt nhất; đó là thứ chắc chắn ngăn ngừa tóc bạc, đó là 
thuốc nhuộm hồng nước da, đó là Lưỡi Dao Cạo Quốc Gia bảo đảm 
cạo sạch ữơn những ai hôn nàng La Gưillotine, thò đầu qua ô cửa nhỏ 
bé và hắt hơi vào chiếc bao tải gắn phía trước. Máy chém là dấu hiệu 
tái sinh của loài người. Máy chém thay thế Thánh Giá. Những hình 
tượng máy chém đã được đeo trên ngực nơi Thánh Giá đã bị vứt bỏ, 
và mọi người cúi đầu thờ phụng máy chém khi Thánh Giá đã bị chối 
bỏ. 

Máy chém đã chặt đầu quá nhiều người tới mức chính nó và mặt đất 
chung quanh thấm đỏ máu tanh. Nó được tháo tung như món đồ chơi 
xếp hình của tiểu quỷ và ráp lại khi có dịp cần. Nó làm câm miệng 
những người hùng biện, hạ gục những người uy lực, tiêu diệt những ai 
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tốt đẹp. Chỉ trong vòng hai mươi hai phút một buổi sáng nó đã chém 
đầu hai mươi hai nhân sĩ khá kính - hai mươi mốt người sống và một 
người đã chết. Tay đao phủ đã thực hiện loạt hành quyết này được đặt 
biệt danh theo lực sĩ Samson trong Cựu Ước; nhưng với chiếc máy 
chém làm vũ khí, tay đao 

phủ này còn mạnh hơn Samson, mù quáng hơn Samson, và hàng 
ngày giật sập nhiều đền thờ của Chúa. 

Giữa cảnh kinh hoàng ấy và những mối đe dọa bao trùm, bác sĩ 
Manette vẫn bình tĩnh bước ởi, tự tin vào khả năng của mình, thận 
trọng đeo đuổi mục đích, luôn vững tin là cuối cùng ông sẽ cứu được 
chồng của Lucie. Thế nhung thời gian trôi qua nhanh, cuồn cuộn, ào ạt 
và dữ dội, thoát cái Charles đã bị giam một năm ba tháng trong lúc 
ông bác sĩ vẫn bình tĩnh và tự tin nhu thế. Trong tháng Mười hai năm 
đó, cuộc Cách mạng đã trở nên tàn bạo và điên cuồng tới mức những 
dòng sông phía nam ngổn ngang xác người bị dìm chết man rợ trong 
đềm và xác tù nhân bị bắn hàng loạt hàng đàn dưới ánh nắng mùa 
đông. Dù vậy ông bác sĩ vẫn bình tĩnh bước đi trong cảnh kinh hoàng. 
Im lặng, nhân từ, luôn được cậy nhờ trong các bệnh viện và nhà tù, sử 
dụng chuyên môn cứu chữa không phân biệt nạn nhân hay kẻ giết 
người, ông là người đứng ngoài bạo lực. Trong ông lúc chữa trị bệnh 
nhân, phong thái và cầu chuyện từng bị giam ở Bastille đã khiến ông 
có một vị trí riêng. Ông không bị nghi ngờ hay chất vấn, chằng khác gì 
ông thực sự đã sống lại từ cõi chết hơn mười tám năm trước, hay là 
một hồn ma đang lang thang giữa các sinh linh. 
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5. Người thợ cưa 


Một năm ba tháng. Suốt thời gian đó Lucie từng phút từng giờ lo sợ 
không biết ngày mai ả La Gưillotine có chặt đầu chồng mình không. 
Hàng ngày, trên những con đường đá, những cỗ xe kéo dăn xóc chốc 
chốc lại băng qua, chở đầy người bị kết án. Những cô gái đẹp; những 
phụ nữ rạng rỡ tóc đen, tóc nâu, tóc bạc; những chàng thanh niên; trai 
tráng và già cả; dòng quý tộc và gốc nông dân; tất cả đều là thứ rượu 
máu dâng cho ả La Guillotine, được mang ra từ những hầm tối của các 
ngục tù ghê tởm, từ các ngả đường chở tới để làm dịu cơn khát vô độ 
của ả. Tự Do, Bình Đăng, Bác Ái, hay là Chết - cắi mục tiêu cuối cùng 
mới dễ ban phát làm sao, ôi La Guillotine! 

Nếu như tai ương đột ngột này của Lucie và bánh xe quay tít của 
thời gian đã khiến nàng ngỡ ngàng hông chờ tưởng chừng tuyệt vọng 
ngày chồng được tự do, thì nhiều người khác lâm vào hoàn cảnh nàng 
cũng đành như thế. Nhưng kể từ giờ phút Lucie ôm mái đầu bạc trắng 
của cha vào lòng trên gác xép khu Saint Antoine, nàng vẫn hết lòng 
với bổn phận của mình. Giờ đây, trong nghịch cảnh đầy thử thách này, 
nàng vốn đã âm thầm tận tụy và quyết tâm lại càng thêm quyết tâm và 
tận tụy. 

Ngay khi đã ổn định chỗ ở mới và ông Manette đã bắt đầu đều đặn 
làm công việc của một bác sĩ, Lucie thu vén gia đình nhỏ này giống y 
như lúc cả nhà đoàn tụ trước đây. Mọi việc đều có trật tự giờ giấc đầu 
ra đó. Như thường lệ, nàng dạy bé Lucie học cứ như lúc cả nhà còn ở 
bên Anh. Để tự đánh lừa bản thân là gia đình sẽ nhanh chóng đoàn 
viên, nàng dùng rất nhiều mẹo vặt, chẳng hạn bày sách và ghế của 
Charles riêng một bên sẵn sàng như anh sắp mau chóng trở về. Chỉ có 
những sắp đặt như thế cùng những lời cầu nguyện trang nghiêm hàng 
đêm dành cho những linh hồn bất hạnh trong lao tù dưới bóng tử thần 
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- đặc biệt là Charles - mới giải tỏa được nỗi lo nặng trĩu trong lòng 
nàng. 

Dung mạo nàng cũng không đối khác mấy. Những chiếc váy sậm 
màu giản dị, gần giống áo tang, mà hai mẹ con nàng mặc cũng tươm 
tất và may khéo như các trang phục tươi sáng của thời hạnh phúc 
trước. Nàng có xanh xao hơn, nếp trán nhăn chăm chú quen thuộc giờ 
luôn thường trực trên nét mặt; ngoài ra nàng vẫn xinh đẹp và duyên 
dáng. Có lúc, khi hôn người cha về đêm, nàng đã bật khóc những giọt 
lệ đè nén trong ngày và thốt lên rằng cha nàng là chỗ dựa duy nhất 
dưới vòm hời này. Ông Manette luôn trả lời quả quyết: 

— Không thể có chuyện gì xảy đến cho Charles mà ta không biết, và 
ta tin chắc sẽ cứu được chồng con, Lucie à. 

Cuộc sống mới ổn định được vài tuần thì một tối, cha nàng về nhà 
bảo: 

- Con yêu, ở nhà tù có một cửa sổ trên tầng cao, chỗ đó thỉnh 
thoảng Charles có thể lên được vào lúc ba giờ chiều. Nếu chồng con 
lên được tới đó; điều này thì còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố bất định; 
Charles có thể nhìn thấy con ở dưới đường, chồng con nghĩ thế, nếu 
con đứng ở một chỗ mà ta sẽ chỉ cho con. Nhưng con sẽ không nhìn 
thấy được Charles, con gái tội nghiệp của ta, và cho dù con có nhìn 
thấy được thì cũng sẽ không an toàn cho con khi ra dấu nhận biết 
Charles. 

— Ôi, xin hãy chỉ con nơi đó, thưa cha, và con sẽ tới mỗi ngày. 

Từ hôm đó, bất kể nắng mưa, Lucie đều đứng ở vị trí đó suốt hai 
tiếng đồng hồ. Đồng hồ báo hai giờ là nàng đã có mặt, đến bốn giờ 
mới cam chịu quay về. Khi tiết hời không quá ẩm ướt hay khắc nghiệt, 
nàng cho con theo cùng: lúc khác nàng đi một mình; nhưng không hề 
bỏ lỡ một ngày. 

Vị trí đó nằm ngay một góc tối bẩn thỉu của một đường nhỏ ngoăn 
ngoèo. Căn nhà tồi tàn của người thợ cưa chuyên xẻ gỗ làm củi là căn 
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nhà duy nhất ở góc đường đó; còn lại toàn là vách tường chạy dài. 
Lucie đến đó được ba ngày thì người thợ cưa để ý đến nàng. 

— Xin chào, nữ Công dân. 

— Xin chào, Công dần. 

Lối xưng hô đó bây giờ là luật lệ bắt buộc. Nó đã hình thành một 
thời gian trước một cách tự nguyện giữa những người ái quốc nhiệt 
tình hơn; nhưng sau đó hở thành quy định chung. 

— Lại đến đây nữa à, nữ Công dân? 

— 'Thì ông thấy đó, ông Công dân! 

Tay thợ cưa là một người thấp bé quen thói vung tay diễn tả thái quá 
(trước kia gã từng là phu lục lộ). Gã liếc mắt về phía nhà tù, chỉ trỏ, 
rồi đưa mười ngón tay lên trước mặt giả như đó là những chấn song, 
rồi làm bộ khôi hài ghé mắt nhìn qua. 

- Nhưng đó không phải việc của tôi, - gã nói. Và tiếp tục cưa gỗ- 

Hôm sau gã chờ đợi Lucie và nàng vừa đến là gã bắt chuyện ngay. 

— Sao? Lại đi bộ tới nữa, nữ Công dân? 

— Phải, ông Công dân. 

— AI Một đứa bé nữa! Đầy là mẹ cháu phải không, nữ Công dân tí 
hon? 

— Con nói được không, mẹ? - Bé Lucie thầm thì, nép sát bên mẹ. 

— Được, con yêu. 

— Dạ phải, thưa ông Công dân. 

— AI! Nhưng đó không phải việc của tôi. Việc của tôi là làm việc. 
Nhìn cái cưa của tôi đi! Tôi gọi nó là Tiểu Guillotine. La, la, la; La, la, 
la! Và đầu hắn rơi! 

Một khúc gỗ ngắn rơi xuống trong lúc gã vừa nói vừa cưa, rồi gã 
quẳng khúc gỗ vào giỏ. 

— Tôi tự xưng là Samson của máy chém củi. Nhìn đây nữa này! 

Lưu, lưu, lưu; Lưu, lưu, lưu! Và đầu ả rơi! Giờ tới đứa nhỏ. Sột, 
soạt; Sột, soạt! Và đầu nó rơi. Đủ cả gia đình! 
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Lucie rùng mình khi gã ném thêm hai khúc gỗ nữa vào giỏ, nhung 
không thể nào đến đây mà tránh được gã thợ cưa trong lúc gã đang 
làm việc. Từ đó, để cho gã không ác cảm, nàng luôn bắt chuyện với gã 
trước, và thường gửi cho gã chút tiền uống rượu, gã sẵn sàng nhận 
ngay. 

Gã ta là kẻ tò mò, nhiều lúc Lucie quên bằng gã đi khi chăm chú 
nhìn lên mái và những ô cửa lưới sắt của nhà tù, lòng hướng về người 
chồng, nàng sực tỉnh nhận ra gã đang nhìn mình, đầu gối quỳ trên 
băng ghế thợ nhưng lưỡi cưa đã ngừng làm việc. “Nhưng đó không 
phải việc của tôi!”, những lúc đó gã thường nói thế rồi hấp tấp quay lại 
việc cưa xẻ. 

Trong mọi thời tiết, dẫu tuyết giá mùa đông hay gió rét mùa xuân, 
dẫu nắng nóng mùa hè hay mưa phùn mùa thu, rồi lại mùa đông tuyết 
giá, ngày nào Lucie cũng đứng suốt hai giờ ở nơi ấy; hàng ngày khi ra 
về, nàng đều gửi một cái hôn về phía bức tường nhà tù. Cứ năm hay 
sáu lần thì Charles nhìn thấy nàng được một lần (nàng nghe cha nói 
thế); có lúc hai, ba lần liên tiếp; có lúc mất một hay hai tuần mới nhìn 
thấy được. Miễn chồng nàng có cơ hội nhìn thấy nàng là đủ, và vì cơ 
hội đó nàng sẵn sàng đứng đó suốt ngày, bảy ngày một tuần. 

Nàng cứ đến góc đường ấy đều đặn cho tới tháng Mười hai, trong 
lúc cha nàng vẫn bình tĩnh bước đi trong cảnh kinh hoàng. Vào một 
chiều tuyết nhẹ, nàng lại đến chỗ đứng thường lệ. Hôm ấy là một ngày 
hội hè ăn mừng náo loạn. Trên đường tới đây, nàng đã thấy nhiều ngôi 
nhà trang hoàng bằng những ngọn giáo nhỏ, trên đầu cắm những chiếc 
mũ bé tí màu đỏ; có cả những những dải băng tam tài và khẩu hiệu 
quen thuộc ghi dòng chữ “Nền Cộng Hòa Hợp Nhất Bất Khả Phân Ly 
của Tự Do, Bình Đăng, Bác Ái, hay là Chết!” - các chữ cái cũng mang 
ba màu ưa chuộng. 

Cửa tiệm tồi tàn của tay thợ cưa nhỏ tới mức không đủ chỗ để viết 
trọn câu khẩu hiệu ấy. Gã đã nhờ ai viết đại câu ấy lên trên cửa và 
người này phải vất vả lắm mới nhét được chữ Chết cuối cùng. Trên 
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nóc nhà, gã dựng một cây giáo cắm chiếc mũ như mọi Công dân tốt 
phải làm, ở cửa số gã ữưng ra lưỡi cưa của mình với dòng chữ “Tiểu 
Thánh nữ Guillotine” - bởi vì tới lúc đó cô ả sắc bén ấy đã được dần 
chúng phong thánh. Tiệm của gã đóng cửa và gã đi đâu mất; thấy thế 
Lucie an lòng được đứng một mình. 

Nhưng gã đang ở cách đó không xa, vì liền sau đó Lucie đầm hoảng 
sợ khi nghe tiếng bước chân huyên náo và tiếng người la hét tiến lại 
gần. Chỉ một lúc sau, một đám đông người kéo qua góc đường gần 
nhà tù, đi ở giữa chính là gã thợ cưa đang nắm tay Nữ Thần Báo Oán. 
Đoàn người đồng phải tới cả năm trăm con người đang nhảy múa hăng 
hái như năm nghìn con quỷ. Không có âm nhạc nào khác ngoài tiếng 
hát hò của họ. Họ nhảy múa theo bài ca Cách mạng ưa chuộng, giữ 
nhịp đều đều một cách hung tợn như đang đồng loạt nghiến răng. Đàn 
ông múa với đàn bà; đàn bà múa với nhau; đàn ông múa với nhau; họ 
nhảy múa với bất kỳ ai ngẫu nhiên bắt cặp được. Thoạt tiên, họ chỉ là 
một cơn lốc của những chiếc mũ đỏ xác xơ và những chiếc áo dạ rách 
rưới; nhưng lúc họ tràn ngập góc đường này và bắt đầu nhảy múa 
chung quanh Lucie, một số kẻ phát cuồng lên như những hồn ma ghê 
rợn. Họ tiến tới, thối lui, đập vào bàn tay nhau, vô lấy đầu người khác, 
quay tròn một mình, chộp lấy bất kỳ ai và cả đôi cùng quay cho tới khi 
nhiều cặp gục xuống. Những kẻ không ngã quy lại nắm tay nhau thành 
vòng tròn cùng xoay tít, rồi vòng tròn đứt đoạn thành những vòng nhỏ 
hai hay bốn người, những vòng người ấy cứ quay, cứ quay tới lúc tất 
cả đột ngột dừng phát, bắt đầu trở lại, đập, vồ, tách lìa, rồi lại đảo 
ngược vòng quay, tất cả lại xoay tròn theo chiều khác. Thình lình, họ 
dừng, nghỉ, bắt nhịp trở lại, hợp thành những hàng người chiếm hết 
chiều rộng đường cái, rồi, đầu cúi thấp, tay giơ cao, vừa rú lên vừa 
chạy đi. Không có hận chiến nào có cảnh tượng kinh hoàng bằng một 
nửa điệu múa này. Đó hoàn toàn là một trò vui băng hoại - một trò vốn 
là vô tư giờ trở thành ác độc - một thú tiêu khiển lành mạnh biến thành 
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Nếu những động tác có bộc lộ chút đẹp mắt nào thì sự khủng khiếp lại 
càng tăng khi mọi điều vốn tốt đẹp giờ biến dạng và lầm lạc hết thảy. 
Bầu ngực thiếu nữ phơi trần theo điệu vũ, hay mái đầu xinh xắn ngây 
thơ điên loạn cùng nhịp múa, bàn chân thoăn thoắt nhón cao trong 
vũng bùn ngập máu này, đó là những điển hình của một thời đại hỗn 
mang. 

Đó là điệu múa Carmagnole. Trong lúc đoàn người đi qua, bỏ mặc 
Lucie sợ hãi, rụng rời trước cửa nhà gã thợ cưa, những bông tuyết nhẹ 
êm rơi phủ trắng mềm mặt đất thản nhiên như không có gì. 

— Ôi! Cha ơi! - Nàng buông hai bàn tay đang che mặt xuống thì đã 
thấy người cha đứng trước mặt. - Cảnh tượng thật ghê sợ, bạo tàn! 

— Ta biết, con yêu, ta biết. Ta đã nhìn thấy nhiều lần. Đừng hốt 
hoảng! Không ai hãm hại con đâu. 

— Con không sợ cho thân con, thưa cha. Nhưng khi nghĩ đến chồng 
con đang nằm trong quyền sinh sát của những con người này... 

— Chăng bao lầu nữa không ai còn quyền sinh sát đối với Charles. 
Khi cha ra đây, chồng con đang lên chỗ cửa số đó, và cha đến nói cho 
con hay. Ở đây không còn ai nhìn ngó. Con có thể gửi một cái hôn về 
phía mái nhà dốc trên cao nhất. 

— Con sẽ làm ngay, thưa cha, và gửi cả linh hồn con! 

— Con không nhìn thấy Charles được phải không, con gái tội nghiệp 
của ta. 

— Không, thưa cha, - Lucie vừa nói vừa khóc đầy mong mỏi lúc 
nàng gửi một chiếc hôn theo gió, - con không thấy. 

Bước chân trên tuyết. Chị Defarge. 

— Xin chào, nữ Công dân, - tiếng ông bác sĩ. 

— Xin chào, Công dân. - Lời chào đáp đi qua, chỉ có thế. Chị 
Defarge đi mất, như một bóng đen trên đường tuyết ưắng. 

— Giờ cha đưa con về, con yêu. Hãy vì Charles mà vui vẻ và can 
đảm rời khỏi nơi này. Giỏi lắm, - hai cha con đã rời góc đường ấy. - 
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Củng không uống công đâu. Ngày mai Charles sẽ được gọi ra xét xử. 

— Ngày mail 

— Không còn thời gian để chần chừ nữa. Ta đã chuẩn bị kĩ càng 
nhưng nhiều việc cần phải đề phòng, phải thận trọng cho đến khi 
Charles thực sự ra tòa. Chồng con vẫn chưa nhận được thông báo, 
nhưng cha biết ngày mai Charles sẽ được chuyển sang ngục 
Conciergerie chờ xét xử; cha đã có thông tin kịp thời. Con không sợ 
chứ? 

— Con tin cậy cha, - Lucie không nói nên lời. 

— Phải tin cậy cha hoàn toàn. Bao mong mỏi đợi chờ của con sắp 
kết thúc rồi; chỉ vài giờ nữa thôi Charles sẽ về với con; ta đã làm mọi 
cách để bảo vệ chồng con. Giờ ta phải đi gặp ông Lorry. 

Ông dừng bước. Có tiếng bánh xe lăn ì ạch văng tới. Cả hai cha con 
đều quá hiểu ý nghĩa của âm thanh đó. Một. Hai. Ba. Ba cỗ xe chất 
đầy món hàng cống nạp khủng khiếp cho ả La Guillotine đang băng 
qua lớp tuyết hắng nín lặng hãi hùng. 

— Ta phải gặp Lorry, - bác sĩ lặp lại rồi đưa Lucie rẽ sang hướng 
khác. 

Ông già trung tín ấy vẫn duy trì công việc đã được phó thác; không 
hề rời ngân hàng. Ông và mớ sổ sách của ông luôn được cần tới khi 
đụng tới chuyện tài sản bị tịch thu và quốc hữu hóa. Ông làm tất cả 
những øì có thể làm được để giữ gìn tài sản cho chủ sở hữu. Không ai 
trên đời này có thể đáng tin cậy hơn ông Lorry để bảo vệ những tài sản 
đã ủy thác cho Ngân hàng Tellson và biết giữ im lặng. 

Bầu trời chuyển sắc vàng đỏ âm u, màn sương dâng lên từ sông 
Seine, báo hiệu bước tiến của đêm đen. Trời đã sụp tối khi hai cha con 
tới ngần hàng. Dinh cơ nguy nga của Chúa công trước kia giờ hoàn 
toàn hư hại và hoang vắng. Bên trên một đống tro bụi ngoài sân, là dải 
băng mang hàng chữ: Nền Cộng Hòa Hợp Nhất Bất Khả Phân Ly của 
Tự Do, Bình Đăng, Bác Ái, hay là Chết! 
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Ai đang ở bên ông Lorry vậy? Chủ nhân của chiếc áo khoác vắt trên 
ghế, người không thấy mặt? Ai là người mà ông Lorry tạm ngưng 
chuyện để đi ra ngoài, bồn chồn và bàng hoàng, ôm choàng lẫy cô 
cháu yêu Lucie? Ai là người mà ông cao giọng, hướng về phía cánh 
cửa vừa mới bước ra, lặp lại những lời vừa nghe Lucie ngập ngừng 
nói? Ông Lorry kêu lên: 


— Ngày mai chuyển tới ngục Conciergerie chờ xét xử? 
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6. Thành công 


Tòa án đáng sợ của năm pháp quan, một ủy viên công tố, và một bồi 
thấm đoàn định đoạt xét xử hàng ngày. Danh sách xét xử được ban 
hành mỗi tối và được các giám ngục ở đủ loại nhà tù đọc cho các 
phạm nhân nghe. Cầu bông đùa quen thuộc của các giám ngục là: “Ra 
đây nghe đọc báo mới buổi chiều, mấy người trong kia!”. 

— Charles Evrémonde, tức Darnay! 

Thế là cuối cùng giờ đọc báo mới buổi chiều đã bắt đầu ở ngục La 
Force. 

Khi một cái tên được đọc lên, người có tên ấy bước ra một chỗ dành 
riêng cho những kẻ sẽ được phán quyết số phận. Charles Evrémonde, 
tức Darnay, hiểu rõ điều này bởi vì anh đã từng nhìn thấy hàng trắm 
người đi vào cõi chết theo cách đó. 

Gã giám ngục béo múp đang đeo kính để đọc danh sách, liếc mắt 
qua đám tù nhân để biết chắc là Darnay đã bước ra rồi đọc tiếp, sau 
mỗi cái tên lại dừng một chút liếc nhìn như vậy. Danh sách có hai 
mươi ba tên nhưng chỉ có hai mươi người bước ra; bởi vì một tù nhần 
có trong danh sách đã chết trong ngục mà không ai nhớ, thêm hai 
người đã lên máy chém mà không ai nhớ. Danh sách đã đọc xong, 
trong gian phòng mái vòm nơi Darnay lần đầu tiên gặp những tù nhân 
cùng giai cấp vào cái đêm anh bị đưa đến đây. Tất cả những người đó 
đã mất mạng trong cuộc thảm sát không còn ai, mọi con người kể từ 
ngày đó anh đã quan tâm và rồi giã biệt đều chết trên đoạn đầu đài. 

Những lời chia tay ân cần vội vã vang lên, nhưng cuộc biệt ly nhanh 
chóng kết thúc. Đó là việc hàng ngày, và đám tù nhần ở La Force tối 
đó đang bận rộn chuẩn bị cho mấy trò chơi thưởng phạt cùng một buổi 
hòa nhạc nhỏ. Họ túm tụm và nhỏ lệ ở các ô cửa song sắt, nhìn số 
người bị gọi đi; nhưng các trò vui dự trù đã bị khuyết hai mươi người 
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cần phải thay thế, và thời gian đã cấp bách, gần đến giờ trở lại buồng 
giam rồi, giờ mà các phòng sinh hoạt chung và các hành lang sẽ được 
giao phó cho những con chó to lớn canh gác suốt đêm. Tù nhân không 
phải là những kẻ vô cảm hay vô tình; chính cảnh lao tù này đã khiến 
họ hành xử như thế. Cũng hoàn cảnh này đã sinh ra một biểu hiện 
khác khó hiếu hơn: những thái độ cuồng ngông chắc chắn đã khiến 
nhiều người phải đối đầu với máy chém một cách không cần thiết và 
mất mạng oan uống - đó không phải là thái độ huênh hoang mà là một 
kiểu dịch bệnh cứ như đã lầy lan từ sự điên loạn của dần chúng. Trong 
mùa dịch bệnh, chúng ta nhiều người cũng âm thầm mắc cái chứng 
này - một khuynh hướng ghê gớm nhất thời muốn được chết vì dịch 
bệnh. Chúng ta ai cũng mang trong lòng những khao khát kỳ lạ chỉ 
chực chờ có điều kiện là bùng phát. 

Đoạn đường đến ngục Conciergerie ngắn và tăm tối; đêm trong 
những buồng giam đầy chuột bọ lạnh lão lê thê. Hôm sau, mười lăm tù 
nhần được đưa ra tòa xử trước khi Charles Darnay được gọi tên. Cả 
mười lăm người đều bị kết án và các phiên xét xử kéo dài cả một tiếng 
rưỡi. 

— Charles Evrémonde, tức Darnay, - rốt cuộc tới lượt anh. 

Các pháp quan ngôi trên ghế quan tòa đội mũ gắn lông chim; nhưng 
khắp phòng xử án tràn ngập những chiếc mũ đỏ xác xơ gắn phù hiệu 
tam tài. Nhìn bồi thấm đoàn và đám đông náo loạn kia, Darnay tưởng 
như trật tự bình thường đã đảo lộn, bọn tội phạm bây giờ lại xét xử 
những người lương thiện. Phường hạ cấp nhất, độc ác nhất, và xấu xa 
nhất của một thành phố đầy rẫy hạng hạ cấp, độc ác, và xấu xa, đang 
điều khiến phiên tòa: bình luận, tán thưởng, phản đối, mong chờ, và 
thúc giục kết quả, ầm ï không ngừng. Cánh đàn ông phần lớn đều 
mang vũ khí đủ loại; cánh đàn bà một số cầm dao, một số cầm kiếm, 
số khác ăn uống trong lúc theo dõi xét xử, nhiều người đan len. Trong 
số đan len là một người không ngừng tay với một kiểu đan riêng biệt. 
Người đàn bà đó ngồi ở hàng đầu, cạnh một người đàn ông mà Darnay 
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không còn thấy mặt từ khi anh đến cống thành Paris, nhưng anh nhớ 
rõ gã ta là Defarge. Anh để ý thấy có một đôi lần ả kia nói thầm vào 
tai Defarge và có vẻ là vợ của gã; nhưng điều anh chú ý nhất ở hai 
người này là mặc dù họ ngồi hết sức gần chỗ anh nhưng không hề nhìn 
về phía anh. Dường như họ đang chờ đợi gì đó hết sức kiên trì, và 
không rời mắt khỏi bồi thẩm đoàn. Ngồi phía dưới Chánh án là bác sĩ 
Manette, trong trang phục giản dị thường ngày. Darnay thấy rõ, không 
kể các pháp quan, ông Manette và ông Lorry là hai người duy nhất ở 
đó mặc trang phục bình thường chứ không mặc đồ của đám nhảy múa 
Carmagnole. 

Charles Evrémonde, tức Damay, bị ủy viên công tố buộc tội là quý 
tộc lưu vong, phải đền mạng cho Nền Cộng Hòa, chiếu theo sắc lệnh 
xử tử mọi quý tộc lưu vong. Y bất kể việc sắc lệnh ấy được ban hành 
sau khi Darnay đã trở lại nước Pháp. Anh đã ở Pháp, sắc lệnh đã có; 
anh bị bắt ở Pháp, và phải mất đầu. 

— Chặt đầu hắn đi! - Đám đông la ó. - Kẻ thù của Nền Cộng Hoà! 

Chánh án rung chuông cho đám đồng im lặng, và hỏi tù nhần có 
đúng là đã sống nhiều năm ở nước Anh hay không? 

Chắc chắn là đúng. 

Như vậy anh không phải là quý tộc lưu vong sao? Vậy anh tự xưng 
là gì? 

Không phải quý tộc lưu vong, Charles Darnay hy vọng, theo ý 
nghĩa và tỉnh thần của luật này. 

Sao lại không? Chánh án muốn biết. 

Bởi vì Charles đã tự nguyện từ bỏ cái tước danh mà anh ghê tởm, 
cái địa vị mà anh căm ghét, và đã rời khỏi đất nước - trước khi từ “lưu 
vong” được dùng chỉ giới quý tộc theo ý nghĩa mà pháp đình này chấp 
nhận - để tự lao động mưu sinh ở Anh chứ không sống bám vào sức 
lao động của nhân dân bị áp bức ở Pháp. 

Việc này anh có bằng chứng øì không? 
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Anh nêu tên hai người làm chứng: Theophile Gabelle, và Alexandre 
Manette. 

Nhưng anh đã lập gia đình ở Anh? Chánh án nhắc nhở. 

Đúng, nhưng không phải với một phụ nữ Anh. 

Một nữ Công dân Pháp? 

Phải. Sinh quán tại Pháp. 

Họ tên cô ta và gia đình vợ? 

Lucie Manette, con gái duy nhất của bác sĩ Manette, vị bác sĩ uy tín 
đang có mặt tại tòa. 

Câu trả lời này khiến đám đồng vui vẻ hẳn. Cả phòng xét xử vang 
tiếng la hét tán dương vị bác sĩ nối tiếng. Những người này bốc đồng 
đến mức một số kẻ mới phút trước còn trừng mắt hung hăng nhìn tù 
nhân kia như muốn lôi ngay ra đường giết chết, giờ lại lập tức giàn 
giụa nước mắt. 

Những bước đi trên con đường nguy hiểm này, Charles Darnay đã 
làm đúng theo hướng dẫn nhắc đi nhắc lại của bác sĩ Manette. Những 
bước sắp tới ông bác sĩ cũng đã chỉ dẫn từng li từng tí và anh đã được 
chuẩn bị kĩ càng. 

Chánh án hỏi tại sao anh lại trở về Pháp vào lúc đó mà không sớm 
hơn? 

Anh đáp mình không trở về sớm hơn, đơn giản chỉ vì anh không có 
kế mưu sinh ở Pháp, nếu không sống nhờ vào những øì đã từ bỏ; trong 
khi đó ở Anh, anh sống bằng việc giảng dạy ngôn ngữ và văn chương 
Pháp. Anh trở lại vào lúc đó vì bức thư khẩn cầu cấp thiết của một 
Công dân Pháp, người đã nói rằng tính mạng của mình sẽ bị lâm nguy 
vì sự vắng mặt của anh. Anh đã trở về để cứu tính mạng người này, và 
để đối mặt với sự thật, bất kể mọi rủi ro cho bản thân. Điều này có 
phải là phạm tội đối với Nền Cộng Hòa không? 

“Không!” Đám đồng hăng hái la to, và Chánh án rung chuông để 
bắt im lặng cũng bằng thừa. Đám đông cứ tiếp tục la to “Không!” cho 
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đến lúc họ tự động ngừng lại. 

Chánh án hỏi tên Công dân đó. Phạm nhân giải thích Công dân đó 
chính là người làm chứng đầu tiên mà anh đã nêu tên. Anh cũng tự tin 
nhắc tới bức thư của Công dân đó, vốn đã bị tước khỏi tay anh ở cổng 
thành Paris, nhưng anh tin chắc sẽ tìm thấy trong các hồ sơ trước mặt 
Chánh án. 

Bác sĩ Manette đã lo liệu cho bức thư ấy nằm ở đó - ông quả quyết 
với Charles là nó sẽ có ở đó - và tới đây thì bức thư được lẫy ra đọc. 
Công dân Gabelle được gọi ra xác minh, và người này khắng định sự 
thật đó. Công dân Gabelle hết sức tế nhị và lịch sự ám chỉ rằng trong 
áp lực công việc mà Tòa án này phải giải quyết với vô số kẻ thù của 
Nền Cộng Hòa, ông ta gần như đã bị bỏ quên trong ngục Abbaye - 
thực tế là Tòa án ái quốc đã hoàn toàn quên ông ta - mãi tới ba ngày 
trước đây; khi ông được gọi ra xét xử và được bồi thẩm đoàn phán 
quyết trả tự do khi xét thấy không còn cơ sở buộc tội vì Công dân 
Evrémonde, tức Darnay đã nộp mình. 

Người bị chất vấn kế tiếp là bác sĩ Manette. Ủy tín của cá nhần ông 
và những câu trả lời rõ ràng đã gây ấn tượng mạnh; nhưng ông vẫn 
tiếp tục trình tòa rằng bị can chính là người bạn đầu tiên của ông khi 
ông được tự do sau một thời gian dài ngục tù; rằng bị cáo đã ở lại 
nước Anh, vẫn luôn chung thủy và tận tụy với cha con ông trong cảnh 
lưu vong; rằng, không những không được chính phủ quý tộc ở Anh 
chiếu cố, bị can này thực tế đã bị xử án tử ở đó vì tội danh chống lại 
nước Anh và cảm tình với Hoa Kỳ. Trong lúc ông trình bày những 
hoàn cảnh đó, hết sức thận trọng và chân thành thẳng thắn đầy thuyết 
phục, bồi thấm đoàn và đám đông xem xử án đều nhất lòng đồng tình. 
Cuối cùng, khi ông nêu tên ngài Lorry, một người Anh quý phái hiện 
đang có mặt tại tòa, người cũng như ông, đã là nhân chứng ở vụ xét xử 
bị can này ở bên Anh và có thể ra xác nhận tường trình của ông, bồi 
thẩm đoàn tuyên bố họ đã nghe đủ và sẵn sàng biểu quyết nếu như 
Chánh án chấp nhận. 
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Theo từng biểu quyết được từng bồi thẩm hô to, đám đồng trong tòa 
reo hò võ tay. Mọi biểu quyết đều thuận lợi cho tù nhân, và Chánh án 
tuyên bố Charles Darmay được tự do. 

Rồi bắt đầu một cảnh tượng kỳ lạ của đám người trong tòa án giống 
như khi đám đông có lúc cũng muốn thỏa mãn tính bất nhất của mình 
hay buông thả cảm xúc nhân từ và độ lượng, hoặc đó là một cách để 
họ bù đắp lại quá khứ đầy thịnh nộ bạo tàn. Lúc này không ai có thể 
xác định cảnh tượng kỳ lạ này bắt nguồn từ động cơ nào; có thể là 
tổng hợp cả ba động cơ đó nhưng cảm xúc nhân từ và độ lượng áp đảo 
hơn. Lệnh tha bổng vừa được ban ra thì nước mắt đã tuôn trào ào ạt 
như máu rơi trong lúc khác, cả đàn ông lẫn đàn bà đều xông tới 
Charles ôm chầm tỏ tình thân ái cuồng nhiệt tới mức anh muốn ngất đi 
vì kiệt sức sau một thời gian dài giam cầm khổ sở; tuy nhiên anh biết 
rất rõ cũng chính những con người này, cuốn theo thời cuộc, cũng sẽ 
xông tới anh cuồng nhiệt như thế, để xé tan xác anh quẳng ra đường. 

Anh tạm thời thoát khỏi những cái ôm ghì ấy do phải nhường chỗ 
cho các bị can khác ra xét xử. Sau đó là năm người bị xét xử chung 
một tội là kẻ thù của Nền Cộng Hòa, bởi vì họ đã không ủng hộ bằng 
lời nói hay hành động. Mất cơ hội xử tử Charles Darnay, phiên tòa tự 
đền bù cho nó và quốc gia một cơ hội khác nhanh chóng đến độ anh 
chưa ra khỏi tòa thì năm bị can mới đã bị tuyên án tử hình trong vòng 
hai mươi bốn giờ. Người đầu tiên trong nhóm này đã cho anh biết 
bằng cách giơ một ngón tay lền - dấu hiệu quen thuộc trong tù chỉ tội 
chết - và cả năm đều thốt lên, “Nền Cộng Hòa muôn năm!”. 

Thực tế không còn người xem xử án nữa để kéo dài việc phán xét, 
bởi vì khi Charles và bác sĩ Manette ra khỏi cổng thì đã thấy một đám 
đông dày đặc dường như đủ mọi gương mặt anh đã nhìn thấy trong tòa 
- chỉ thiếu hai gương mặt anh tìm mãi không thấy. Thấy anh đi ra, đám 
đông lại ban phát cho anh những giọt lệ, vòng ôm, và tiếng hò hét, 
từng người hay đồng loạt, tới độ sóng nước dưới dòng sông cạnh tòa 
án như cũng phát điền giống đám người trên bờ. 
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Họ đặt anh lên một chiếc ghế bành lớn giữa đoàn người, cái ghế họ 
đã lẫy từ trong phòng xử án ra, hay từ trong một phòng hay hành lang 
của tòa án. Trên ghế, họ đã phủ một lá cờ đỏ, sau lưng ghế họ đã buộc 
một ngọn giáo cắm chiếc mũ đỏ. Bất chấp những lời nài nỉ của ông 
bác sĩ, đám đông vẫn kề vai khiêng Charles đi trên chiếc kiệu khải 
hoàn này, chung quanh anh là một biển mũ đỏ hỗn loạn dâng trào sóng 
dữ quẳng vào tâm mắt anh những bộ mặt trôi dạt, khiến anh không ít 
lần tưởng chừng như mình cũng loạn trí và đang ngồi trên cỗ xe kéo 
đưa đến gặp ả La Guillotine. 

Trong đám rước như ác mộng đấy, đám người kiệu Charles đi và 
ôm chầm bất kỳ ai gặp trên đường và chỉ về phía anh. Những con 
đường ngập tuyết ngập tràn màu đỏ Cộng hòa như nhuộm máu khi 
đoàn người ngoằn ngoèo dấn bước, công kênh Darnay vào tận sân 
ngôi nhà của gia đình. Ông Manette đã đi trước báo tin cho Lucie, và 
khi chồng nàng bước xuống đứng trên mặt đất, nàng ngất đi trong 
vòng tay anh. 

Trong lúc Charles ôm ghì vợ vào lòng và quay gương mặt nàng về 
phía anh để không ai nhìn thấy những giọt lệ của anh và đôi môi nàng 
tìm nhau, vài người trong đám đông bắt đầu nhảy múa. Tức khắc, 
những người còn lại cũng nhảy múa theo và khoảng sân tràn ngập điệu 
múa Carmagnole. Kế đó, họ đặt một cô gái trong đám đông lên chiếc 
ghế trống để khiêng đi như một Nữ Thần Tự Do, và rồi đoàn người 
cuồn cuộn tràn ra những con đường kế cận, dọc theo bờ sông, vượt 
qua cầu, và điệu múa Carmagnole thu hút tất cả mọi người là cuốn họ 
đi như cơn lốc xoáy. 

Sau khi nắm chặt bàn tay bác sĩ Manette trong lúc ông đứng kiêu 
hãnh và đắc thắng bên cạnh; sau khi nắm chặt tay ông Lorry vừa hào 
hến chạy tới thoát khỏi dòng lũ cuốn Carmagnole; sau khi hôn bé 
Lucie vừa được nhấc cao để ôm choàng cổ cha; và sau khi ôm chầm 
chị Pross trung thành và sốt sắng đang bế bé Lucie; Charles ôm Lucie 
trong vòng tay và dìu vợ lên nhà. 
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— Lucie!† Em yêu! Anh đã an toàn. 

— Ôi Charles thương yêu, hãy để em quỳ xuống tạ ơn Chúa như vẫn 
cầu nguyện lâu nay. 

Họ thành tâm cúi đầu cầu nguyện. Khi Lucie đã trở lại vòng tay 
mình, Charles nói với nàng: 

— Tất cả là nhờ cha em hết, em yêu. Khắp nước Pháp này không có 
ai làm được những øì cha em đã làm vì anh. 

Nàng ngả đầu vào lòng cha, giống như ngày xưa, xưa lắm nàng đã 
ôm cha vào lòng mình. Bác sĩ Manette rất sung sướng được đáp đền 
những gì Lucie đã làm cho ông, bao đau khổ trước đây giờ được bù 
đắp, ông tự hào với sức mạnh của mình: 

— Đừng yếu đuối thế, con à, - ông trách yêu, - đừng run rấy thế. Cha 
đã cứu được Charles. 
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7. Tiếng gõ cửa 


“Cha đã cứu được Charles.” Đó không phải là thêm một lần nữa 
nằm mơ như Charles thường mơ mình được tự do; anh thật sự đã về 
đây. Thế nhưng Lucie vẫn run rẩy trong nỗi sợ mơ hồ nhưng nặng nề. 

Bầu không khí quanh họ âm u dày đặc, dân chúng say máu trả thù 
và bốc đồng khiến những kẻ vô tội liên tục mất mạng vì những nghỉ 
ngờ vu vơ và ác tâm hắc ám, Lucie làm sao quên được rằng bao nhiêu 
người vô tội như chồng nàng, cũng được bao người thần yêu thương 
như thế, mỗi ngày lại chịu chung số phận mong manh như Charles. 
Với ý nghĩ ấy lòng nàng làm sao vơi được nỗi lo sợ này. Bóng tối 
chiều đông đã bắt đầu buông, và ngay cả lúc này những cỗ xe kinh sợ 
vẫn đang lăn qua phố. Tâm trí nàng nghĩ đến những người ngồi trên 
các cỗ xe ấy, mường tượng chồng mình đang ở trong số những người 
bị kết tội ấy; nàng càng nép sát vào người chồng đang hiện diện và 
càng run rấy hơn. 

Cha nàng trong lúc khích lệ con gái đã thể hiện một uy lực đầy trắc 
ấn mạnh mẽ hơn nhiều sự yếu đuối của Lucie - một hình ảnh thật tuyệt 
vời. Không còn nữa căn gác xép khu Saint Antoine, không còn nữa 
việc cặm cụi làm giày, không còn nữa buồng giam Một Trăm Lẻ Năm, 
Tháp Bắc! Ông đã hoàn thành nhiệm vụ tự đặt ra, giữ trọn lời hứa, cứu 
được Charles. Mọi người đều trông cậy vào ông. 

Họ sống rất cần kiệm; không chỉ vì đó là lối sống an toàn nhất, ít 
gây khó chịu cho dân chúng chung quanh nhất, mà còn vì họ không 
giàu; và Charles trong suốt thời gian lao tù đã phải tốn rất nhiều tiền 
cho những bữa ăn tệ hại, cho người canh gác, và cho các bạn tù nghèo 
khó hơn. Một phần vì điều này, một phần vì tránh nuôi mật thám trong 
nhà, họ không có gia nhân nào; họ chỉ thỉnh thoảng nhờ các nam nữ 
Công dân gác cổng ở sân ngoài giúp cho chút việc; Jerry (ông Lorry 
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hầu như đã giao hắn anh ta cho gia đình Manette) trở thành hầu cận 
của họ hàng ngày và ngủ lại luôn ở đó hàng đêm. 

Theo quy định của Nền Cộng Hòa Hợp Nhất Bất Khả Phần Ly của 
Tự Do, Bình Đẳng, Bác Ái, hay là Chết, trên cửa hay trụ cửa của mọi 
ngôi nhà đều phải ghi tên của mọi người sống bên trong thật dễ đọc 
bằng cỡ chữ nhất định, ở khoảng cách thuận tiện nhất định tính từ dưới 
đất lên. Cho nên tên của Jerry Cruncher cũng được tô điểm đúng luật ở 
trụ cửa dưới nhà; và khi bóng chiều sụp tối, chủ nhân của cái tên đó 
xuất hiện, y vừa trông chừng người thợ sơn mà bác sĩ Manette đã thuê 
viết thêm vào danh sách ấy tên của Charles Evrémonde, tức Darnay. 

Trong nỗi sợ hãi và ngờ vực bao trùm thời đại tăm tối ấy, mọi lối 
sống vô hại bình thường đều thay đổi. Ở gia đình ông bác sĩ, cũng như 
mọi nhà khác, những món tiêu dùng cần thiết hàng ngày đều được đi 
mua vào buổi tối, với số lượng ít ở nhiều tiệm khác nhau. Ai ai cũng 
muốn tránh gây chú ý, càng ít tạo cơ hội cho kẻ khác ganh tị và bàn 
tán càng tốt. 

Suốt mấy tháng qua, chị Pross và Cruncher nhận trọng trách mua 
sắm; chị Pross mang tiền; Cruncher mang giỏ. Mỗi buổi chiều vào lúc 
đèn đường được thắp sáng, họ lại ra đi làm nhiệm vụ, và mang về nhà 
những hàng thiết yếu như thế. Chị Pross dù đã ở rất lầu trong một gia 
đình Pháp, lẽ ra chị cũng đã thạo tiếng Pháp như tiếng Anh nếu muốn 
học; nhưng chị chăng hề có ý định đó cho nên rốt cuộc về thứ tiếng 
“ba láp” đó (như chị thường nói) chị cũng chăng hơn gì Cruncher. Cho 
nên cách đi chợ của chị là quẳng ngay vào đầu chủ tiệm một danh từ 
đồ vật, bất cần mạo từ đực, cái đứng trước, và nếu đó không phải là 
tên gọi món hàng cần mua, chị sẽ nhìn quanh tìm món đó, chộp lấy, và 
cầm giữ cho đến khi nào trả giá xong. Chị luôn mặc cả bằng cách giơ 
mấy ngón tay lên trả giá, bao giờ cũng ít hơn một ngón so với số ngón 
tay ra giá của chủ tiệm, bất kể giá bao nhiều. 

— Này ông Cruncher, - chị Pross nói, mắt đỏ hoe vì những giọt lệ 
mừng vui, - nếu ông đã sẵn sàng thì tôi cũng xong rồi. 
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Jerry khàn khàn tuyên bố xin hầu chị Pross. Y từ lâu đã hết sạch 
mùi gỉ sét ở mấy ngón tay, nhưng không gì có thể gọt cho bằng mái 
tóc dựng tua tủa của y. 

— Cần phải mua đủ thứ, - chị Pross nói, - mà chúng ta có quá ít thời 
giờ. Lại phải mua cả rượu nữa. Mua rượu ở đâu cũng gặp toàn bọn Mũ 
Đỏ nâng cốc uống mừng. 

— Với bà thì tôi nghĩ có uống mừng cái gì cũng vậy thôi, - Jerry cãi 
lại, - cho dù chúng nâng cốc chúc bà hay nà chúc não già. 

— Lão già nào? - Chị Pross hỏi. 

— Nà quỷ Sa-tăng, - Cruncher ấp úng giải thích. 

— AI - Chị Pross nói. - Nhưng với cái bọn kia thì không người giảng 
giải cũng hiểu. Chúng nó chỉ toàn là đen tối, giết người và phá hoại. 

- Suyt, kìa chị! Ăn nói ý tứ chứ! - Lucie kêu lên. 

— Vâng, vâng, vâng, tôi sẽ ý tứ, - chị Pross nói, - nhưng ta có thể nói 
riêng với nhau là tôi mong không còn thấy đám người sặc mùi hành 
với mùi thuốc lá đó ôm nhau khắp nơi ngoài phố nữa. Bây giờ, cô chủ 
cưng, phải ngồi bên lò sưởi không được cục cựa chờ tôi về! Hãy chăm 
lo cho chồng cô vừa mới trở về đấy, và để yên cái đầu xinh đẹp trên cổ 
không được ngọ ngoạy như bây giờ đấy, chờ tôi về! Bác sĩ Manette, 
cho phép tôi hỏi một cầu trước khi đi được không? 

— Tôi nghĩ chị có thể hỏi tự do. - Bác sĩ vừa đáp vừa cười. 

— Ôi trời, đừng có nói đến hai chữ tự do; chúng ta nghe đã chán rồi, 
- Chị Pross nói. 

— Suyt, kìa chị! Lại nữa! - Lucie trách. 

— Được rồi, cưng, - chị Pross vừa nói vừa gật đầu nhấn mạnh, - nói 
tóm lại thì tôi là thần dân Anh quốc của Đức hoàng đế nhân từ George 
Đệ Tam, - chị nhún gối chào khi nói đến tên nhà vua, - và vì vậy, châm 
ngôn của tôi là “Đập tan mưu hại, chặn đứng kế gian, hy vọng của 
muôn dân, xin Chúa phù hộ Đức vua#”. 
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Để tỏ lòng trung thành, Cruncher cũng gầm gừ lặp lại những lời ấy 
theo chị Pross, cứ như đang ở trong nhà thờ. 

— Tôi mừng là ông vẫn còn đầy máu Anh trong người, mặc dù tôi 
mong là ông đừng bị nhiễm lạnh tới mức khản tiếng như vậy, - chị 
Pross nói với vẻ hài lòng. - Nhưng câu hỏi là, thưa bác sĩ Manette, là... 
- con người tốt bụng này luôn có cách đề cập thản nhiên như không có 
øì với mọi chuyện mà ai cũng cho là rất nghiêm trọng, - ... là chúng ta 
có triển vọng nào đi khỏi nơi này chưa? 

— Tôi e là chưa, vẫn còn nguy hiểm đối với Charles. 

— Ái chà chà! - Chị Pross vui vẻ nén tiếng thở dài trong lúc liếc nhìn 
mái tóc vàng của cô chủ cưng bên ánh lửa lò sưởi. - Thế thì chúng ta 
phải chịu khó chờ đợi, thế thôi. Chúng ta phải ngấẩng cao đầu cầm cự, 
như thằng em Solomon của tôi thường nói vậy. Đi thôi, ông 
Cruncher!... Còn cô chủ cưng, đừng có cục cựa đấy! 

Hai người đi ra, còn lại Lucie, chồng nàng, cha nàng, và đứa bé, bên 
lò sưởi rực sáng. Cả nhà đang mong ông Lorry sẽ sớm ghé lại sau khi 
xong việc ở ngân hàng. Chị Pross đã thắp đèn lên nhưng đặt trong góc 
nhà để họ có thể tận hưởng ánh lửa lò sưởi không bị quấy rầy. Bé 
Lucie ngồi bên ông ngoại, hai bàn tay nhỏ ôm lấy cánh tay ông; còn 
bác sĩ Manette bằng giọng gần như thì thầm bắt đầu kể cho cháu nghe 
câu chuyện nàng tiên quyền năng tuyệt vời phá toang vách tường ngục 
thất để cứu thoát một tù nhân đã từng giúp đỡ mình. Bốn bề im ắng 
yên tĩnh, và Lucie cảm thấy an lòng hơn bao giờ hết. 

— Cái gì thế? - Đột ngột nàng kêu lên. 

— Con yêu! - Cha nàng nói, dừng cầu chuyện kể và nắm tay Lucie, - 
Bình tĩnh nào. Sao con lại hốt hoảng thế! Ngay cả những điều nhỏ 
nhặt nhất... điều chẳng đáng øì... cũng làm con giật mình được! Con, 
con gái của cha! 

— Thưa cha, con nghĩ là... - Lucie mặt tái nhợt, giọng ấp úng bào 
chữa, - ... là con nghe tiếng chân lạ bước lên cầu thang. 


— Con yêu, cầu thang im ắng như tờ. 
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Ông vừa nói xong thì có tiếng đập mạnh vào cửa. 

— Ôi cha ơi, cha. Chuyện gì thế này! Hãy giấu Charles đi. Hãy cứu 
anh ấy! 

— Con của ta, - bác sĩ vừa nói vừa đứng dậy, đặt tay lên vai Lucie, - 
cha đã cứu Charles rồi. Sao yếu đuối vậy, con yêu! Để ta ra mở cửa 
xem. 

Ông cầm ngọn đèn trong tay, băng qua hai gian phòng ngoài ngăn 
cách, và mở cửa chính. Tiếng chân ầm ầm nện trên sàn nhà, và bốn kẻ 
lỗ mãng đội mũ đỏ, tay cầm kiếm và súng ngắn đi vào phòng trong. 

— Công dân Evrémonde, tức Darmnay, - người đầu tiên lên tiếng. 

— Ai cần tìm? - Darnay đáp lại. 

— Tôi cần tìm. Chúng tôi cần tìm. Tôi biết ông, Evrémonde; tôi đã 
gặp ông ở tòa án hôm nay. Ông bây giờ lại là tù nhân của Nền Cộng 
Hòa. 

Bốn người lạ bao quanh nơi Charles đứng với vợ con đang bám chặt 
lấy anh. 

— Hãy nói tại sao và làm sao tôi lại là tù nhần? 

- Ông chỉ cần biết là ông phải trở lại ngục Conciergerie ngay, và 
ngày mai sẽ rõ. Ngày mai ông ra tòa xét xử lại. 

Bác sĩ Manette chết lặng trước cuộc viếng thăm này, ông đứng như 
hóa đá với chiếc đèn cầm trên tay. Những lời vừa nghe được khiến ông 
bừng tỉnh, đặt chiếc đèn xuống và đối mặt với người nói, nhẹ nhàng 
năm lấy vạt áo dạ đỏ của tên này: 

- Ông nói ông biết người này. Thế ông có biết tôi không? 

— Có, tôi biết ông, Công dân bác sĩ. 

— Chúng tôi đều biết ông, Công dân bác sĩ, - ba người kia cũng nói. 

Ông Manette như thất thần nhìn từ người này sang người khác, rồi 
sau một lúc im lặng, cất giọng hỏi khẽ: 

— 'Thế thì các ông trả lời câu hỏi này cho tôi chứ? Sao lại có chuyện 
này? 
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- Công dân bác sĩ, - người thứ nhất miễn cưỡng nói, - người này đã 
bị khu vực Saint Anfoine tố cáo. Công dân này là người ở Saint 
Antoine, - hắn chỉ vào người thứ hai trong bọn. 

Kẻ được chỉ gật đầu nói thêm: 

- Ông ta bị Saint Antoine buộc tội. 

— Vì tội gì? - Bác sĩ hỏi. 

- Công dân bác sĩ, - người thứ nhất nói, vẫn là giọng miễn cưỡng 
đó, - xin đừng hỏi nữa. Nếu Nền Cộng Hòa đòi hỏi ông phải hy sinh 
thì chắc chắn ông sẽ vui lòng hy sinh, nếu ông là Công dân tốt. Nền 
Cộng Hòa là trên hết. Nhân Dân là tối cao. Evrémonde, đi ngay thôi. 

— Một lời thôi, - bác sĩ nài ni. - Xin cho tôi biết ai tố cáo người này? 

— Nói là phạm luật, - người thứ nhất đáp, - nhưng ông có thể hỏi 
người ở khu Saint Anfoine đầy. 

Bác sĩ quay sang nhìn người ấy. Gã ta bồn chồn đứng không yên, 
tay vần vê bộ râu một hồi rồi mới nói: 

— Chà! Đúng là phạm luật đó. Nhưng người này bị tố cáo... và buộc 
tội nặng... bởi nam và nữ Công dân Defarge. Và bởi một người khác. 

— Là ai? 

— Ông còn hỏi nữa sao, Công dân bác sĩ? 

— Phải. 

— Thế thì ngày mai ông sẽ có câu trả lời, - gã ở khu Saint Anfoine 
nói với vẻ mặt kỳ lạ. - Còn bây giờ tôi không nói gì nữa! 
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8. Ván bài 


Vui vẻ nào hay tai ương mới xảy ra ở nhà, chị Pross len lỏi qua 
những con đường hẹp và theo cầu Pont-Neuf băng qua sông, trong đầu 
tính toán những món hàng thiết yếu cần mua. Cruncher cầm giỏ đi 
cạnh chị. Hai người cứ hết nhìn bên trái lại nhìn bên phải lướt qua các 
cửa tiệm, ánh mắt cảnh giác mọi đám đông tụ tập, và tránh né bất kỳ 
nhóm người nào đang nói năng kích động. Tối ấy rét buốt và dòng 
sông mờ sương, những ánh đèn sáng lóa mắt và những âm thanh inh 
tai cho biết vị trí của những chiếc sà lan đã biến thành công xưởng nơi 
những người thợ đang làm súng cho quân đội của nước Cộng hòa. 
Khốn khổ cho ai dám giễu cợt với đội quân đó, hay giá trị không xứng 
đáng với cấp bậc trong đó! Người ấy tốt nhất đừng nên để râu bởi vì 
Lưỡi Dao Cạo Quốc Gia sẽ cạo đứt cổ. 

Mua được vài thức ăn lặt vặt và một ít dầu thắp đèn, chị Pross sực 
nhớ cần mua rượu. Sau khi nhìn vào vài tiệm bán rượu, chị dừng trước 
biển hiệu “Người Cộng hòa tốt Brutus de l?Antiquité” không xa Lâu 
Đài Quốc Gia - trước kia là điện Tưileries - nơi trông có vẻ hợp ý chị. 
Tiệm này ít ồn ào hơn các tiệm cùng loại mà họ đã đi ngang, và mặc 
dù có những chiếc mũ đỏ ái quốc nhưng không đỏ rực như các nơi 
khác. Hỏi ý Cruncher và thấy y đồng tình, chị Pross và chàng hiệp sĩ 
của chị đi vào tiệm Brutus de l” Antiquité. 

Hai người xứ lạ này cứ tới thắng quầy ra hiệu muốn mua thứ mình 
cần; không để tâm tới ánh sáng tù mù; tới những người mồm ngậm tâu 
đang chơi những lá bài ẻo uột và những quân cờ domino vàng ố; tới 
một tay thợ phơi trần nửa người, nhọ nhem bồ hóng đang đọc to một 
tờ báo, những kẻ khác đang lắng nghe; tới những vũ khí đeo trên 
người hay đặt một bên chờ chực; tới hai hay ba khách hàng mặc kiểu 
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áo khoác ngắn màu đen vai cao phổ biến đương thời đang ngủ gục trên 
bàn như những con gấu hay con chó. 

Trong lúc hai người chờ đong rượu, một khách hàng trong góc chia 
tay với bạn và đứng dậy đi ra và đối mặt với chị Pross. Vừa thấy hắn 
là chị Pross đã võ tay hét lên. 

Lập tức mọi người trong quán đều đứng bật dậy. Ai cũng tưởng là 
có ai giết ai vì bất đồng quan điểm như thường thấy. Người nào cũng 
nhìn xem có ai gục ngã nhưng chỉ thấy một gã đàn ông và một chị đàn 
bà đứng nhìn nhau trân trối; gã này bề ngoài hoàn toàn là một người 
Pháp còn chị kia rõ ràng là người Anh. 

Sự cụt hứng đầy thất vọng khiến mọi đệ tử lưu linh trong tửu quán 
Brutus de l°Antiquité to tiếng bàn cãi huyện thuyên, nhưng dẫu chị 
Pross và người bảo vệ chị có lắng nghe thì cũng như vịt nghe sấm, 
chăng hiểu gì cả. Nhưng trong nỗi kinh ngạc, hai người có nghe được 
øì đầu. Bởi vì phải nói là, không chỉ có chị Pross sững sờ và xúc động 
mà cả Cruncher cũng hết sức ngạc nhiên - vì những lý do cá nhân 
riêng tư của y. 

- Chuyện gì thế? - Người đã khiến chị Pross hét lên hạ giọng nói 
khẽ bằng tiếng Anh hấp tấp, bực tức. 

— Ôi Solomon, em Solomon ơi! - Chị Pross vừa kêu la vừa võ tay. - 
Bao nhiêu năm chị bặt tăm bặt tích em, giờ lại thấy em ở đây! 

— Đừng có gọi tôi là Solomon. Chị muốn tôi chết sao chứ? - Gã đàn 
ông nói, vẻ lén lút và sợ hãi. 

— Em ơi, em ơi! - Chị Pross òa khóc. - Chị có xử tệ với em bao giờ 
đầu mà em hỏi chị một câu tàn nhẫn thế? 

— Vậy thì chị đừng có múa lưỡi nữa, - Solomon nói. - Ra ngoài đi 
nếu chị muốn nói chuyện với tôi. Trả tiền rượu của chị đi, rồi ra ngoài. 
Ông này là ai? 

Chị Pross lắc đầu chán nản trước người em trai trơ trơ với tình chị 
em, và nói qua hàng lệ: 


- Ông Cruncher. 
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— Nói ông ta đi ra ngoài luôn, - Solomon đáp. - Ông ta tưởng tôi là 
ma hay sao? 

Cứ nhìn vẻ mặt Cruncher thì quả như vậy. Nhưng Cruncher không 
nói một lời và chị Pross, cố ngăn dòng lệ, lục tìm trong đáy túi loay 
hoay trả tiền rượu. Trong lúc đó, Solomon quay sang những người 
khách trong quán Brutus de l*Anfiquité, và đưa ra vài lời giải thích 
bằng tiếng Pháp khiến tất cả trở về vị trí cũ và những quan tâm cũ. 

— Rồi, - Solomon lên tiếng khi dừng ở một góc đường tối, - giờ chị 
muốn gì? 

— Chị thương em mà em lại nỡ đối xử tệ bạc ghê gớm với chị vậy 
sao! - Chị Pross khóc. - Không thèm chào hỏi, không chút tình cảm. 

— Đó. Thật chết tiệt! Đó, - Solomon vừa nói vừa cọ môi thật nhanh 
vào môi chị Pross. - Giờ chị bằng lòng chưa? 

Chị Pross chỉ lắc đầu khóc lặng lẽ. 

— Nếu chị tưởng là tôi ngạc nhiên thì tôi không ngạc nhiên đầu, - gã 
em trai nói. - Tôi biết chị ở đây; tôi biết hầu hết mọi người đang ở đây. 
Nếu chị thật tình không muốn tính mạng tôi lâm nguy, mà không 
chừng chị cũng muốn thế, thì đường tôi tôi đi, đường chị chị đi, càng 
sớm càng tốt. Tôi đang bận. Tôi giờ là viên chức rồi. 

— Thằng em Solomon người Anh của tôi, - chị Pross vừa than khóc 
vừa ngước đôi mắt ướt lệ lên trời, - người có tư chất lẽ ra phải thành 
ông này ông kia ở xứ sở quê hương, giờ lại làm viên chức cho người 
ngoại quốc, và lại là bọn ngoại quốc thế này cơ chứ! 'Thà là chị thấy 
thằng em yêu thương nằm chết trong... 

— Thấy chưa! - Người em kêu to, ngắt lời. - Tôi biết mà. Chị chỉ 
muốn tôi chết đi thôi. Chị ruột của tôi lại khiến tôi thành kẻ bị tình 
nghi. Đúng ngay lúc tôi đang thăng tiến! 

— Trời đất thánh thần ơi! - Chị Pross kêu lên. - Thà chị không bao 
giờ gặp lại em còn hơn, Solomon ơi, dù chị lúc nào cũng thương em 
và mãi thương em. Chỉ cần em nói một lời tình cảm với chị thôi, và 


https://thuviensach.vn 


nói là không có gì tức giận, lạnh nhạt giữa hai chị em mình, rồi chị sẽ 
không ngăn cản em nữa. 

Chị Pross tội nghiệp! Làm như chuyện lạnh nhạt giữa hai chị em là 
do lỗi của chị vậy. Làm như ông Lorry đã không biết sự thật, từ nhiều 
năm trước, trong góc nhà yên tĩnh ở Soho là thằng em quý báu này đã 
tiêu hết tiền của chị rồi bỏ đi biệt! 

Solomon đang nói mấy câu tình cảm, nhưng với giọng dấm dắẳng ra 
vẻ chiếu cố và bề trên, cứ như giá trị và vị trí tương quan giữa hai chị 
em đã đảo ngược (chuyện thường thấy ở đời này), thì Cruncher võ vai 
øã ta, cất giọng khàn khàn chen vào một câu hỏi bất ngờ: 

— Này! Nàm ơn cho tôi hỏi? Tên ông nà John Solomon, hay 
Solomon John? 

Gã kia quay lại nhìn Cruncher với vẻ đột nhiên ngờ vực. Nãy giờ 
Cruncher chưa thốt lên lời nào. 

— Này! Nói rõ đi nào, - Cruncher nói tiếp. Với cái giọng khản đặc 
này thì chính Cruncher cũng chẳng nói rõ ràng được. —- Ông nà John 
Solomon, hay Solomon John? Bà này gọi ông nà Solomon, thì chắc bà 
ấy phải biết, bà ấy nà chị ông mà. Còn tôi biết ông nà John đó. Cái 
nào nà họ, cái nào nà tên? Còn cái họ Pross nữa chứ. Đó đâu phải họ 
của ông ở bên Anh. 

- Ý ông là sao? 

— À, tôi cũng không biết chính xác nữa, vì tôi không nhớ ra cái họ 
của ông hồi còn ở bên kia. 

— Không à? 

— Không. Nhưng tôi thề đó nà một cái họ có hai âm tiết. 

— Thật sao? 

- Thật. Còn cái tên chỉ có một âm tiết thôi. Tôi biết ông. Ông hồi đó 
nà mật thám... nà người nàm chứng ở Tòa Bailey. Quỷ sứ nhà ông hồi 
đó ông mang họ gì, nói đi? 


— Barsad, - một giọng nói khác chen vào. 
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— Đúng rồi! Tôi dám cá một ngàn bảng! - Jerry la lên. 

Người vừa lên tiếng chính là Sydney Carton. Chàng đang đứng 
cạnh Cruncher, hai tay giấu sau lưng dưới vạt áo choàng lữ hành, vẻ 
thản nhiên như lúc đứng ở ngay Tòa Đại hình Old Bailey. 

- Đừng hốt hoảng, chị Pross yêu quý. Tôi đã đến chỗ ông Lorry tối 
hôm qua, trước sự bất ngờ của ông ấy; chúng tôi đã đồng ý với nhau là 
tôi không cho ai khác biết sự hiện diện của tôi, trừ phi cần đến tôi; tôi 
có mặt ở đây xin được nói chuyện một chút với em hai chị. Tôi mong 
là chị có người em với công việc tốt hơn ông Barsad trước đây, và vì 
chị mà tôi cũng mong ông Barsad không phải cừu của nhà tù. 

“Cừu” là tiếng lóng của giới cai ngục thời ấy để chỉ mật thám. Tên 
mật thám kia, mặt đã tái càng tái hơn, hỏi Carton sao dám... 

— Tôi sẽ cho ông biết, - Sydney nói. - Ông Barsad, tôi đã thấy ông 
từ trong ngục Conciergerie đi ra trong lúc tôi đang nhìn mấy bức 
tường đó hơn một giờ trước. Ông có gương mặt dễ nhớ và tôi là người 
giỏi nhớ gương mặt. Tò mò vì thấy ông ở nơi đó, và chăng lạ øì ông, 
tôi có lý do để liên hệ giữa ông với tai họa của người bạn hiện đang rất 
bất hạnh của tôi, nên tôi đi theo ông. Tôi đã theo sát ông đi thằng vào 
tửu quán này, ngồi cạnh bên ông. Qua những lời buông tuồng của ông 
và lời đồn đại công khai của những người ngưỡng mộ ông ở đó, tôi 
chăng mấy khó khăn cũng suy ra được tính chất công việc của ông. Và 
từ từ việc tôi bốc đồng đi theo ông rồi cũng có mục đích cụ thể, ông 
Barsad. 

— Mục đích gì? - Tên mật thám hỏi. 

— Sẽ rầy rà và có thể nguy hiểm, nếu giải thích ở ngoài đường. Xin 
ông làm ơn cho nói chuyện riêng vài phút... ở văn phòng Ngân hàng 
Tellson, chắng hạn? 

- Hăm dọa à? 

— ÖI! Tôi có nói gì đâu? 


— Vậy thì tại sao tôi phải tới đó? 
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— Thật sự là, ông Barsad, tôi không thể nói lý do nếu ông không tới 
đó được. 

- Ý ông là ông sẽ không chịu nói, phải không? - Tên mật thám 
lưỡng lự. 

- Ông hiểu tôi rất rõ, ông Barsad. Tôi không nói đâu. 

Thái độ phớt tỉnh bất cần của Carton trợ giúp rất nhiều cho sự 
nhanh trí và khéo léo của anh với mưu tính đã có trong đầu và với kẻ 
anh cần đối phó. Con mắt kinh nghiệm của anh nhận ra điều đó và anh 
tận dụng tối đa. 

— Này, tôi đã nói với chị rồi, - tên mật thám hướng ánh mắt trách 
móc về phía người chị, - nếu chuyện này có gì rắc rối là lỗi do chị hết. 

— Thôi, thôi, ông Barsad! - Sydney kêu lên. - Đừng có vô ơn chứ. 
Nếu không vì hết lòng kính trọng chị của ông, thì chắc tôi đã thoải mái 
đưa ra cái đề nghị nho nhỏ mà tôi muốn hai bên đều thỏa mãn. Ông có 
đi với tôi tới ngần hàng không? 

— 'Tôi sẽ nghe những øì ông cần nói. Được, tôi đi với ông. 

— Tôi đề nghị là trước tiên chúng ta đưa chị ông an toàn về góc phố 
nhà chị ấy. Để tôi khoác tay chị, chị Pross. Thành phố này không yên 
ốn, và giờ này, để chị đi ngoài đường không ai bảo vệ; còn người đi 
cùng chị có biết ông Barsad nên tôi mời ông ấy cùng chúng tôi tới chỗ 
ông Lorry, sẵn sàng chưa nào? Đi thôi! 

Sau đó chị Pross liền nhớ lại và nhớ mãi suốt đời rằng, lúc chị nắm 
cánh tay Sydney và ngước nhìn mặt anh, khẩn nài anh đừng hại 
Solomon, điều chị cảm nhận là sức mạnh quả quyết trong cánh tay và 
ánh nhiệt thành trong đôi mắt, điều không những trái ngược với phong 
thái khinh bạc thường ngày của anh mà còn tăng thêm phần đáng nể 
phục. Nhưng lúc đó chị Pross quá lo lắng cho đứa em trai không xứng 
đáng với tình thương của chị, cộng với những lời trấn an thân tình của 
Sydney, nên chị không quan tâm nhiều đến cảm nhận đó. 

Họ để chị Pross ở góc phố nhà chị rồi Carton dẫn đường đến chỗ 
ông Lorry, cách đó mấy phút đi bộ. John Barsad, hay Solomon Pross, 
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đi bên cạnh anh. 

Ông Lorry vừa dùng xong bữa tối và đang ngồi trước một lò sưởi 
nhỏ tí tách reo - có lẽ đang thấy trong ánh lửa ấy hình ảnh chính mình 
nhiều năm trước: một ông quý phái của hãng Tellson đang nhìn những 
hòn than hồng trong lò sưởi Khách sạn Royal George ở Dover. Nghe 
tiếng chân bước vào, ông quay lại và ngạc nhiên khi thấy có kẻ lạ mặt. 

- Em trai của chị Pross, thưa ông, - Sydney nói. - Ông Barsad. 

— Barsad? - Ông già quý phái lặp lại, - Barsad? Tôi có nhớ cái tên 
ấy... và nhớ mặt. 

— Tôi đã bảo là ông có gương mặt dễ nhớ mà, ông Barsad, - Carton 
thản nhiên nói. - Xin mời ngồi. 

Anh cũng ngồi xuống và gợi nhớ thêm cho ông Lorry bằng một lời 
nói kèm cái nhướng mày: 

— Nhân chứng ở phiên tòa năm xưa. 

Ông Lorry nhớ ra ngay và nhìn vị khách mới đến với vẻ ghê tởm 
không che giấu. Sydney nói tiếp: 

— Chị Pross đã nhận ra ông Barsad là người em trai yêu quý của chị 
ấy mà ông từng nghe nói tới, và đã ông ta xác nhận quan hệ này. Giờ 
là tin tệ hại hơn. Darnay đã bị bắt lại. 

Rụng rời, ông già kêu lên: 

— Sao lại thế được! Chỉ mới hai tiếng đồng hồ trước khi tôi tạm biệt 
thì Darnay còn an toàn và tự do mà, tôi định trở lại gặp anh ấy! 

— Đăng nào cũng bị bắt lại rồi. Bắt lúc nào, ông Barsad? 

— Ngay lúc này, nếu như chưa bắt. 

- Ông Barsad là người biết rõ nhất, - Sydney nói, - tôi đã nghe ông 
Barsad nói với một bạn “cừu” khác trong quán rượu là đã đi bắt 
Darnay. Barsad đã đi cùng toán áp giải đến tận cổng nhà Darnay và đã 
thấy họ đi vào trong. Việc anh ấy bị bắt lại là hoàn toàn chắc chắn. 

Qua nét mặt Sydney, con mắt tỉnh tường của ông Lorry hiểu ngay là 
đừng mất thời giờ hồ nghi nữa. Dù hoang mang nhưng vẫn hiểu là cần 
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phải giữ tỉnh thần sáng suốt, ông trấn tĩnh lại và chăm chú lắng nghe. 
Sydney nói tiếp: 

— Lúc này, tôi tin rằng tên tuổi và uy thế của bác sĩ Manette có thể 
rất có ích cho Darnay trong ngày mai... Ông Barsad, ông nói là ngày 
mai Darnay sẽ bị xét xử lại phải không? 

— Phải, tôi tin là thế. 

— „Có thể rất có ích cho Darnay trong ngày mai cũng như là hôm 
nay. Nhưng chưa chắc. Ông Lorry, thú thật là tôi cũng sửng sốt vì bác 
sĩ Manette đã không có khả năng ngăn chặn chuyện bắt giữ này. 

— Có lẽ ông ấy không biết trước, - ông Lorry nói. 

- Nhưng tình hình này thật đáng báo động khi ta biết ông ấy đã gắn 
bó với người con rể đến chừng nào. 

— Đúng vậy, - ông Lorry thừa nhận, bàn tay băn khoăn mân mê cằm, 
đôi mắt băn khoăn nhìn Carton. 

— Tóm lại, - Sydney nói, - đầy là thời tuyệt vọng thì phải chơi 
những canh bạc tuyệt vọng với những món đặt cược tuyệt vọng. Cứ để 
ông bác sĩ chơi ván bài thắng, còn tôi sẽ chơi ván bài thua. Chẳng còn 
sinh mạng nào ở đây đáng giá nữa. Bất kỳ ai được dân chúng công 
kênh về nhà hôm nay có thể bị kết án ngày mai. Bây giờ món đặt cược 
mà tôi quyết thắng, trong trường hợp tồi tệ nhất, là một người bạn 
trong ngục Conciergerie. Và người bạn tôi muốn thắng chính là ông 
Barsad. 

— Ông cần những lá bài tốt, thưa ông, - tên mật thám nói. 

- Để tôi xem mình có những lá bài gì... Ông Lorry, ông biết tôi là 
kẻ thô lỗ thế nào; tôi ước gì ông cho tôi chút rượu mạnh. 

Rượu được mang ra và anh uống cạn một ly đầy - thêm một ly đầy 
nữa - rồi trầm ngâm đấy chai rượu qua một bên. 

- Ông Barsad, - anh nói tiếp bằng giọng điệu cứ như một kẻ đang 
xem những lá bài trên tay - cừu của các nhà tù, phái viên của các ủy 
ban Cộng hòa, lúc là cai ngục, lúc là tù nhân, luôn là mật thám và chỉ 
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điểm, càng có giá trị hơn nhờ là người Anh bởi vì người Anh thường ít 
bị nghi ngờ là kẻ dễ bị mua chuộc hơn người Pháp, ông đại diện cho 
người tuyển mộ ông dưới một cái tên giả. Đó là lá bài rất tốt. Ông 
Barsad, hiện làm việc cho chính phủ Pháp quốc Cộng hòa, trước kia 
làm việc cho chính phủ Anh quốc quý tộc, kẻ thù của nước Pháp và tự 
do. Đó là một lá bài tuyệt hảo. Trong thời đại nghi ngờ như ở xứ này 
thì dễ suy luận là ông Barsad vẫn còn ăn lương của chính phủ Anh 
quốc quý tộc, làm gián điệp cho Pitt* , kẻ thù phản nghịch của nước 
Cộng hòa đang mai phục giữa lòng nước Pháp, tên điệp viên và phản 
bội người Anh nguy hiểm thường được nói tới nhưng khó phát hiện. 
Đó là lá bài ăn đứt tất cả. Ông đã thấy các lá bài của tôi chưa, ông 
Barsad? 


— Chưa hiểu cách chơi của ông, - tên mật thám đáp, có phần bứt rứt. 

— Tôi sẽ chơi con ách là tố giác ông Barsad với ủy ban Khu vực gần 
nhất. Xem lại cây bài của ông đi, ông Barsad, thử xem ông có gì. 
Đừng hấp tấp. 

Anh kéo chai rượu lại gần, rót đầy một ly nữa và uống cạn. Anh 
thấy tên mật thám sợ anh sẽ uống say và muốn tố giác gã ngay. Anh 
rót rượu uống một ly đầy nữa. 

— Hãy xem cây bài của ông cho kĩ, ông Barsad. Cứ thong thả. 

Cây bài yếu hơn gã tưởng. Barsad nhìn thấy những lá bài thua mà 
Sydney Carton không hề biết. Bị tống khứ khỏi công việc danh giá ở 
Anh sau quá nhiều lần làm chứng gian không thành công - không phải 
vì ở đó không cần hắn nữa; nước Anh thời đó cũng như bây giờ đều 
khoác lác về tính ưu việt của mình trong chuyện mưu đồ và mật thám - 
øã biết rằng gã đã tự ý vượt biến Manche nhận việc bên Pháp; ban đầu 
hắn nhử chuyện và nghe trộm những kiều bào ở đó, rồi dần dần nhử 
chuyện và nghe trộm cả những người bản xứ. Gã biết rằng dưới chính 
thể đã bị lật đổ, gã từng làm mật thám ở khu vực Saiïnt Antoine và tửu 
quán của Defarge; đã từng được cảnh sát thính mũi cung cấp thông tin 
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về việc bác sĩ Manette bị giam cầm, phóng thích, cũng như lai lịch của 
ông. Gã đã dùng các thông tin ấy để bắt chuyện làm quen với vợ 
chồng Defarge và thử khai thác mụ Defarge nhưng thất bại nặng nề. 
Gã luôn run sợ nhớ lại trong lúc gã bắt chuyện, người đàn bà kinh 
khủng ấy đã nhìn hắn một cách đáng sợ mà các ngón tay vẫn thoăn 
thoắt đan len. Kể từ đó gã đã nhiều lần gặp mụ ta ở khu Saint Antoine, 
lúc nào cũng chìa ra bản danh sách đan trong tấm len và tố giác nhiều 
người, những nạn nhân chắc chắn sau đó sẽ nộp mạng cho máy chém. 
Gã biết, cũng như bao nhiêu kẻ được tuyển mộ làm công việc như gã, 
là tính mạng bản thân sẽ không bao giờ an toàn; không thể nào đào 
tấu; luôn nằm dưới bóng tử thần; và bất kể việc gã đã đổi phe phản 
chủ để phục vụ cho nỗi kinh hoàng đang ngự trị này, chỉ một lời thôi 
cũng đủ khiến gã lâm nguy. Một khi bị tố giác, với những tội nghiêm 
trọng như gã vừa kiểm lại trong đầu, gã thấy trước người đàn bà dễ sợ 
có cá tính tàn bạo mà gã đã nhiều lần chứng kiến, chắc chắn sẽ đưa 
bản danh sách chết người ấy ra buộc tội và dập tắt cơ hội sống sót cuối 
cùng của gã. Hơn nữa, mọi kẻ sống đời bí mật đều dễ hốt hoảng, mà 
những lá bài trong tay gã thừa đen đủi để chứng minh cho vẻ mặt càng 
lúc càng tím tái vì tức tối. 

— Có vẻ như ông không thích cây bài của mình, - Sydney nói hết 
sức điềm tĩnh. - Ông có chơi không? 

— Tôi nghĩ là, thưa ông, - tên mật thám khúm núm hèn hạ quay sang 
ông Lorry, - tôi xin khẩn cầu quý ngài cao niên và độ lượng này nói 
giúp với quý ông kia, người nhỏ tuổi hơn ông nhiều, xin đừng hạ thấp 
địa vị của mình bằng cách chơi con chủ bài ông ấy đã nói. Tôi thú 
nhận tôi là mật thám, và đây là nghề được coi là mất phẩm giá... dù 
rằng cũng phải có ai đó làm công việc này; nhưng quý ông này nào 
phải mật thám, việc gì ông ấy lại làm mất phẩm giá của mình như bọn 
mật thám vậy? 

— Tôi chơi con ách của mình, ông Barsad, - Carton nói luôn không 
chờ ông Lorry trả lời, và nhìn đồng hồ, - không hề đắn đo, trong vài 
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phút nữa thôi. 

— Thưa cả hai ông, - tên mật thám luôn cố kéo ông Lorry vào câu 
chuyện, - tôi cứ hy vọng là vì hai ông tồn trọng chị tôi... 

— Cách tốt nhất để tôi tỏ lòng tôn trọng chị ông là tôi rốt cuộc sẽ 
giúp cho bà ấy rảnh nợ với người em trai, - Sydney Carton nói. 

— Không có cách khác sao, thưa ông? 

— Tôi đã nhất quyết rồi. 

Tương phản lạ lùng với trang phục rách rưới bề ngoài, và có lẽ với 
cách cư xử bình thường của gã, thái độ hòa nhã của tên mật thám đã 
mất tác dụng trước thái độ khó hiểu của Carton - người vốn là một bí 
ấn đối với những kẻ thông minh và lương thiện hơn cả Barsad. Trong 
lúc gã còn đang hoang mang, Carton nói tiếp với giọng điệu của người 
cân nhắc lá bài: 

— Và quả thật, bây giờ nghĩ lại tôi thấy rõ là mình còn lá bài khác 
tốt hơn nữa mà chưa kể đến. Anh bạn øì đó... người tự xưng là cừu ăn 
cỏ trong nhà tù nước này; ai thế nhỉ? 

- Người Pháp. Ông không biết người đó đâu, - tên mật thám nhanh 
nhảu nói. 

— Người Pháp à? - Carton lặp lại, vẻ đăm chiêu, dường như anh 
không để ý gì đến Barsad mà đang nói cho chính mình nghe. - À, có 
thể là hắn. 

— Chính hắn, tôi bảo đảm với ông, - tên mật thám nói, - dù chuyện 
này không quan trọng. 

— Dù chuyện này không quan trọng, - Carton lặp lại một cách máy 
móc như trước, -... dù chuyện này không quan trọng... Không, không 
quan trọng. Không. Nhưng mình nhớ gương mặt đó. 

— Tôi nghĩ là không. Tôi chắc chắn là không. Không thể nào, - tên 
mật thám nói. 

— Không... thể... nào, - Sydney Carton lãm bẩm như đang hồi tưởng, 


x 


tay mân mê ly rượu (may thay là chiếc ly nhỏ). - Không... thể... nào. 
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Nói giỏi tiếng Pháp. Nhưng vẫn giọng ngoại quốc, hình như vậy? 

— Giọng tỉnh lẻ, - tên mật thám nói. 

— Không. Ngoại quốc! - Carton vừa kêu lên vừa đập bàn khi sực 
nhớ ra. - Cly! Hóa trang, nhưng cũng là một người. Chúng ta đã gặp 
hắn đứng trước mặt ở Tòa Old Bailey. 

— Đấy, ông kết luận vội vàng rồi, thưa ông, - Barsad nói với một nụ 
cười khiến chiếc mũi khoằm của gã như vẹo sang một bên, - việc này 
thì ông đã nhường lợi thế cho tôi. Cly, người mà tôi thừa nhận không 
cần e ngại rằng ngày xưa hắn là bạn tôi; nhưng hắn đã chết nhiều năm 
rồi. Tôi đã chăm sóc hắn lúc đau ốm qua đời. Hắn được chôn cất ở 
London trong nghĩa trang nhà thờ Saint Pancras. Lúc đó đám đồng 
tiện dân oán ghét hắn quá nên tôi không đi đưa đám tang hắn được, 
nhưng chính tôi đã phụ một tay đặt hắn vào quan tài. 

Ngay lúc đó, từ chỗ đang ngồi ông Lorry bỗng nhận ra cái bóng của 
một con yêu tinh nổi bật trên tường. Dò tìm xem cái bóng ấy phát xuất 
từ đâu, ông nhận ra cái bóng đang dựng đứng lên lạ thường ấy chính là 
cái đầu của Cruncher đang dựng tóc lên tua tủa. 

— Chúng ta hãy biết suy xét và phải công bằng, - tên mật thám nói. - 
Để chứng minh là ông đã sai lầm và giả định của ông là không có cơ 
Sở, tôi sẽ đưa ông xem giấy chứng nhận mai táng của Cly mà tôi tình 
cờ có trong sổ tay bấy lâu nay, - bàn tay gã hấp tấp lôi số tay mở ra. - 
Đây này. À, hãy xem đi, xem đi! Ông có thể cầm lên mà xem; không 
phải giả mạo đâu. 

Tới lúc này ông Lorry lại thấy cái bóng trên tường kéo dài ra, và 
Cruncher đứng dậy bước tới. Mái tóc y giờ chĩa ngược như bàn chông, 
từng sợi tóc cứng đanh dữ dội như thịnh nộ muốn bắn ra khỏi đầu. 

Tên mật thám không nhìn thấy Cruncher đã đứng cạnh bên. Như 
một viên chấp pháp ma quái, Cruncher chộp lấy vai Barsad và nói: 

— Hóa ra cái tên Roger Cly đó. Này cậu, chính cậu đặt hắn vào quan 
tài sao? 


— Tôi chứ al. 
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— Vậy ai nôi hắn ra khỏi quan tài? 

- Ý ông là sao? - Barsad ngả lưng ra ghế, ấp úng. 

- Ý tôi nà, - Cruncher nói, - nà hắn ta không hề năm trong quan tài. 
Không! Không hề có! Hắn mà nằm trong đó thì chặt đầu tôi đi. 

Tên mật thám đảo mắt nhìn hai người quý phái kia, cả hai cũng 
đang nhìn Jerry ngạc nhiên không nói nên lời. Jerry nói tiếp: 

— Tôi nói cho cậu biết trong quan tài đó cậu bỏ toàn nà đất đá đem 
chôn. Đừng có nói với tôi nà cậu đã chôn thằng Cly. Đó nà trò nửa 
đảo. Tôi và hai người nữa đã biết từ nấu. 

— Làm sao ông biết? 

— Việc đó không niên quan. - Cruncher gầm gừ. - Nạy Chúa! Chính 
mày nà mối hận xưa của tao, vì dám giở trò nừa gạt nhục nhã với 
người nàm ăn nương thiện! Tao mà được bóp cổ cho mày chết thì có 
mất nửa đồng Guinea tao cũng bóp ngay. 

Sydney Carton và ông Lorry đều sửng sốt trước tình thế xoay 
chuyển này. Nghe tới đây, cả hai đều yêu cầu Cruncher bình tĩnh lại và 
giải thích rõ. 

— Núc khác, thưa ông, - y đáp lại, vẻ tránh né, - núc này không tiện 
giải thích. Còn tôi dám nói rằng tên này thừa biết thằng Cly không hề 
nằm trong quan tài đó. Nó mà dám nói thế nần nữa thì chỉ nghe một 
tiếng thôi nà tôi chịu mất nửa guinea để được bóp cổ nó chết tươi 
niền, - Cruncher vẫn tiếp tục đề nghị hào phóng đó, - hoặc tôi sẽ ra 
ngoài tố cáo nó. 

— Hừm! Tôi thấy thêm cơ hội, - Carton nói. - Tôi có thêm lá bài 
nữa, ông Barsad. Ở Paris điên cuồng này, ai cũng nghi ngờ ai, thì ông 
không thể nào thoát được chuyện tố giác, trong khi ông đang liên lạc 
với một tên mật thám quý tộc khác có cùng lai lịch như ông, hắn lại có 
thêm chuyện bí mật giả chết rồi sống lại nữa! Một âm mưu trong nhà 
tù, của bọn ngoại quốc muốn chống lại nước Cộng hòa. Lá bài chắc 
thắng... lá bài La Guillotine! Ông chơi không? 
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— Không! - Tên mật thám đáp. - Tôi chịu thua. Tôi thú nhận là đám 
đông tàn bạo kia căm ghét cả hai đứa chúng tôi nên tôi chỉ còn cách 
liều bị dìm chết mà thoát khỏi nước Anh, còn Cly bị săn lùng khắp nơi 
nên nếu không giả chết như thế thì không trốn thoát được. Còn làm 
sao người này biết được chuyện giả chết đó thì tôi hoàn toàn không 
biết. 

— Các ông đừng có mất công với thằng này nữa, - Cruncher hay 
sinh sự cãi lại. - Các ông khỏi mất thời giờ để ý tới nó. Nhìn đây! Một 
nần nữa thôi! - Cruncher không sao nín được đề nghị đánh đối khoe 
khoang của mình, - Tao chịu mất nửa guinea để được bóp cổ mày chết 
tươi niền. 

Con cừu của nhà tù hết nhìn Cruncher lại nhìn sang Sydney Carton, 
rồi nói với giọng quả quyết hơn: 

— Đã tới lúc nói thắng ra hết đi. Sắp tới giờ trực của tôi rồi và tôi 
không thể nán lại quá lâu. Ông nói ông có đề nghị; đề nghị gì? Đấy, có 
đòi hỏi tôi quá đáng cũng chẳng có ích gì. Bắt tôi phải làm bất cứ 
chuyện gì trong cương vị của mình mà khiến tôi có nguy cơ mất đầu 
thì tôi thà liều mạng từ chối còn hơn là bằng lòng. Tóm lại, quyền lựa 
chọn là của tôi. Ông đã nói tới chuyện tuyệt vọng. Tất cả chúng ta ở 
đây đều tuyệt vọng hết. Nhớ đấy! Tôi cũng có thể tố giác ông nếu tôi 
thấy cần, và tôi cũng biết thề gian nói láo giỏi như ai. Bây giờ ông 
muốn øì ở tôi? 

- Không nhiều. Ông là cai ngục ở Conciergerie phải không? 

— Tôi nói dứt khoát với ông, không có khả năng trốn thoát ở đó đâu, 
- tên gián điệp quả quyết. 

- Sao ông lại nói điều tôi không hề hỏi? Ông là cai ngục ở 
Conciergerie phải không? 

— Có lúc làm việc đó. 

— Khi ông cần thì ông làm việc đó được không? 


— 'Tôi có thể ra vào khi nào tôi muốn. 
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Sydney Carton rót một ly rượu mạnh nữa rồi đổ từ từ xuống nền lò 
sưởi, và nhìn dòng rượu chảy giọt cho đến lúc cạn rồi vừa đứng dậy 
vừa nói: 

— Nãy giờ chúng ta nói chuyện trước mặt hai người này vì họ cũng 
cần biết giá trị của những lá bài này không chỉ là giữa ông và tôi. Hãy 
vào trong phòng tối kia và chúng ta có một lời cuối riêng với nhau. 


https://thuviensach.vn 


9. Đặt cược 


Trong lúc Sydney Carton và con cừu của nhà ngục ở trong phòng 
tối bên cạnh, nói chuyện nhỏ tới mức không nghe được tiếng nào, ông 
Lorry nhìn Jerry với vẻ e ngại và ngờ vực. Cách anh chàng “nàm ăn 
nương thiện” kia phản ứng trước ánh mắt của ông càng tăng thêm nghi 
hoặc; Jerry đứng nhấp nhốm không yên cứ như y có tới năm chục bàn 
chân và đang liên tục thử chống đỡ thân mình trên từng cái một; y săm 
soi các móng tay hết sức chăm chú thật đáng ngờ; hễ bắt gặp ánh mắt 
ông Lorry là y lại ho để đưa lòng bàn tay lên che miệng ra điều phải 
phép nhưng chỉ càng tăng thêm vẻ che giấu không thắng thắn. 

— Jerry, - ông Lorry nói. - Tới đây. 

Cruncher nhích vai tới trước, đi hàng ngang tới gần ông. 

— Trước kia chú vừa làm liên lạc cho hãng vừa làm việc gì? 

Sau một lúc nghiền ngẫm, kèm theo cái nhìn chằm chằm về phía 
ông chủ, Cruncher nghĩ ra một câu trả lời sáng tạo: 

— Nàm nghề cày cuốc. 

— Ta nghi lắm, - ông Lorry tức giận vung ngón tay trỏ trước mặt 
Cruncher, - dám mi đã mượn danh và uy tín của hãng Tellson để che 
đậy việc làm phi pháp bỉ ổi của mi. Nếu vậy mi đừng hòng mong ta 
vẫn thân ái với mi khi quay lại nước Anh. Nếu vậy mi đừng mong ta 
sẽ im tiếng về việc làm của mi. Đừng hòng lợi dụng hãng Tellson nữa. 

— Thưa ông, - Cruncher luống cuống nài nỉ, - một người quý phái 
như ông mà tôi đã được may mắn nàm việc vặt cho tới giờ, xin đừng 
vội hại tôi, cho dù có thật như vậy... tôi không nói nà ông nói thật, 
nhưng mà tôi giả sử nà vậy. Mà ông phải nghĩ nại nà cho dù ông nói 
thật nà vậy đi nữa thì cũng đầu phải có mình tôi đâu. Phải nà do cả hai 
phía. Trong núc này đây có những tên bác sĩ kiếm được rất nhiều tiền 
trong lúc một người nàm ăn nương thiện kiếm được vài đồng xu đã 
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khó khăn nắm rồi... Xu! Không, nửa xu cũng không kiếm được... Nửa 
xu! Không, kiếm được phần tư xu cũng đã khó... Mấy tên bác sĩ đó cứ 
nượn nờ xe nên xe xuống tới Tellson như nàn khói hoặc còn nhanh 
hơn thế nữa, ngầm nháy mắt ngỏ ý với người nàm ăn đó... Chà, đó 
cũng nà nợi dụng hãng Tellson mà, thưa ông. Ông không thể sơn ăn 
tùy mặt ma bắt tùy người vậy được. Rồi còn mụ Cruncher nhà tôi nữa 
chứ, không phải bây giờ nhưng ít ra nà hồi ở nước Anh trước kia và 
chắc mai mốt cũng vậy, mụ ấy cứ toàn ngồi phịch xuống trù ẻo nên tôi 
có nàm ăn gì được... toàn gặp xui xẻo! Trong núc đó vợ của mấy tên 
bác sĩ có trù ẻo chồng đâu... chúng ăn hết! Còn nếu các mụ có ngồi 
phịch xuống thì họ trù ẻo cho nhiều người đau ốm để chồng họ có 
thêm việc nàm, chẳng nhẽ tôi thì sai còn họ thì đúng? Rồi còn phải hối 
nộ bọn nhà đòn, bọn cai xóm đạo, bọn đào huyệt, bọn trông coi nghĩa 
địa, đứa nào cũng tham như nhau, thì người nàm ăn còn được bao 
nhiêu, cho dù có nà thật đi nữa. Có kiếm được chút đỉnh thì cũng 
chăng khấm khá nổi gì, ông Lorry. Nàm có sung sướng øì đâu ông; ai 
nỡ sa vào việc nàm đó rồi cũng chỉ muốn bỏ thôi nếu có cơ hội thay 
đối... cái việc mà ông nói đó. 

— Ôi! - Ông Lorry thốt lên, giọng có phần dịu lại. - Mi thật là kinh 
khủng. 

- Cho nên, thưa ông, tôi năn nỉ xin ông, - Cruncher vẫn cố nói, - cái 
việc ấy đó, tôi sẽ không nói ra... 

— Đừng có quanh co nữa, - ông Lorry nói. 

— Không, tôi sẽ không nàm nữa, thưa ông, - Cruncher cứ nói theo 
cách nghĩ và thói quen của y. - Tôi sẽ không nói ra... chuyện tôi năn nỉ 
xin ông nà chuyện này. Ngôi trên cái ghế đó, ở cổng thành Temple, nà 
thằng con của tôi, tôi đã nuôi nấng nó khôn nớn rồi, nó sẽ nàm việc 
vặt cho ông, niên nạc cho ông, nàm mọi chuyện ông sai bảo cho đến 
chết, nếu như ông muốn. Cái việc ấy đó, tôi sẽ không nói ra, vì tôi sẽ 
không quanh co với ông nữa, thưa ông, xin để cho thằng nhỏ đó thế 
chỗ cha nó, chăm no cho mẹ nó, xin ông đừng có tố cáo thằng cha 
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nó... đừng nàm thế, xin ông... và xin để cho thăng cha nó đi nàm việc 
đào huyệt chôn người chết đàng hoàng nuôn để bù nại những øì nẽ ra 
hắn không được đào nên... cái việc ấy đó, và tôi sẽ nàm việc chôn cất 
người ta đàng hoàng, tử tế mãi về sau. Vậy đó, ông Lorry, - Cruncher 
vừa nói vừa đưa tay quệt trán, như một cách tuyên bố rằng y đã đi đến 
đoạn kết bài diễn thuyết, - đó nà điều tôi kính cẩn thưa trình với ông. 
Bao nhiêu chuyện ghê gớm xảy ra chung quanh thế này thì ai thấy 
cũng phải suy nghĩ cẩn thận chứ, ôi trời, cứ thấy bao nhiêu thần dân 
mất đầu đó thì cũng đủ biết tiền công khuân vác giờ mất giá quá 
chừng. Và tôi cũng xin ông nhớ giùm cho việc mới đây thôi, cái việc 
ấy đó, nà những gì tôi đã nói ra núc nãy để nật mặt tên kia, tôi đã giúp 
cho ông Carton trong khi nếẽ ra tôi có thể không nói gì cả. 

— Ít nhất thì điều này đúng, - ông Lorry nói. - Bây giờ đừng nói nữa. 
Có thể ta vẫn thân thiết với mi, nếu mi xứng đáng, và cải hối bằng 
hành động... chứ không phải bằng lời nói. Ta không muốn nghe lời 
nào nữa. 

Cruncher gõ vào trán mình trong lúc Sydney Carton và tên mật 
thám từ trong phòng tối đi ra. 

— Tạm biệt ông Barsad, - Carton nói. - Đã thỏa thuận như thế rồi thì 
ông không việc gì phải e ngại tôi nữa. 

Anh ngồi xuống ghế bên lò sưởi, đối diện ông Lorry như trước. Khi 
chỉ còn lại họ, ông Lorry hỏi anh đã làm gì? 

— Không có gì nhiều. Nếu có chuyện chăng lành với Darnay thì tôi 
đã bảo đảm có cách gặp anh ấy một lần trong tù. 

Nét mặt ông Lorry sa sầm. 

— Tôi chỉ làm được thế. - Carton nói. - Đề nghị quá mức thì sẽ khiến 
người này cho đầu vào máy chém, và như chính hắn đã nói đấy, có tố 
giác thì hắn cũng chết như thế thôi. Rõ ràng đây là điểm yếu trong vị 
thế của tôi. Đành chịu vậy thôi. 

— Nhưng chuyện vào gặp Darnay, - ông Lorry nói, - nếu có chuyện 
chăng lành khi ra trước tòa thì cũng đâu cứu được anh ta. 
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— Tôi không hề nói như thế. 

Ánh mắt ông Lorry từ từ hướng về ánh lửa; tình thương ông dành 
cho Lucie và nỗi thất vọng não nề khi Darnay bị bắt lại đã khiến đôi 
mắt ấy thất thần; ông bây giờ là một lão già, gần đây phải chịu đựng 
bao lo lắng quá sức, và những giọt lệ tuôn trào trên má ông. 

- Ông là người hảo tâm và là người bạn chân tình, - Carton nói, đổi 
giọng khác. - Xin bỏ qua cho tôi thấy ông đang xúc động. Giá như ông 
là cha tôi thì tôi không thể ngồi cạnh bên nhìn thấy cha mình khóc mà 
không quan tâm. Tôi tôn trọng nỗi đau khổ của ông như là của cha 
mình vậy. Nhưng may cho ông vì tôi không phải là con ông. 

Dù anh nói câu cuối cùng với thái độ bất cần như trước, trong giọng 
điệu và cảm xúc của anh vẫn đầy tình cảm và kính trọng tới mức ông 
Lorry hoàn toàn bất ngờ vì chưa bao giờ ông thấy anh bộc lộ như thế. 
Ông đưa bàn tay mình cho Carton và anh nhẹ nhàng nắm lấy. 

— Trở lại chuyện Darnay tội nghiệp, - Carton nói. - Xin đừng cho 
Lucie biết chuyện trao đối này, hay thỏa thuận này. Cô ấy không thể 
nào đi gặp Darnay được. Cô ấy có thể nghĩ rằng đây là chuyện trù tính 
để trong trường hợp xấu nhất, sẽ chuyển cho anh ấy phương cách tự 
sát trước khi bắt lên máy chém. 

Ông Lorry không hề nghĩ tới điều đó, và liếc nhanh về phía Carton 
xem có thật anh nghĩ như thế không. Có vẻ là thật; anh đáp lại cái nhìn 
của ông và rõ ràng hiếu ý. 

— Cô ấy có thể tưởng tượng ra cả ngàn chuyện, - Carton nói, - và 
chuyện nào cũng chỉ khiến cô ấy thêm khổ sở mà thôi. Đừng nói với 
cô ấy về tôi. Như tôi đã nói với ông khi mới tới đây, tốt nhất tôi không 
nên gặp cô ấy. Tôi vẫn có thể ra tay làm bất kỳ chuyện gì có ích cho 
Lucie trong khả năng của mình mà không cần phải gặp mặt. Ông sắp 
đi tới nhà Lucie phải không, tôi hy vọng là thế? Tối nay cô ấy hăn là 
tuyệt vọng lắm. 


— Tôi đi bây giờ, đi ngay. 
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— Thế thì tôi rất mừng. Cô ấy hết sức quyến luyến và tin cậy ông. 
Cô ấy bây giờ trông thế nào nhỉ? 

— Lo lắng và buồn khổ, nhưng rất xinh đẹp. 

— AI 

Một âm thanh kéo dài, não lòng, như tiếng thở dài - gần như một 
tiếng nấc. Tiếng thốt ấy khiến ông Lorry chăm chú nhìn gương mặt 
Carton đang quay về phía ánh lửa. Ánh sáng, hay bóng tối (ông già 
không thể xác định được) đang lướt nhanh trên mặt Carton như những 
vùng sáng tối quét nhanh trên sườn đồi vào ngày nắng gấắt, và anh 
nhấc một bàn chân đấy một thanh củi nhỏ đang cháy cho nó ngã nhào 
vào trong lò sưởi. Anh mặc chiếc áo khoác trắng, mang ủng cao cổ, 
kiểu đang thịnh hành: ánh lửa phản chiếu trên những trang phục màu 
sáng càng khiến anh thêm nhợt nhạt dưới mái tóc nâu dài rối bời 
buông xõa. Vẻ thờ ơ của anh trước ngọn lửa cũng đủ khiến ông Lorry 
thốt ra một lời nhắc nhở; chiếc giày ủng của anh vẫn đang đặt trên tàn 
lửa đỏ khúc củi cháy khi nó vỡ vụn dưới sức nặng của bàn chân anh. 

— Tôi quên mất, - anh nói. 

Ánh mắt ông Lorry lại nhìn lên gương mặt anh. Để ý thấy vẻ mỏi 
mòn che phủ những đường nét vốn thanh tú của Carton, ông nhớ ngay 
đến vẻ mặt của người tù vẫn còn ¡in đậm trong tâm trí. 

— Còn công việc của ông ở đây đã sắp kết thúc chưa? - Carton vừa 
nói vừa quay lại nhìn ông. 

— Xong rồi. Như tôi đang nói với anh tối qua khi Lucie đến đây đột 
ngột, cuối cùng tôi đã làm xong những việc cần làm ở đây. Tôi hy 
vọng họ sẽ ở lại đây hoàn toàn bình an, rồi tôi giã từ Paris. Tôi có giấy 
thông hành. Tôi đã sẵn sàng ra di. 

Cả hai đều im lặng. 

- Ông có cả một cuộc đời dài để nhìn lại, phải không ông? - Carton 
nói, vẻ đăm chiêu. 


— Tôi đã bảy mươi tám tuổi rồi. 


https://thuviensach.vn 


- Ông đã có cả một cuộc đời hữu ích, lúc nào cũng ốn định và bận 
rộn; được tin cậy; được kính trọng; và ngưỡng mộ. 

— Tôi từ khi trưởng thành tới nay chỉ biết làm việc kinh doanh. Quả 
thực tôi có thể nói tôi làm kinh doanh từ nhỏ. 

— Hãy xem ông ở tuổi bảy mươi tám mà hãng cần ông đến thế. Bao 
nhiều người sẽ nhớ ông khi ông ra đi! 

— Một lão già độc thân cô độc, - ông Lorry vừa đáp vừa lắc đầu. - 
Chăng có ai thương tiếc tôi đâu. 

— Sao ông nói thế được? Lucie chắng lẽ không khóc thương ông 
sao? Con của cô ấy nữa chứ? 

— Phải, phải, tạ ơn Chúa. Ý tôi không hăn là vậy. 

— Đó là điều phải tạ ơn Chúa, phải thế không? 

— Chắc chắn là thế. 

— Nếu như tối nay, ông có thể nói thành thật với chính cõi lòng cô 
đơn của ông là, “không một ai từng yêu thương, quyến luyến, mang ơn 
hay kính trọng ta; không một ai dành cho ta chút tình cảm nào; ta 
chẳng làm được điều gì tốt đẹp hay hữu ích để có người nhớ đến!”, 
nếu như vậy thì bảy mươi tám năm đời ông sẽ là bảy mươi tám lời 
nguyền rủa, phải thế không? 

— Đúng vậy, anh Carton; tôi nghĩ là thế. 

Sydney lại hướng mắt về lò sưởi, và sau một lúc im lặng anh nói: 

— Tôi muốn hỏi ông... Thời thơ ấu của ông chắc là đã quá xa xôi 
phải không? Thời mà ông còn ngồi trên lòng mẹ chắc là đã mịt mù? 

Trước thái độ đâm ra yếu mềm của anh, ông Lorry đáp: 

— Hai mươi năm trước thì đúng vậy; còn đến tuổi này thì không. 
Bởi vì, khi tôi càng lúc càng gần tới phút cuối, tôi đã đi trọn chu kỳ, 
càng lúc càng gần điểm khởi đầu. Dường như đó là cách ta chuẩn bị từ 
từ cho kết cuộc. Lòng ta bây giờ lại rung động vì nhiều kỷ niệm đã 
quên từ lầu về người mẹ trẻ đẹp ngày trước; vì ta bây giờ quá giài... 
Và về nhiều chuyện liên quan thời ấy, thời mà cái thực tế ta gọi là thế 
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giới này chưa tồn tại đối với ta, và những lỗi lầm trong ta chưa thành 
thói tật. 

— Tôi hiểu cảm giác đó! - Carton kêu lên, mặt bừng bừng phấn 
khích. - Và điều ấy làm ông cảm thấy dễ chịu hơn? 

— Ta hy vọng thế. 

Carton kết thúc cuộc trò chuyện bằng cách đứng lên giúp ông già 
mặc áo khoác. 

— Như anh, anh còn trẻ mà, - ông Lorry trở lại đề tài đó. 

— Vâng, - Carton đáp. - Tôi chưa già, nhưng tuổi trẻ của tôi không 
phải là kiểu để được yên hưởng tuổi già đầu. Nói về tôi thế đủ rồi. 

— Về tôi cũng vậy, khỏi nói nữa, - ông Lorry đáp. - Anh có ra ngoài 
không? 

- Tôi sẽ đưa ông đến tận cống nhà cô Lucie. Ông biết cái thói lêu 
lổng không ngồi yên được của tôi mà. Nếu tôi có lang thang ngoài 
đường lầu về thì cũng đừng lo; tôi sẽ lại xuất hiện trong buổi sáng. 
Ngày mai ông có tới chỗ tòa án không? 

— Có, khổ thay. 

— Tôi cũng sẽ tới, nhưng chỉ đứng trong đám đồng. Tên mật thám 
của tôi sẽ tìm một chỗ cho tôi. Khoác tay tôi nào, thưa ông. 

Ông Lorry làm theo, và họ xuống nhà đi ra đường. Chỉ vài phút là 
họ đã tới đích đến của ông Lorry. Carton để ông ở đó; nhưng nán lại ở 
cách xa một chút, rồi quay trở lại khi cánh cống đã khép và chạm tay 
vào cánh cổng. Anh đã nghe chuyện nàng hàng ngày đi đến chỗ nhà 
tù. 

— Nàng đã từ nơi này đi ra, - anh vừa nói vừa nhìn quanh, - rẽ theo 
lối này, và hắn là thường đi trên những phiến đá lát đường này. Ta hãy 
theo bước chân nàng. 

Đã mười giờ đêm khi anh tới trước ngục La Force, nơi nàng đã 
đứng hàng trăm lần. Tay thợ cưa thấp bé vừa đóng cửa tiệm xong, 
đang đứng ở ngưỡng cửa hút tấu. 
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— Xin chào, Công dân, - Sydney Carton cất tiếng chào, dừng bước 
trên đường đi qua; bởi vì gã này nhìn anh đầy tọc mạch. 

— Xin chào, Công dân. 

— Nền Cộng hòa thế nào rồi? 

- Ý ông là cái máy chém đấy à? Vẫn mạnh khỏe. Hôm nay sáu 
mươi ba mạng, sắp tới sẽ nhanh chóng tăng lên một trăm. Nhiều lúc 
Samson và người của hắn cũng kêu ca là kiệt sức. Ha, ha, ha! Hắn ta 
rất hài hước, tay Samson ấy. Một tay thợ cạo ra trò! 

- Ông có thường thấy ông ta... 

- Cạo hả? Thấy hoài. Hàng ngày. Một tay thợ cạo ra trò! Ông đã 
thấy hắn làm việc chưa? 

— Chưa hề. 

— Hãy đi xem khi nào hắn phải cạo cả một đám. Thử tưởng tượng 
đi, Công dân ơi; hôm hay hắn cạo sáu mươi ba mạng, trong thời gian 
chưa hút xong hai tấu thuốc! Chưa hút xong hai tấu thuốc. Nói danh 
dự đó! 

Trong lúc gã thấp bé cười nhăn nhở này chìa tấu thuốc đang hút ra 
để giải thích cách gã tính thời gian của tay đao phủ, Carton quay đi để 
cố đè nén nỗi khao khát trào dâng thôi thúc anh đánh chết gã này. 

- Nhưng ông không phải người Anh, - gã thợ cưa nói, - dù ông mặc 
đồ kiểu Anh? 

— Phải mà, - Carton nói, lại dừng bước, ngoái qua vai trả lời. 

- Ông nói tiếng Pháp như người Pháp. 

— Trước kia tôi từng học ở đây. 

— A ha, giống hệt người Pháp! Tạm biệt, ông người Anh. 

— Tạm biệt, Công dân. 

— Nhưng nhớ đi xem tên hề thợ cạo đó, - gã nhỏ con ấy cứ nhất định 
nói với theo. - Và nhớ mang theo cái tấu thuốc! 

Sydney chưa đi xa khuất thì đã dừng ngay giữa đường dưới một 
ngọn đèn chập chờn và lấy bút chì ra viết vào một mẫu giấy. Rồi, bằng 
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bước chân quả quyết của người thạo đường lối, anh băng qua nhiều 
ngả đường tăm tối và bẩn thỉu - bấn thỉu hơn thường lệ bởi vì ngay cả 
những đường chính đông đúc nhất cũng không được quét dọn vào thời 
kinh hoàng này. Anh dừng trước một tiệm bào chế, đích thân chủ tiệm 
đang đóng cửa. Một tiệm nhỏ bé, mập mờ, hắc ám, nằm trên con 
đường quanh co ngược lên đồi, của một tay chủ nhỏ bé, mập mờ, hắc 
ám. 

Cất tiếng chào Công dân này xong, anh đi thằng vào quầy thuốc đặt 
mẫu giấy trước mặt hắn. 

- Phù! - Chủ tiệm bào chế khẽ huýt gió khi đọc mẩu giấy. - Ái chà! 
Ái chà! Ái chà! - Thấy Sydney Carton không quan tâm, hắn hỏi tiếp. - 
Cho ông à, Công dần? 

— Cho tôi. 

- Ông phải cẩn thận để riêng các thứ ra nhé, Công dân? Ông có biết 
hậu quả khi chúng trộn lẫn với nhau không? 

— Biết rõ. 

Mấy gói nhỏ được chuẩn bị rồi trao cho anh. Carton cất từng gói 
một vào túi trên ngực áo choàng bên trong, đếm tiền thanh toán, và 
thong thả ởđi ra. 

- Bây giờ chẳng còn việc øì làm nữa cho đến mai, - anh ngước nhìn 
trăng, nói một mình. - Mình không ngủ được. 

Đó không phải là thái độ bất chấp hay biếu hiện khinh suất mà là sự 
thách thức khi anh thốt ra những lời ấy dưới vòm mây trôi nhanh. Đó 
là quyết tâm của một kẻ đã mỏi mệt, kẻ đã lang thang, gắng sức, lầm 
lạc nhưng cuối cùng đã tìm thấy con đường đúng và đích đến cuối 
cùng. 

Thời xưa, lúc anh nổi tiếng là một thanh niên đầy triển vọng trong 
đám chúng bạn ganh đua cùng trang lứa thì cha anh mất. Mẹ anh đã 
qua đời nhiều năm trước đó. Những lời uy nghiêm anh đã nghe đọc 
khi đứng trước mộ cha lúc đó giờ lại trỗi dậy trong tâm trí khi anh đi 
qua những ngõ tối, ngập chìm trong bóng đêm dày, với vầng trăng và 
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những đám mây trôi tít trên cao. “Đức Chúa phán rằng: Ta là sự phục 
sinh và là sự sống; kẻ nào tin ta thì sẽ sống, mặc dầu đã chết rồi. Còn 
ai sống mà tin ta thì không hề chết.” 

Trong một thành phố hãi hùng dưới bóng đoạn đầu đài, anh lẻ loi 
trong đêm buồn thương cho sáu mươi ba người đã bị hành quyết hôm 
nay, và cho những nạn nhân ngày mai hiện đang đợi chờ số phận trong 
các ngục tù, cho những nạn nhân của ngày sau và ngày sau nữa, chuỗi 
liên tưởng ấy khiến anh dễ dàng nhớ lại những lời thánh ngày xưa, 
giống như tìm lại chiếc neo của con tàu cũ sét gỉ đã chìm dưới đáy 
sâu. Anh lặp lại những lời ấy và ởi tiếp. 

Anh chăm chú nhìn những ô cửa số sáng đèn nơi những con người 
sắp đi ngủ trong vài giờ bình an để quên lãng bao nỗi kinh hoàng vây 
quanh; anh nhìn những tháp nhà thờ nơi không một kinh cầu nào vang 
lên nữa bởi vì bao nhiêu năm mạo nhận, cưỡng đoạt và suy đồi dưới 
lớp áo thầy tu đã khiến dân chúng không còn tin đạo; anh nhìn những 
nghĩa địa đằng xa dành sẵn cho Giấc Ngàn Thu, như dòng chữ viết 
trên các cổng vào; nhìn nhà tù đầy rẫy; nhìn những con đường mà 
từng đoàn sáu mươi người lên cỗ xe đi về cõi chết, một điều đã trở nên 
hết sức bình thường và quen thuộc tới mức người ta thờ ơ với mọi câu 
chuyện đau buồn về những oan hồn chết dưới máy chém. Nghĩ đến 
mọi người sống và kẻ chết trong kinh thành đang yên giấc tạm ngưng 
thịnh nộ trong chốc lát hàng đềm, Sydney Carton băng qua sông Seine 
lần nữa đi về hướng những đường phố sáng sủa hơn. 

Ít thấy xe ngựa trên đường vì khách đi xe ngựa dễ bị tình nghị, 
những ai có gia thế đều giấu mặt trong những chiếc mũ đỏ, mang giày 
thô và cứ lê bước lội bộ. Nhưng các nhà hát thì đông người, lúc anh 
ngang qua, dân chúng đang tràn ra cửa vui vẻ và tán gẫu trên đường về 
nhà. Trước cửa một nhà hát có một bé gái đứng cùng mẹ đang tìm 
cách vượt bùn sình để băng qua đường. Anh giúp bế đứa trẻ qua, và 
trước khi đôi tay cánh tay nhút nhát của em nhỏ buông khỏi cổ anh, 
Carton xin bé cho anh một chiếc hôn. 
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“Đức Chúa phán rằng: Ta là sự phục sinh và là sự sống; kẻ nào tin 
ta thì sẽ sống, mặc dầu đã chết rồi. Còn ai sống mà tin ta thì không hề 
chết.” 

Lúc này, khi phố xá tĩnh mịch và đềm đã khuya, những lời ấy hồi 
vọng trong tiếng bước chân anh, và trong không gian bao quanh. Hoàn 
toàn bình tĩnh và vững tâm, anh có lúc cũng lặp lại những lời ấy trên 
đường đi; nhưng lúc nào lời kinh này cũng âm vang trong anh. 

Đêm tàn dần, khi anh đứng trên cầu lắng nghe dòng sông vỗ nước 
vào bờ kẻ quanh Ile de la Citế, nơi một khối nhà cửa và giáo đường 
hỗn độn đẹp mắt sáng rực dưới ánh trăng, hừng đông lạnh lùng ló 
dạng như bộ mặt xác chết ở chân trời. Rồi màn đêm cùng trăng sao 
nhạt màu và tàn phai, và có một lúc tưởng như vạn vật đã đi vào cõi 
tỬ. 

Nhưng vầng dương huy hoàng đang lên, những tia nắng tỏa rộng 
như đập tan bức bối của đêm, như lặp lại những lời thánh ấy sưởi ấm 
trái tim anh. Đưa tay kính cẩn che mắt, anh nhìn thằng vào nắng bình 
minh; một chiếc cầu ánh sáng dường như nối liền anh với vầng dương 
trong lúc dòng sông bên dưới lấp lánh nắng mai. 

Dòng nước chảy xiết, sâu thắm, và bất biến, như người bạn tương 
đắc trong buổi sáng yên tĩnh. Anh tản bộ ven sông, xa dần khu dân cư, 
và trong ánh nắng ấm anh ngủ thiếp bên bờ nước. Lúc thức dậy và tiếp 
tục đi, anh nấn ná ở đó thêm chút nữa, nhìn một xoáy nước xoay tròn 
vô định cho đến khi dòng sông cuốn trôi ra biển. - “Giống như ta.” 

Một tàu buôn giương cánh buồm rủ màu lá chết lướt vào tâm mắt, 
trôi ngang qua, và mờ khuất. Lúc làn nước âm thầm sau đuôi tàu biến 
mất cũng là lúc lời kinh cầu - vẫn âm vọng trong lòng anh xin ơn trên 
thương xót cho mọi lỗi lầm mù quáng của mình - kết thúc ở câu: “Ta 
là sự phục sinh và là sự sống”. 

Ông Lorry đã đi vắng khi anh về tới nhà, không khó đoán ông già từ 
tâm này đã đi đâu. Sydney Carton chỉ uống chút cà phê, ăn ít bánh mì, 
xong, tắm rửa và thay đồ cho thoải mái, rồi đi tới chỗ xử án. 
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Trong tòa xôn xao, huyền náo khi lũ cừu đen - lũ người mà nhiều 
thường dân sợ hãi tránh xa - dồn ép anh vào một góc khuất trong đám 
đông. Ông Lorry đã ở đó, và bác sĩ Manette đã ở đó. Nàng cũng đã ở 
đó, ngồi cạnh cha. 

Khi Darnay được đưa vào xử, để anh an tâm, nàng gửi cho chồng 
một cái nhìn đầy cảm thông và khích lệ, đầy yêu thương ngưỡng mộ 
và âu yếm xót xa, nhưng cũng đầy can đảm khiến Darnay cũng đỏ 
bừng gương mặt, rạng ngời ánh mắt, và bồi hồi nhịp tim. Nếu như có 
ai để ý đến sự hiện diện của nàng đã tác động đến Sydney Carton như 
thế nào thì hắn sẽ thấy anh cũng có chung niềm phẫn chấn như chính 
Darnay. 

Ở tòa án bất công ấy hầu như không có trình tự tố tụng nào để bảo 
đảm cho bất kỳ ai bị buộc tội đều được xét xử hợp lý. Lễ ra đã không 
hề xảy ra cuộc Cách mạng như thế nếu mọi luật lệ, thủ tục, nghi thức, 
ngay từ đầu đã không bị chà đạp tàn bạo, tới mức cuộc Cách mạng ấy 
giờ đây vứt bỏ hết mọi thứ pháp luật để trả thù điên cuồng như là tự 
sát. 

Mọi người đều hướng về bồi thấm đoàn. Cũng cùng những nhà ái 
quốc kiên quyết và nhà cộng hòa uy tín giống như hôm qua và ngày 
trước đó, cũng như ngày mai và ngày kế tiếp. Hăm hở và đáng chú ý 
nhất trong số này là một gã có bộ mặt tham lam và những ngón tay 
liên tục chờn vờn quanh miệng: sự hiện diện của gã khiến đám đông đi 
xem xử án hết sức hể hả. Viên bồi thẩm đầu óc khát máu, bộ dạng như 
muốn ăn tươi nuốt sống đó, chính là Jacques Ba của khu Saint 
Antoine. Toàn bộ bồi thấm đoàn như một đàn chó săn họp lại để xử tội 
một con hươu sa Cơ. 

Mọi người sau đó hướng về năm pháp quan và ủy viên công tố. 
Nhóm này hôm nay chăng người nào có vẻ khoan dung; ai cũng đầy 
vẻ nhẫn tâm, sắt đá, và tàn bạo. Rồi đám đông nhìn nhau, mắt lộ vẻ tán 
thành, đầu gật gù đắc ý, rồi lại rướn cổ ra phía trước chú ý vào phiên 
tòa. 
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Charles Evrémonde, tức Darmnay. Được phóng thích hôm qua. Bị tố 
giác lần nữa và bắt giam lại hôm qua. Cáo trạng đã được phát cho y 
hôm qua. Kẻ bị tình nghi lên án là kẻ thù của nước Cộng hòa, thành 
phần quý tộc, thuộc một dòng họ bạo ngược, thuộc loại bị bài trừ, vì 
đã lợi dụng đặc quyền thủ tiêu của chúng để đàn áp tàn bạo thường 
dân. Charles Evrémonde, tức Damay, chiếu theo luật bài trừ đó, chắc 
chắn phải lãnh án tử hình. 

Chỉ bằng mấy lời vắn tắt như thế, ủy viên công tố đã buộc tội xong. 

Chánh án hỏi bị cáo bị tố giác công khai hay bí mật? 

— Công khai, thưa Chánh án. 

— Do ai? 

— Ba người. Ernest Defarge, bán rượu ở Saint Anroine. 

— Được. 

— Thérẻse Defarge, vợ ồng ta. 

— Được. 

— Alexandre Manette, bác sĩ. 

Cả phiên toàn náo động và ở giữa đám đông bác sĩ Manette tái mặt, 
run rẩy đứng dậy ở chỗ vẫn ngồi nãy giờ. 

- Thưa Chánh án, tôi phẫn nộ xin phản đối rằng đó là giả mạo và 
man trá. Ông biết rõ bị cáo là chồng của con gái tôi. Con gái tôi và 
những ai thân yêu của con tồi còn quan trọng hơn cả chính sinh mạng 
của tôi đây. Người mưu đồ mạo nhận này là ai và ở đầu mà dám nói là 
tôi tố giác con rể của tôi! 

— Công dần Manette, hãy bình tĩnh. Không tuân thủ thẩm quyền của 
Tòa án là ông sẽ vi phạm luật đấy. Còn về cái gì quan trọng hơn cả 
chính sinh mạng ta thì, đối với một Công dân tốt, không có gì quan 
trọng bằng chính nước Cộng hòa. 

Lời khiển trách ấy được hoan hô tán thưởng ầm 1ï. Chánh án rung 
chuông và hăm hở nói tiếp: 
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— Nếu nước Cộng hòa đòi hỏi ta phải hy sinh chính con mình thì 
bổn phận của ta là phải hy sinh. Hãy nghe tòa xử tiếp. Còn lúc này, 
phải im lặng! 

Đám đông lại tán thưởng điên cuồng. Bác sĩ Manette ngồi xuống, 
mắt nhìn quanh, môi run run; con gái ông nép sát vào cha. Kẻ khát 
máu trong bồi thẩm đoàn xoa hai bàn tay vào nhau, rồi lại quen tật đưa 
một bàn tay lên miệng. 

Defarge được gọi ra. Khi tiếng ồn ào trong tòa đã lắng, gã trình bày 
nhanh câu chuyện bác sĩ Manette bị giam cầm, chuyện hắn từ nhỏ đã 
giúp việc cho bác sĩ, chuyện bác sĩ được tha tù và tình trạng của ông 
khi được giao phó cho gã. Sau đó là phần thẩm tra chóng vánh vì tòa 
làm việc rất nhanh: 

- Ông đã có công lao trong việc chiếm ngục Bastille phải không, 
Công dân? 

— Tôi nghĩ vậy. 

Tới đây, trong đám đông có tiếng một người đàn bà kích động thét 
tO: 

- Ông là một trong những người yêu nước nhất ở đó. Sao không nói 
hết đi? Ông là người bắn súng thần công ngày hôm đó ở đấy, và ông ở 
trong toán đầu tiên đi vào cái pháo đài đáng nguyền rủa đó lúc nó thất 
thủ. Thưa các nhà ái quốc, tôi nói sự thật! 

Đó chính là Nữ Thần Báo Oán, trong sự cổ vũ hăng say của đám 
đông, đang thao túng việc xét xử. Chánh án rung chuông; nhưng Nữ 
Thần Báo Oán đang hào hứng vẫn hét to: 

— Tôi thách thức tiếng chuông đó! - Và đám đông lại hoan hồ hưởng 
ứng. 

— Hãy trình với tòa việc ông đã làm ngày hôm đó trong ngục 
Bastille, Công dân. 

— Tôi đã biết trước, - Defarge vừa nói vừa nhìn vợ, mụ ta đang đứng 
cuối bậc thêm dẫn lên chỗ gã đang đứng, mắt nhìn lên phía chồng. - 
Tôi đã biết là người tù mà tôi đã nói bị nhốt ở buồng giam Một Trăm 
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Lẻ Năm, Tháp Bắc, khi ông ta làm giày dưới sự bảo vệ của tôi. Lúc tôi 
bắn súng thần công vào hôm ấy, tôi quyết định khi chỗ đó thất thủ thì 
sẽ đi xem xét buồng giam ấy. Bastille thất thủ. Tôi đi lên buồng giam 
ấy cùng với một Công dần hiện đang ở trong bồi thấm đoàn này, có 
một cai ngục dẫn đường. Tôi xem xét rất kĩ. Trong một cái lỗ trong 
ống khói, chỗ một viên đá đã được nạy ra và lắp lại, tôi tìm được một 
tập giấy viết tay. Đây là tập giấy viết tay đó. Tôi đã bỏ công xem xét 
một số mẫu chữ viết của bác sĩ Manette. Đúng là nét chữ của ông ta. 
Tôi xin giao tập giấy đó, viết bằng chính nét chữ của bác sĩ Manette, 
cho ông Chánh án. 

— Để tòa đọc lên. 

Cả phòng xử án im lìm như nấm mồ - người tù bị xét xử trìu mến 
nhìn vợ, vợ anh chỉ rời mắt khỏi chồng để lo âu nhìn cha mình, bác sĩ 
Manette đăm đăm nhìn người cầm tập giấy, mụ Defarge không hề rời 
mắt khỏi người tù, Defarge chỉ thấy người vợ đang hả hê, và mọi con 
mắt khác đều hướng về phía ông bác sĩ, người không để ý tới ai cả. 
Tập giấy ấy được đọc lên. 
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10. Thực thể của bóng tối 


Tôi, Alexandre Manette, một bác sĩ bất hạnh, sinh ở Beauvdis, về 
sau sống ở Paris, viết di bút ai oán này trong ngục thất Bastille sầu 
thảm, vào tháng cuối cùng của năm 1767. Tôi lén lút viết từng đoạn 
một trong hoàn cảnh gian khổ mọi bề. Tôi cố ý giấu nó trong hốc 
tường của ống khói, nơi tôi đã vất vả rất lâu mới làm được một chỗ 
cất giấu. Một bàn tay thương tình nào đó có thể tìm thấy nó ở đó khi 
tôi và những đau khổ của tôi đã thành cát bụi. 

Những dòng này được viết bằng mũi sắt nhọn gỉ sét chấm muội 
than cạo từ ống khói, hòa với máu, vào tháng cuối cùng của năm thứ 
mười tôi bị giam cầm. Lòng tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng. Qua những 
dấu hiệu khủng khiếp mà tôi đã nhận thấy ngay bản thân mình, tôi biết 
rằng lý trí tôi sẽ không còn giữ nguyên vẹn được bao lâu nữa, nhưng 
tôi xin thề rằng ngay lúc này đây, tôi đang hoàn toàn sáng suốt - trí 
nhớ tôi vẫn chính xác và tường tận - và tôi xin thề viết ra đúng sự thật 
như đây là những lời trăng trối của mình, cho dù đi bút này có được di 
đọc hay không vào giờ Phán Xét Cuối Cùng. 

Vào một đêm trăng mây phủ, vào tuần thứ ba của tháng Mười hai 
(tôi nhớ đó là ngày 22 trong tháng) năm 1757, tôi đang đi dạo ở một 
đoạn vắng của bến tàu sông Seine để tận hưởng khí trời mát lạnh, 
cách nhà tôi ở phố École de Médecine một giờ đường, thì một cỗ xe 
ngựa phóng rất nhanh từ phía sau chạy tới. Khi tôi e ngại tránh đường 
cho xe ấy đi qua kẻo bị cán phải, từ cửa số xe ngựa một cái đầu thò ra 
và một tiếng nói hô to bảo người xà ích dừng ngựa. 

Cỗ xe dừng bánh ngay khi người xà ích ghì cương, và cũng tiếng 
nói ấy gọi đích danh tôi. Tôi đáp lại. Xe đã dừng ở xa đằng trước nên 
hai quý ông có thời gian mở cửa bước xuống trước khi tôi đến nơi. 
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Tôi thấy cả hai đều quấn kín người trong áo choàng, và có vẻ 
như che giấu nhân dạng. Lúc họ đứng cạnh nhau gần cửa xe, tôi cũng 
thấy cả hai đều trạc tuổi tôi, hoặc trẻ hơn một chút, và rất giống nhau, 
về vóc người, phong thái, giọng nói, và (theo như tôi thấy được) cả 
gương mặt nữa. 

— Ông là bác sĩ Manette? - Một người hỏi. 

— Chính tôi. 

— Bác sĩ Manette, trước kia ở Beauvdis, - người khác nói, - bác sĩ 
trẻ, nguyên là chuyên gia giải phẫu, người trong một hay hai năm vừa 
qua đã nổi tiếng nhanh ở Paris? 

— Thưa quý ông, - tôi đáp, - tôi chính là bác sĩ Manette mà ông 
đã ban cho những lời quý hóa đó. 

— Chúng tôi đã đến tư gia của ông, - người thứ nhất nói, - nhưng 
rủi thay không gặp ông ở nhà, và được biết ông có lẽ đang đi dạo ở 
hướng này, chúng tôi đi theo hy vọng đuổi kịp ông. Ông vui lòng lên 
xe này cùng đi chứ? 

Thái độ cả hai có vẻ hăm dọa và dứt lời là họ trở bộ để dồn tôi về 
phía cửa xe. Họ có khí giới. Tôi thì không. 

— Thưa quý ông, - tôi nói, - xin thứ lỗi nhưng tôi thường muốn 
biết tôi hân hạnh được ai cần tới, và bệnh tật cần đến tôi có tình trạng 
thế nào. 

— Bác sĩ, - người thứ hai đáp lại, - người bệnh của ông là người 
quyền quý. Còn tình trạng bệnh tật thì chúng tôi tin rằng chuyên môn 
của ông sẽ bảo đảm là ông nhận định rõ hơn là chúng tôi mô tả. Đủ 
rồi. Ông có vui lòng lên xe không? 

Tôi đành phải tuân theo và im lặng lên xe. Cả hai vào xe squ tôi - 
người cuối cùng nhảy vào trong sau khi gập bậc thang lên xuống lại. 
Xe ngựa trở đầu và phóng nhanh như trước. 

Tôi thuật lại cuộc đối đáp này đúng như đã xảy ra. Tôi tin chắc 
là đúng từng từ một. Tôi mô tả mọi chuyện đúng như đã diễn ra và 
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buộc tâm trí mình phải tập trung vào việc này. Những chỗ tôi bỏ lửng 
ở phần sau là do tôi phải tạm ngừng viết và cất giấu di bút này... 


0â 


Cỗ xe băng qua nhiều ngả đường, vượt cổng thành phía bắc, và 
lại đi ra đường quê. Cách cổng thành chừng hai phần ba dặm - lúc đó 
tôi không ước lượng khoảng cách nhưng trên đường về sau đó tôi đã 
chú ý - xe rẽ khỏi đường chính và liền sau đó ngừng ở một ngôi nhà 
khuất nẻo. Ba chúng tôi xuống xe và theo một đường đất mềm ướt 
trong một hoa viên có một đài phun nước bị bỏ mặc cho ngập tràn, đi 
đến cửa chính. Cửa không mở ra ngay sau khi nhấn chuông và một 
trong hai người dẫn đường của tôi vung chiếc găng tay cưỡi ngựa to 
dày quật vào mặt người mở cửa. 

Hành động đó không khiến tôi để tâm mấy, vì tôi từng nhìn thấy 
người bị đánh đập còn nhiều hơn chó. Nhưng người thứ hai, cũng tức 
giận như thế, cũng vung tay đánh người mở cửa theo cách đó; diện 
mạo và phong thái hai người này y hệt nhau cho nên lúc đó tôi mới 
nghĩ họ là anh em sinh đôi. 

Từ lúc chúng tôi xuống xe ở cổng ngoài (cổng khóa chặt và một 
trong hai anh em kia phải mở cho chúng tôi vào rồi khóa lại), tôi đã 
nghe nhiều tiếng la hét vằng ra từ một phòng trên lầu. Tôi được đưa 
thằng tới phòng đó, tiếng la hét càng lúc càng lớn khi chúng tôi lên 
cầu thang và tôi thấy một bệnh nhân bị sốt viêm não đang năm trên 
giường. 

Bệnh nhân là một phụ nữ tuyệt sắc, tuổi còn trẻ; chắc chắn là 
không quá hai mươi. Mái tóc cô ta rối bời và hai cánh tay bị buộc vào 
hai bên sườn bằng nhiều thứ khăn quàng và khăn tay. Tôi để ý thấy 
những thứ ràng buộc đó toàn những món thuộc trang phục của một 
quý ông. Trong số đó có một dải băng có tua để quàng chéo trên lễ 
phục, có thêu gia huy của một dòng họ quý tộc và chữ E. 
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Tôi thấy điều này ngay trong phút đầu tiên tôi nhìn bệnh nhân; 
bởi vì trong lúc vật vã không yên cô ta đã quay mặt về phía cạnh 
giường, một đầu dải băng ấy nằm trong miệng cô, và có nguy cơ bị 
ngạt thở. Hành động đầu tiên của tôi là đưa tay ra rút dải băng cho cô 
dễ thở; và ngay lúc đó tôi thấy ngay dấu hiệu ấy thêu ở một góc. 

Tôi nhẹ nhàng xoay cô ta lại, đặt tay lên ngực cô để trấn an và 
giữ cho cô nằm yên và nhìn vào gương mặt ấy. Trong mắt cô ta, hai 
đồng tử đã dãn nở và dại hẳn đi; cô không ngừng la hét chói tai và lặp 
đi lặp lại mấy lời “Chồng tôi, cha tôi, em tôi!” rồi sau đó đếm từ một 
đến mười hai, rồi thốt lên, “Suyt!”. Cô ta chỉ ngừng để lắng nghe 
trong một thoáng, không hơn, rồi những tiếng thét chói tai lại tiếp tục, 
và những lời cũ lặp lại “Chồng tôi, cha tôi, em tôi!” và lại đếm tới 
mười hai, lại “Suyt!”. Cứ như thế tái diễn, không thay đổi. Không hề 
ngưng, trừ những khoảng dừng chóng vánh giữa những lời mê sảng. 

— Bị thế này bao lâu rồi, - tôi hỏi. 

Để phân biệt hai anh em này, tôi sẽ gọi là người anh và người 
em; tôi gọi một người là anh vì người này tỏ ra có uy quyền nhất. 
Chính người anh trả lời: 

— Từ khoảng giờ này tối hôm qua. 

— Cô ấy có chồng, cha và em? 

— Một em trai. 

— Ông không phải là anh cô ta à? 

— Không, - hắn ta trả lời giọng hết sức khinh miệt. 

— Cô ấy gần đây có liên quan gì đến số mười hai? 

Người em nóng nảy chen vào: 

— Mười hai giờ? 

— Đấy, thưa quý ông, - tôi nói, tay vẫn đặt trên ngực cô ta, - quý 
ông đưa tôi đi như thế này thì tôi đành bất lực! Nếu như biết trước 
những gì sẽ thấy thì tôi đã mang sẵn những thứ cần thiết. Còn như thế 
này thì mất thời gian. Ở nơi vắng vẻ này làm sao tìm được thuốc men. 
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Người anh nhìn người em. 
— Có một rương đủ thuốc men đây, - người em ngạo nghễ nói rồi 
lôi trong tủ ra một rương nhỏ đặt lên bàn... 


0â 


Tôi mở ra mấy chưi lọ, ngửi qua, đưa nắp đậy lên môi. Tôi ắt sẽ 
không dùng những thứ này trừ phi tôi cần tới các dược phẩm gây mê 
có độc chất. Người em hỏi: 

— Không dùng được à? 

— Thưa ngài, tôi đành phải dùng thôi, - tôi đáp và không nói gì 


~, 


nưa. 

Tôi cho bệnh nhân uống thuốc rất khó khăn và sau nhiều lần cố 
gắng mới đủ liều lượng tôi muốn. Vì dự tính sau một lúc nữa sẽ cho 
uống thuốc trở lại vì tôi cần theo dõi tác dụng của thuốc, tôi bèn ngồi 
bên cạnh giường. Ngồi trong góc phòng là một bà nhút nhát và sợ hãi 
phụ giúp (bà ta là vợ của người đã ra mở cửa). Ngôi nhà ẩm thấp và 
mục nát, đồ đạc trang bị sơ sòi - rõ ràng chỉ mới có người ở tạm gần 
đây. Mấy tấm màn dày cũ kĩ đã được đóng định vào cửa số để giảm 
bớt âm thanh của tiếng la hét. Bệnh nhân vẫn tiếp tục la hét theo nhịp 
điệu cũ, sau “Chồng tôi, cha tôi, em tôi!” là đếm tới mười hai, rồi 
“SuytI”. Cơn điền loạn của cô ta dữ dội quá nên tôi phải tháo các dải 
khăn đang buộc tay cô ta ra nhưng cẩn thận không để cho hai cánh 
tay vùng vẫy gây hại cho cô. Điều đáng mừng nhỏ nhoi duy nhất trong 
trường hợp này là bàn tay tôi đặt trên ngực bệnh nhân lại có tác dụng 
trấn an giúp bệnh nhân yên ổn được vài phút. Nhưng nó không ngăn 
được những tiếng thét; đều đặn còn hơn cả con lắc đong đưa. 

Vì bàn tay tôi có tác dụng làm nguôi cơn điên loạn (tôi nghĩ thê), 
tôi ngồi bên cạnh giường suốt nửa giờ, còn hai anh em kia đứng nhìn, 
và cuối cùng người anh lên tiếng: 

— Còn một bệnh nhân nữa. 


Tôi giật mình hỏi: 
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— Có nguy cấp không? 
— Tốt nhất ông nên đi xem bệnh, - hắn ta trả lời bừa; rồi cầm 
ngọn đèn lên... 


0ê 


Bệnh nhân kia nằm trong phòng sau bên kia cầu thang thứ hai. 
Phòng giống như một gác xép bên trên chuồng ngựa; trên đầu một 
phần là trần nhà thấp quét vôi, phần còn lại để trống thông lên tận rìa 
mái ngói, thấy cả xà nhà bắc ngang. Ở phía trần trống đó là nơi chứa 
rơm rạ, những bó củi và một đống táo ủ trong cát. Tôi phải đi qua chỗ 
đó để sang phía bên kia. Tôi nhớ rất tường tận và chính xác. Tôi nhớ 
như ïn từng chỉ tiết và trong ngục thất Bastille, sau gần mười năm 
giam cầm, tôi vẫn nhớ như đã nhìn thấy đêm ấy. 

Năm ngửa trên một lớp rơm dưới đất, kê đầu trên chiếc gối là 
một cậu nông dân đẹp trai - một thanh niên chừng mười bảy tuổi là 
cùng. Cậu ta năm ngửa, răng nghiến chặt, bàn tay phải ôm lấy ngực, 
và đôi mắt bừng bừng nhìn thẳng lên cao. Tôi không thấy vết thương 
của cậu ta ở đâu lúc tôi quỳ một chân bên cạnh, nhưng tôi nhận biết 
được cậu ta sắp chết vì một vết đâm. 

— Tôi là bác sĩ, tội nghiệp cậu, - tôi nói. - Để tôi khám cho. 

— Tôi không cần khám, - cậu ta đáp, - mặc kệ nó. 

Vết thương nằm dưới bàn tay cậu ta, tôi dỗ dành cậu cho tôi 
nhấc bàn tay ra. Đó là một vết kiếm đâm thủng ngực từ hai mươi hay 
hai mươi bốn giờ trước, nhưng cho dù có chữa chạy ngay lúc đó thì 
cũng không tài nào cứu được. Chỉ lát nữa thôi là cậu ta sẽ chết. Lúc 
tôi quay về phía người anh, tôi thấy hắn đang nhìn xuống cậu thanh 
niên đẹp trai đang hấp hối này với ánh mắt dửng dưng như thể nạn 
nhân là con chim hay con thỏ rừng bị hại chứ không phải là một con 
người đồng loại. 


— Sao lại ra nông nỗi này, thưa ngòi? - Tôi hỏi. 
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— Một con chó dại phát rồ! Một đứa nông nô! Buộc em tôi phải 
rút kiếm và nó gục ngã dưới thanh kiếm của em tôi... như một người 
quý tộc. 

Không có chút thương xót, buồn đau, hay tình người nào trong 
câu trả lời ấy. Người nói dường như thừa nhận sự bất tiện khi có một 
người thuộc tầng lớp khác chết tại đây, và lẽ ra sẽ tốt hơn nếu cậu ta 
chết ở một xó xỉnh khuất mắt nào đó như các thân phận thấp hèn 
khác. Hắn không có một chút tình cảm trắc ẩn nào dành cho chàng 
trai kia, hay cho phận số của anh ta. 

Ánh mắt cậu nông dân chầm chậm hướng về phía người nói rồi 
bây giờ lại châm chậm hướng về tôi. 

— Bác sĩ, họ rất kiêu ngạo, bọn quý tộc này; nhưng lũ nông dân 
mạt hạng chúng tôi cũng có lúc biết kiêu hãnh. Chúng nó cướp bóc 
chúng tôi, cưỡng đoạt chúng tôi, đánh đập chúng tôi, giết chết chúng 
tôi, nhưng chúng tôi có lúc cũng còn lại chút kiêu hãnh. Chị tôi... ông 
đã gặp chị tôi chưa, bác sĩ? 

Ở đây vẫn nghe được những tiếng la hét, dù khoảng cách đã làm 
giảm âm vang. Cậu ta nói cứ như chị cậu đang hiện diện ở đây. 

— Tôi đã gặp, - tôi nói. 

— Chị tôi đó, bác sĩ. Chúng nó, bọn quý tộc này, bao năm nay có 
cái quyền ngang ngược là xâm phạm tiết hạnh các chị em gái của 
chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn có những cô gái nết na. Tôi biết điều 
đó, và đã nghe cha tôi nói thế. Chị tôi là cô gái nết na. Chị đã hứa hôn 
với một chàng trai tốt, cũng là tá điền của hắn. Chúng tôi tất cả đều là 
tá điền của hắn... kẻ đang đứng đó. Còn tên kia là em hắn, đứa tệ hại 
nhất của dòng họ xấu xa này. 

Cậu ta phải gắng hết sức lực mới nói được, nhưng lại nói với 
giọng mạnh mẽ thật đáng sợ. 

— Chúng tôi đã bị kẻ đứng kia cướp đoạt vô độ, như mọi nông 
dân mạt hạng khác... bị buộc cống nạp tô thuế không chút thương xót, 
bị buộc phải làm không công cho hắn, buộc phải xay ngũ cốc ở máy 
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xay của hắn, buộc phải lấy mùa màng thất bát của chúng tôi mà nuôi 
đàn chim của hắn, còn chúng tôi muốn nuôi một con chim cũng không 
được, bị cướp đoạt tới mức nếu chúng tôi có được chút thịt để ăn thì 
phải ăn trong sợ hãi, cửa đóng then cài, không cho người của hắn 
thấy vì sợ bị cướp miếng ăn... Thế đấy, chúng tôi bị cướp bóc, bị săn 
đuổi, và bị tước đoạt cho bần cùng tới độ cha tôi bảo rằng sinh một 
đứa trẻ ra đời là có tội, và điều đáng cầu nguyện nhất là đám phụ nữ 
của lũ chúng tôi tiệt đường sinh đẻ để cái giống loài khốn khổ này diệt 
vong cho rồi! 

Tôi chưa bao giờ thấy ai nói về cảnh bị áp bức của họ bừng bừng 
phẫn nộ như thế. Tôi nghĩ điều đó chắc hẳn phải tiềm tàng chất chứa 
trong lòng họ, nhưng tôi chưa từng thấy cảm xúc ấy bùng nổ ra ngoài 
cho đến khi gặp chàng nông dân hấp hối này. 

— Nhưng bác sĩ ơi, chị tôi đã có chồng. Anh rể tôi, tội nghiệp, lúc 
đó đang đau yếu, và chị tôi cưới người mình yêu để chăm sóc anh ấy 
trong túp lều của chúng tôi... cái mà kẻ đứng kia gọi là ổ chó. Chị tôi 
mới lấy chồng được mấy tuần thì em của tên kia gặp chị tôi và đem 
lòng ham muốn, đòi anh hắn phải cho mượn chị tôi... Thân phận làm 
chồng của bọn đàn ông chúng tôi như thế đó! Anh hắn cũng băng lòng 
nhưng chị tôi là người đức hạnh, nết na nên đâm ra thù ghét cả em 
của hắn chẳng kém gì tôi. Chẳng biết hai tên kia đã làm gì để bắt anh 
rể tôi phải thuyết phục cho vợ thuận theo. 

Đang nhìn tôi đăm đăm, ánh mắt chàng trai từ từ hướng về kẻ 
đứng kia, và qua cả hai gương mặt tôi biết những gì cậu ta nói đều 
đúng sự thật. Hai niềm kiêu hãnh khác biệt đang đối đầu nhau, và 
ngay trong ngục thất Bastille này, tôi vẫn thấy rõ vẻ dửng dưng bất 
chấp của nhà quý tộc đối chọi với cảm xúc bị chà đạp và thù hận ngùn 
ngụt của chàng nông dân. 

— Ông biết đó, bác sĩ, bọn quý tộc này có quyền buộc lũ mạt 
hạng chúng tôi vào cỗ xe và quất roi bắt kéo đi. Chúng đã xử sự với 
anh rể tôi như thế. Ông biết chúng có quyền bắt chúng tôi ở ngoài 
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vườn suốt đêm cho lũ ếch nhái im tiếng để bọn quý tộc ngủ yên giấc. 
Chúng đã bắt anh rể tôi ở ngoài sương lạnh suốt đêm, và sáng ra lại 
buộc anh tôi vào xe. Nhưng anh tôi không khuất phục. Không! Một 
ngày kia được tháo cương vào giữa trưa để ăn... nếu như anh tôi tìm 
được thức ăn... anh tôi khóc nấc lên mười hai tiếng, mỗi tiếng nấc là 
một tiếng chuông đồng hồ điểm giờ chính ngọ, rồi chết trong vòng tay 
Chị tôi. 

Chỉ có lòng quyết tâm phi phàm muốn vạch trần tội ác mới kéo 
dài được sức sống của cậu ta. Chàng trai ấy cố cưỡng lại bóng tối 
chết chóc đang tụ về và vẫn cố nắm chặt bàn tay phải không buông 
lơi, đè lên vết thương. 

— Rồi với sự đồng tình và thậm chí giúp sức của kẻ đứng kia, gã 
em hắn bắt chị tôi đi, bất kể những điều tôi biết là chị tôi chắc chắn đã 
nói với gã em hắn... điều đó là gì thì không lâu nữa ông cũng sẽ biết, 
bác sĩ... Hắn bắt chị tôi đi... để hưởng lạc một lúc. Tôi đã thấy chị tôi 
băng ngang trên đường. Lúc tôi về nhà báo tin, cha tôi lên cơn đau 
tim chết ngay không kịp nói với tôi một lời chất chứa trong lòng. Tôi 
đưa em gái tôi, tôi còn đứa em gái nữa, tới một nơi ấn náu xa khuất gã 
man rợ kia, nơi ít nhất em tôi sẽ không bao giờ thành nô lệ của hắn. 
Squ đó, tôi theo dấu gã em đến tận đây, và đêm qua leo vào nhà... một 
con chó mạt hạng, nhưng có kiếm trong tay... Cửa số gác xép ở đâu? 
Đâu đó gần đây phải không? 

Căn phòng đen tối dồn trong mắt cậu ta; thế giới chung quanh 
đang thu hẹp lại. Tôi liếc nhìn quanh và thấy rơm rạ bị giẫm đạp trên 
sàn như là đã có một cuộc quần thảo. 

— Nghe tiếng tôi, chị tôi chạy vào. Tôi bảo chị tôi đừng tới gần 
khi hắn chưa chết. Hắn vào đây, đầu tiên ném cho tôi ít tiền; rồi sau 
đó lấy roi quất tôi. Nhưng tôi dù là kẻ mạt hạng cũng đã ra đòn khiến 
hắn phải rút kiếm. Cứ để hắn đâm gãy thanh kiếm đã vấy máu mạt 
hạng của tôi thành bao nhiêu mảnh cũng được; hắn đã phải giở hết 
kiếm pháp ra tự vệ mới giữ được toàn mạng. 
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Mấy phút trước tôi đã nhìn thấy những đoạn kiếm gãy nằm trong 
lớp rơm rạ. Thanh kiếm của nhà quý tộc. Nằm ở chỗ khác là một 
thanh kiếm cũ có lẽ là loại kiếm của một binh sĩ. 

— Giờ hãy đỡ tôi lên, bác sĩ; đỡ tôi lên. Hắn đâu rồi? 

— Hắn không có ở đây, - tôi vừa nói vừa đỡ chàng trai, nghĩ rằng 
cậu ta muốn nói đến người em sinh đôi. 

— Hắn! Bọn quý tộc kiêu ngạo là thế mà hắn sợ gặp tôi. Người 
ban nãy đứng đây đâu rồi? Hãy quay mặt tôi về hướng hắn ta đi. 

Tôi làm theo, nâng đầu chàng trai tựa vào đầu gối tôi. Nhưng 
ngay lúc đó cậu ta đột ngột có sức mạnh phi thường, cậu ta đứng hẳn 
dậy, buộc tôi phải đứng lên theo mới đỡ cậu ta được. 

— Hầu tước, - cậu ta vừa nói vừa mở to mắt quay về hướng người 
kia, bàn tay phải giơ cao, - rồi tới ngày phán xét mọi sự, ta sẽ bắt anh 
em mỉ và cả dòng họ nhà mi, cho đến người cuối cùng, phải đền tội. 
Ta sẽ làm dấu huyết thập tự này mà thề với mi. Vào cái Ngày Phán Xét 
mọi sự, ta sẽ bắt em mi, kẻ tồi tệ nhất của dòng họ xấu xa này phải 
đền tội riêng. Ta sẽ làm dấu huyết thập tự này mà thề với mi. 

Hai lần, chàng trai đặt bàn tay vào vết thương trên ngực, và 
dùng ngón trỏ vẻ một chữ thập vào khoảng không. Cậu ta đứng yên 
một thoáng với ngón tay vẫn giơ cao, và khi cánh tay buông rơi thì 
thân hình cũng gục theo, và tôi đặt cậu ta nằm xuống, đã chết... 


0â 


Khi tôi quay lại bên giường người phụ nữ kia, tôi thấy cô ấy vẫn 
la hét mê sảng y như trước. Tôi biết tình trạng này có thể kéo dài 
nhiều giờ và có lẽ chỉ im lặng dưới mô... 

Tôi lại cho cô ấy uống các liều thuốc ban nãy và ngồi bên giường 
cho đến lúc đêm đã về khuya. Cô ấy không hề ngưng những tiếng hét 
inh tai, không hề nhầm lẫn thứ tự chính xác của những lời kêu la. 
Luôn luôn là “Chồng tôi, cha tôi, em tôi! Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, 
bảy, tám, chín, mười, mười một, mười hai. Suytl”. 
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Cứ như thế suốt hai mươi sáu giờ kể từ lúc đầu tiên tôi gặp cô ta. 
Tôi đã hai lần đi và đến và lại ngồi bên cạnh thì cô ta bắt đầu đuối 
sức. Tôi làm mọi cách có thể để chữa chạy và một lát sau cô chìm vào 
hôn mê, nằm im như chết. 

Giống như mưa gió cuối cùng đã ngưng sau cơn bão dữ kéo dài. 
Tôi buông hai cánh tay cô ấy ra và gọi bà phụ việc giúp tôi chỉnh đốn 
lại tư thế và trang phục của cô gái. Đến lúc đó tôi mới biết cô ấy vừa 
mới mang thai; và đến lúc đó tôi đã hết hy vọng cứu chữa cô. 

— Nó chết chưa? - Tiếng của Hầu tước, người mà tôi gọi là người 
anh. Hắn vừa xuống ngựa đi vào phòng, chân còn mang ủng ky mã. 

— Chưa chết, - tôi nói, - nhưng sắp chết rồi. 

— Bọn mạt hạng này dai sức thế! - Hắn vừa nói vừa cúi nhìn cô 
ấy với vẻ tò mò. 

— Trong đau khổ và tuyệt vọng có sức mạnh phi thường, - tôi đáp. 

Lúc đầu nghe thế hắn cười nhạo, rồi sau đó khó chịu. Hắn lấy 
chân đẩy một chiếc ghế lại gần tôi, lệnh cho bà phụ việc đi ra, và hạ 
giọng nói: 

— Bác sĩ, thấy em tôi gặp rắc rối với đám tá điền này, tôi đã đề 
nghị nên mời ông tới giúp. Ông có danh tiếng, và là một bác sĩ đang 
tạo sự nghiệp, nên có lẽ ông biết lo cho lợi ích của mình. Những gì 
ông thấy ở đây là điều chỉ nhìn thấy chứ không được nói ra. 

Tôi lắng nghe nhịp thở của bệnh nhân, và tránh trả lời. 

— Ông có hạ cố nghe tôi nói không, bác sĩ? 

— Thưa ngài, - tôi nói - nghề nghiệp của tôi là phải luôn luôn giữ 
bí mật cho bệnh nhân. - Tôi trả lời thận trọng vì trong lòng thầm lo 
ngại với những chuyện đã mắt thấy tai nghe. 

Hơi thở của cô gái đã yếu tới mức tôi cẩn thận bắt mạch và nghe 
nhịp tim. Vẫn còn sống, nhưng rất yếu. Trở lại ghế ngồi và nhìn 
quanh, tôi thấy cả hai anh em đang chăm chăm nhìn tôi... 
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Tôi viết hết sức khó khăn vì trời lạnh như dao cắt, tôi cũng sợ bị 
phát giác và bị tống vào ngục thất dưới lòng đất hoàn toàn tăm tối, 
cho nên tôi phải giản lược câu chuyện này. Trí nhớ tôi vẫn hoàn toàn 
minh mẫn và chính xác; tôi có thể nhớ và thuật lại từng lời đã nói 
giữa tôi và hai anh em đó. 

Cô ấy cầm cự được một tuần. Cho đến phút cuối, tôi chỉ có thể 
hiểu được vài từ cô ấy nói với tôi bằng cách kề sát tai vào môi cô. Cô 
gái hỏi tôi rằng cô đang ở đâu, và tôi cho biết; hỏi tôi là ai, và tôi cho 
biết. Nhưng tôi cố hỏi họ tên cô cũng uống công. Cô chỉ khẽ lắc đầu 
trên gối, và giấu kín bí mật, như chàng trai em cô. 

Tôi không có cơ hội hỏi thêm câu nào nữa cho đến lúc tôi báo với 
hai anh em kia biết cô đang kiệt sức rất nhanh và không thể sống thêm 
một ngày nữa. Cho tới lúc đó, dù không ai hiện diện lúc cô ấy còn tỉnh 
ngoài bà phụ việc và tôi, một trong hai anh em luôn ngờ vực ngồi sau 
bức màn ở đầu giường cô gái khi có mặt tôi. Nhưng khi đã đến tình 
trạng này thì họ dường như bất cần những lời cô gái có thể phó thác 
cho tôi nữa, cứ như là tôi cũng sắp chết vậy - tôi đã có ý nghĩ đó. 

Tôi luôn để ý thấy họ, do lòng kiêu ngạo, rất khó chịu việc người 
em (như tôi đã gọi) đã đấu kiếm với một nông dân và lại là một nông 
dân trai trẻ. Điều duy nhất khiến họ bận tâm có lẽ là việc đấu kiếm ấy 
hết sức nhục nhã với danh giá dòng tộc; thật lố bịch. Tôi thường bắt 
gặp ánh mắt người em đó, ánh mắt luôn nhắc tôi nhớ là hắn căm ghét 
tôi lạ lùng vì hắn biết tôi đã nghe cậu nông dân thuật lại sự tình. Hắn 
tỏ ra mềm mỏng và lịch thiệp với tôi hơn người anh; nhưng tôi vẫn 
nhận ra sự căm ghét đó. Tôi cũng nhận ra mình chính là một sự phiền 
toái trong tâm trí người anh nữa. 

Bệnh nhân của tôi đã chết, hai giờ trước nửa đêm - theo đồng hồ 
của tôi, gần như đúng ngay giờ phút lần đầu tiên tôi gặp cô ấy. Chỉ có 
một mình tôi bên cạnh khi mái đầu son trẻ tuyệt vọng kia từ từ ngả 
sang một bên, kết thúc bao khổ não trần gian. 
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Hai anh em đang chờ trong phòng dưới nhà, nóng lòng muốn lên 
đường. Lúc một mình bên giường bệnh nhân, tôi đã nghe tiếng họ quất 
roi ngựa vào ủng, loanh quanh đi tới đi lui. 

— Rốt cuộc nó đã chết? - Người anh hỏi khi tôi xuống nhà. 

— Cô ấy đã chết, - tôi nói. 

— Chúc mừng chú, - hắn quay lại nói với người em. 

Trước đó hắn đã trả tiền cho tôi nhưng tôi đã thoái thác. Bây giờ 
hắn đưa cho tôi một cọc tiền vàng bọc trong giấy. Tôi cầm lấy nhưng 
để lên bàn. Tôi đã suy nghĩ điều này và quyết không nhận gì cả. 

— Xin thứ lỗi cho, - tôi nói. - Trong trường hợp này thì không. 

Hai anh em nhìn nhau, nhưng rồi họ cúi đầu chào tôi, tôi cũng 
chào lại, và rồi đường ai nấy đi không nói một lời... 


0ê 


Tôi mệt, mệt, mệt mỏi mòn vì nỗi khốn khổ của mình. Tôi không 
đọc được những gì đã viết bằng bàn tay gầy quộc này. 

Từ sáng sớm, trước cửa nhà tôi đã có người đặt cọc tiền vàng 
trong một chiếc tráp nhỏ có ghi tên tôi bên ngoài. Ngay từ đầu, tôi đã 
lo nghĩ mình phải làm sao. Hôm đó, tôi quyết định viết thư riêng cho 
ngài Thượng thư về hai bệnh nhân mà tôi được gọi tới cứu chữa, và 
mô tả nơi mình đã tới; thực tế là thuật lại mọi chuyện. Tôi biết uy thế 
của triều đình là như thế nào, và giới quý tộc có những quyền miễn trừ 
gì, tôi không ngạc nhiên nếu vấn đề này sẽ không bao giờ được cứu 
xét; nhưng tôi muốn viết ra cho nhẹ lòng. Tôi đã giấu kín chuyện này, 
ngay cả với vợ tôi; và tôi cũng nói rõ điều này trong bức thư của 
mình. Tôi không hề lo sợ mình gặp hiếm nguy nào; nhưng tôi hiểu rõ 
tai họa có thể giáng xuống người khác nếu họ mà biết những điều tôi 
đã biết. 

Tôi quá bận việc ngày hôm đó nên đến tối vẫn chưa viết xong bức 
thư. Sáng hôm sau tôi dậy sớm hơn thường lệ để viết nốt. Đó là ngày 
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cuối cùng trong năm. Lá thư vừa kết thúc nằm trước mặt thì tôi nghe 
báo có một quý cô đang chờ, muốn gặp tôi... 


0â 


Tôi càng lúc càng đuối không đủ sức hoàn tất công việc tôi đã 
đặt ra. Trời lạnh quá, u ám quá, các giác quan của tôi đã tê liệt và 
bóng tối bao trùm quanh tôi quá gớm ghê. 

Quý cô ấy còn xuân, duyên dáng và xinh đẹp, nhưng có vẻ yếu 
mệnh. Trông cô ta đầy lo lắng. Cô ta tự giới thiệu là phu nhân của 
Hồu tước St. Evrémonde. Tôi liên tưởng đến cái tước hiệu mà cậu 
nông dân đã gọi người anh, và chữ viết tắt thêu trên dải khăn ấy, rồi 
dễ dàng kết luận rằng mới đây tôi đã gặp đúng vị quý tộc ấy. 

Trí nhớ tôi vẫn chính xác nhưng tôi không thể ghi lại từng lời 
cuộc trò chuyện này. Tôi ngờ rằng mình đang bị canh chừng chặt chẽ 
hơn trước và tôi không biết mình sẽ bị theo dõi vào lúc nào. Cô ta một 
phần nghi ngờ, một phần phát giác ra những sự việc chính trong câu 
chuyện tàn nhẫn ấy, chuyện chồng cô có dự phần vào, và chuyện tôi 
được mời tới. Cô ta không biết là cô gái kia đã chết. Rất khổ tâm, cô 
ta cho biết cô hy vọng là có thể âm thầm chia sẻ niềm thương cảm của 
một người phụ nữ. Cô mong trời cao đừng trừng phạt cái dòng họ quý 
tộc lâu nay bị oán ghét vì đã gây đau khổ cho bao người. 

Cô ta có lý do để tin rằng cô gái kia vẫn còn một người em gái, 
và mong muốn lớn nhất của cô là giúp đỡ cô em gái đó. Tôi chỉ biết 
nói rằng quả đúng là có một người em gái nhưng ngoài ra tôi không 
biết gì hơn. Trông cậy vào sự kín đáo của tôi, cô ta đã nóng lòng tới 
tìm gặp với hy vọng tôi sẽ cho biết tên và chỗ ở của cô em này. Nhưng 
cả hai điều đó cho tới giờ tôi nào biết được... 


0â 


Những mảnh giấy này khiến tôi gặp rắc rối. Hôm qua tôi đã bị 
tịch thu một tờ và bị cảnh cáo. Tôi phải viết xong câu chuyện trong 
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hôm nay. 

Cô ta là người tốt, có lòng trắc ẩn, và không hạnh phúc trong 
hôn nhân. Làm sao hạnh phúc được! Người em chồng không tin tưởng 
và lại ghét cô, hắn dùng mọi cách để chống lại người chị dâu; cô ta 
khiếp sợ hắn và khiếp sợ luôn cả chồng mình. Lúc tôi tiễn cô ra cửa, 
tôi thấy trên xe ngựa của cô có một bé trai xinh đẹp chừng hai hay ba 
tuổi. 

— Vì con tôi, thưa bác sĩ, - cô ta vừa nói trong dòng lệ vừa chỉ 
đứa bé, - vì con tôi mà tôi làm tất cả những gì có thể để bù đắp lại. 
Nếu không con tôi sẽ thừa kế cả những oán thù. Tôi có linh cảm rằng 
nếu việc sai trái này không được di đền bù thì có ngày chính con tôi 
phải trả món nợ ấy. Tất cả những gì tôi có... chỉ trị giá không hơn mấy 
món châu báu bao nhiêu... tôi nhất quyết phó thác cho con tôi như một 
nghĩa vụ đầu tiên là phải vì lòng thương xót người mẹ đã qua đời mà 
dùng nó để bù đắp cho gia đình bị hại này, nếu như có thể tìm ra 
người em gái ấy. - Bà hôn chú bé kia, rồi vừa nói vừa âu yếm đứa con. 
- Tất cả là vì con. Con phải làm đúng những gì mẹ dặn nhé, Charles? 

— Dại - Đứa trẻ đáp lại đầy gan dạ. Tôi hôn tay cô ta, cô ôm đứa 
bé vào lòng âu yếm rồi ra đi. Từ đó tôi không hề gặp lại. 

Do cô ta đã nêu tên chồng ra vì nghĩ tôi đã biết rồi, tôi không 
thêm điều này vào bức thư của mình nữa. Tôi niêm kín thư, và không 
tin ai, tôi đích thân đi gửi bức thư ấy trong ngày hôm đó. 

Tối đó, đêm cuối cùng trong năm, gần chín giờ tối, một người áo 
đen rung chuông trước cổng đòi gặp tôi và lặng lẽ theo sau gia nhân 
trẻ tuổi của tôi, cậu Ernest Defarge, đi lên lầu. Tôi đang ngồi bên 
người vợ. - Ôi người vợ yêu dấu của lòng tôi! Người vợ Anh quốc yêu 
kiều! - Thì gia nhân đi vào phòng, chúng tôi nhìn thấy sau lưng 
Defarge là người lạ mặt im lìm kia, người lẽ ra phải đứng chờ ngoài 
cổng. 

Có ca bệnh cấp bách ở đường St. Honoré, hắn nói thế. Sẽ không 
mất nhiều thời gian của tôi vì hắn đã có xe ngựa chờ sẵn. 
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Xe đã đưa tôi đến đây, đến nấm mồ này. Tôi vừa ra khỏi nhà thì 
một dải khăn đen từ phía sau đã buộc chặt miệng tôi, và trói chặt hai 
tay. Từ một góc tối bên kia đường, hai anh em nhà ấy băng qua và chỉ 
phất tay một cái ra dấu rằng đã nhận ra tôi. Hồu tước lấy trong túi ra 
bức thư tôi đã gửi, chìa cho tôi xem, rồi đốt cháy trong ngọn lửa đèn 
lồng cầm trên tay và dùng bàn chân dập tắt tàn tro. Không thốt một 
lời. Tôi bị đưa đến đây, tôi bị đưa đến nấm mồ chôn sống này. 

Giá như trong bao nhiêu năm khủng khiếp vừa qua, Chúa đã 
khiến một trong hai anh em nhà ấy thương tình báo cho tôi biết tin tức 
gì về người vợ yêu dấu của tôi - dù chỉ một lời cho biết nàng còn sống 
hay đã chết - thì tôi hắn còn nghĩ là Chúa vẫn chưa từ bỏ anh em 
chúng. Nhưng bây giờ tôi tin rằng dấu huyết thập tự chính là số phận 
của chúng vì Chúa đã từ khước khoan dung. Với chúng và cả hậu duệ 
dòng họ của chúng, tới người cuối cùng, tôi, Alexandre Manette, tù 
nhân bất hạnh, vào đêm cuối cùng của năm 1767 này, trong nỗi thống 
khổ khôn kham, xin thề sẽ có lúc mọi tội lỗi này phải bị phán xét. Tôi 
xin tố cáo chúng với cả Trời Đất. 


Tiếng đọc tài liệu này vừa dứt là cả Tòa án náo động kinh khủng. 
Một âm thanh đầy thèm khát và háo hức chỉ rung rền một điều duy 
nhất: máu. Câu chuyện này đã kích động những cơn giận dữ trả thù 
điền cuồng nhất thời ấy, và cả nước Pháp ắt hắn không có một cái đầu 
nào mà không cúi gằm run sợ trước cơn thịnh nộ ấy. 

Trong phiên tòa và tiếng la ó hỗn loạn, không cần nói cũng biết vợ 
chồng Defarge đã cất giấu những giấy tờ này, cùng với các tài liệu ghi 
chép khác lấy từ ngục Bastille đã được chuyền quanh, và đã chờ cơ 
hội công bố. Không cần nói cũng biết dòng họ bị căm ghét này từ lâu 
đã bị dần chúng khu Saint Antoine nguyền rủa, và nằm trong danh 
sách tử hình. Không có một người nào, dù có đức độ và công trạng 
đến đâu, mà thoát nạn được hôm ấy với lời tố cáo ấy. 
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Và càng tệ hại hơn cho kẻ bị kết án kia, người tố cáo lại là một 
Công dân tiếng tăm, là người bạn gắn bó của chính y, là người cha vợ 
của y. Một trong những khát vọng điên rồ của quần chúng là bắt chước 
công đức đáng ngờ của thời xa xưa mà hiến tế và tự hy sinh trước bàn 
thờ nhân dân. Cho nên khi Chánh án nói (mà nói khác đi thì đầu hắn 
có nguy cơ bị chém), rằng vị bác sĩ uy tín kia đã có công lớn với nước 
Cộng hòa vì đã diệt trừ một dòng họ quý tộc đáng ghê tởm, rằng ông 
ta chắc chắn phải thầm tự hào và mừng vui vì đã biến con gái mình 
thành góa phụ và cháu ngoại mình thành con côi, thì những lời đó đã 
kích động một cảm xúc ái quốc cuồng điên không còn chút tính người. 

- Ông bác sĩ có thể tác động những người ở đây không? - Mụ 
Defarge vừa thì thầm vừa cười với Nữ Thần Báo Oán. - Bây giờ hãy 
cứu hắn đi, ông bác sĩ, cứu đi! 

Theo từng biểu quyết của ủy viên bồi thẩm là một tiếng gầm rú của 
đám đông. Biểu quyết và biểu quyết. Gầm rú và gầm rú. 

Tất cả một lòng. Là tên quý tộc từ dòng dõi và từ bản chất, là kẻ thù 
của nước Cộng hòa, là kẻ áp bức nhần dân khét tiếng. Trở lại ngục 
Conciergerie, và chịu án tử hình trong hai mươi bốn giờ tới! 
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11. U ám 


Người vợ bất hạnh của kẻ vô tội vừa bị tuyên án tử kia quy xuống 
như thể bản án đã kết liễu đời nàng. Nhưng nàng không thốt một lời; 
nhanh chóng vượt qua nỗi kinh hoàng vì tiếng nói trong lòng mạnh mẽ 
thôi thúc nàng nhớ rằng trên đời này chỉ có mỗi nàng mới có thể giúp 
chồng đương đầu chứ không phải gánh chịu thêm đau khổ. 

Các pháp quan phải tham gia cuộc biểu tình tuần hành ngoài đường 
phố, Tòa án hoãn xét xử. Tiếng người huyên náo ào ào rời tòa theo 
mọi lối vẫn vang động khi Lucie đứng giơ tay về phía chồng, nét mặt 
nàng tràn trề yêu thương và an ủi. 

— Giá như tôi có thể chạm được người ấy! Giá như tôi có thể ôm 
người ấy được một lần! Ôi, hỡi các Công dân tốt, giá như các người 
thông cảm cho chúng tôi! 

Chỉ còn lại một người cai ngục cùng với hai trong số bốn người đã 
bắt Darnay đêm qua, và Barsad. Dân chúng đã đổ hết ra ngoài xem trò 
trên đường phố. Barsad đề nghị với những người kia: 

— 'Thế thì cho cô ta ôm người này đi; chỉ một chút thôi. 

Họ im lặng chấp thuận và đưa Lucie băng qua những dãy ghế tới 
bục cao nơi Darnay, nếu chồm người qua vành móng ngựa, có thể 
vươn tay ôm vợ. 

— Vĩnh biệt tình yêu. Đây là lời cầu chúc cuối cùng cho người yêu 
dấu. Chúng ta sẽ lại gặp nhau nơi an nghỉ của những người mỏi mệt 
trần gian! 

Đó là lời của người chồng khi chàng ôm vợ vào lòng. 

— Em chịu đựng được, Charles ơi. Có ơn trên phù hộ em; anh đừng 
đau khổ cho em. Hãy gửi lời cầu chúc cuối cùng cho con chúng ta. 

- Nhờ em gửi đến con cho anh. Em thay anh gửi cho con chiếc hôn 
này. Em thay gửi cho con lời vĩnh biệt này. 
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— Anh ơi. Khoan! Một phút thôi! - Charles Darnay đang buồng nàng 
ra. - Chúng ta sẽ không chia lìa lâu. Nỗi đau khổ này sẽ sớm kết thúc 
đời em; nhưng em sẽ làm phận sự của mình với con khi còn có thể, để 
khi em lìa đời, Chúa sẽ gửi những người bạn đến giúp con như Chúa 
đã giúp em. 

Bác sĩ Manette nãy giờ theo sau con gái, và hăn đã khuyu gối trước 
cả Charles và Lucie nếu như người con rể không đưa tay ra giữ ông 
lại. Charles kêu lên: 

— Đừng, đừng! Cha có làm gì đâu, cha có làm gì đâu, mà phải quỳ 
trước chúng con! Chúng con giờ đã biết cha ngày xưa đã chống chọi 
khó nhọc chừng nào. Chúng con giờ đã biết cha đã trải qua những øì 
khi cha nghi ngờ dòng dõi của con, và khi cha đã biết đích xác. Chúng 
con giờ đã biết, cha đã kháng cự và chế ngự ác cảm đối với con vì tình 
thương cha dành cho Lucie. Chúng con mang ơn cha hết lòng, hết cả 
tình yêu thương và hiếu thảo, cầu ơn trên phù hộ cha! 

Người cha không biết nói gì hơn là đưa hai tay luồn vào mái tóc bạc 
của mình day dứt và bật lên một tiếng kêu thống khổ. 

— Không thể làm øì khác, - Charles nói. - Mọi sự đã an bài. Con đã 
luôn cố công vô ích để hoàn thành tâm nguyện mẹ con từng phó thác, 
điều ngay từ đầu đã run rủi đưa con đến gặp cha. Sự độc ác như thế 
không thể nào sinh ra điều tốt đẹp, khởi đầu bất hạnh như thế làm sao 
có kết cục hạnh phúc hơn. Xin hãy bình tâm và tha thứ cho con. Cầu 
ơn trên phù hộ cha! 

Lucie buông tay khi Charles bị giải đi và nàng đứng nhìn theo 
chồng, hai bàn tay chắp vào như thể nguyện cầu, gương mặt rạng ngời 
trìu mến, thậm chí còn thoáng nụ cười trấn an. Charles vừa khuất bóng 
sau cánh cửa lối ra dành cho tội nhân, nàng quay lại ngả đầu vào ngực 
cha, định nói mấy lời nhưng rồi ngã quy. 

Ngay lúc đó, từ trong một góc khuất đứng bất động nãy giờ, Sydney 
Carton liền tiến ra đỡ lấy nàng. Phong thái của anh không hắn là 
thương xót hoàn toàn - có chút gì kiêu hãnh bừng bừng trên nét mặt. 
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— Tôi đưa cô ấy ra xe ngựa nhé? Cô ấy nhẹ lắm, hãy để tôi bế cô ấy. 

Sydney nhẹ nhàng bế Lucie ra cửa và dịu dàng đặt nàng lên đệm 
ghế. Bác sĩ Manette và ông bạn già cùng vào xe, còn anh lên ngồi chỗ 
cạnh người xà Ích. 

Khi xe về tới cống ngôi nhà Sydney đã dừng bước trong bóng tối 
chỉ mấy giờ trước, mường tượng mình đang đi trên phiến đá nhám 
từng nâng bước chân nàng, anh lại bế nàng xuống xe đưa lên cầu 
thang vào căn hộ. Tới nơi, anh đặt Lucie nằm xuống trường kỷ còn bé 
gái và chị Pross đứng bên khóc òa. 

— Đừng làm cô ấy tỉnh lại, - anh nói khẽ với chị Pross, - cứ để cô ấy 
như thế thì hơn. Cô ấy chỉ ngất đi thôi, đừng làm cô ấy tỉnh lại. 

— Ôi, bác Carton, bác Carton ơi! - Bé Lucie vừa thốt lên vừa nhảy 
tới ôm chầm lẫy anh trong cơn buồn khổ. - Giờ đã có bác ở đây, bác 
làm gì giúp mama đi bác, bác làm gì cứu papa ởi bác! Ôi, nhìn mẹ 
cháu kìa, bác ơi! Trong tất cả những người yêu thương mẹ cháu, bác 
nỡ nào nhìn mẹ cháu như thế? 

Anh cúi xuống bé Lucie, tựa má mình vào bên má tươi hồng của 
đứa trẻ. Anh nhẹ nhàng đẩy cô bé ra và nhìn Lucie đang bất tỉnh. 

— Trước khi bác đi, - anh nói, ngập ngừng - ...cho phép bác hôn mẹ 
cháu nhé? 

Mấy lời anh thầm thì khi chạm môi vào nàng sẽ được nhớ mãi về 
sau. Đứa bé, đứng kê bên anh, sau này thuật lại và khi về già vẫn thuật 
lại cho con cháu nghe, rằng Carton đã nói: “Vì tính mệnh người em 
yêu.” 

Lúc đi ra phòng kế bên, anh đột ngột quay sang ông Lorry và bác sĩ 
Manette đang theo sau, và anh nói với ông bác sĩ: 

— Mới hôm qua thôi ông vẫn còn nhiều sức tác động, bác sĩ 
Manette; chí ít hãy cố thử lại lần nữa vào hôm nay. Các quan toàn và 
mọi người có thấm quyền đều rất thân thiện với ông, ghi nhận công 
lao của ông, phải vậy không? 
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— Không øì có thể cứu giúp Charles mà tôi chưa thử. Tôi đã rất tự 
tin là mình có thể cứu được cậu ấy; và tôi đã làm vậy. - Ông đáp lại rất 
khó khăn từng lời. 

— Hãy thử lần nữa. Từ giờ đến chiều mai không còn bao nhiêu thời 
gian, nhưng cứ cố gắng. 

— Tôi cũng có ý đó. Tôi sẽ không ngồi yên một phút nào. 

— Thế thì tốt. Tôi biết người có năng lực như ông trước đây vẫn làm 
được nhiều việc lớn... dù không bao giờ, - anh nói thêm, một nụ cười 
kèm tiếng thở dài, - có những việc phi thường thế này. Nhưng cứ thử! 
Cuộc đời chăng đáng giá gì mấy khi ta phí phạm, nhưng cũng đáng 
thử. Không thử thì đời càng không đáng một xu. 

— Tôi sẽ đi, - bác sĩ Manette nói, - đi gặp ngay ủy viên công tố và 
Chánh án, tôi sẽ đi gặp những người khác không tiện nêu tên. Tôi 
cũng sẽ viết thư nữa, và... Nhưng khoan! Ngoài đường đang có hội hè, 
và sẽ không gặp được ai đâu cho đến tối. 

— Đúng thế. Chà! Hy vọng thật hão huyền, và càng hão huyền hơn 
khi trì hoãn đến tối. Dù sao tôi cũng muốn biết ông định làm thế nào, 
vậy thôi! Tôi không dám mong đợi gì! Khi nào ông có thể gặp được 
những quyền uy ghê gớm đó, bác sĩ Manette? 

— Ngay khi trời tối, tôi mong là vậy. Trong vòng một hay hai giờ 
nữa. 

— Trời sẽ sụp tối nhanh sau bốn giờ. Ta cứ cho là một hay hai giờ 
nữa. Nếu tôi đến chỗ ông Lorry lúc chín giờ, hy vọng tôi sẽ biết kết 
quả những việc ông làm, hoặc là từ ông Lorry, hoặc là từ chính ông 
nói? 

— Được. 

— Chúc ông thành công! 

Ông Lorry theo Sydney ra cửa và lúc anh đi ra đi thì ông nắm vai 
anh giữ lại. 

— Ta không có hy vọng gì, - ông Lorry nói, giọng thì thầm đau khổ. 
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— Tôi cũng vậy. 

— Nếu như có ai trong số người đó, hay cả đám đó, mà có ý muốn 
tha Darnay; chuyện này là ảo tưởng vì tính mạng của anh ta hay của 
bất kỳ ai có nghĩa lý gì với họ đâu!... Nhưng tôi nghĩ là dù có muốn thì 
họ cũng không dám tha chết cho Darnay đâu sau những phản ứng của 
dần chúng trong phiên tòa. 

— Ta cũng nghĩ thế. Ta đã ngửi thấy mùi máu trong tiếng la ó của 
họ. 

Ông Lorry chống tay lên khung cửa, giấu mặt vào cánh tay. 

— Đừng nản lòng, - Carton nói rất nhẹ nhàng, - đừng khổ sở. Tôi đã 
có ý khích lệ bác sĩ Manette như thế vì tôi thấy việc đó biết đâu sẽ làm 
cho Lucie an lòng, nguôi ngoai. Nếu không, cô ấy có thể sẽ nghĩ là 
mọi người đã phó mặc tính mạng Darnay và điều đó sẽ khiến cô ấy 
phiền muộn lắm. 

— Đúng, đúng, đúng thế, - ông Lorry vừa lau nước mắt vừa đáp, - 
cậu nói đúng. Nhưng Darnay sẽ mất mạng; không còn hy vọng øì nữa. 

- Đúng. Darnay sẽ mất mạng; không còn hy vọng øì nữa, - Carton 
lặp lại. 

Rồi anh vững bước xuống cầu thang. 


https://thuviensach.vn 


12. Bóng tối 


Sydney Carton dừng dưới đường, chưa biết sẽ đi đâu. 

— Ở Ngân hàng Tellson lúc chín giờ, - anh đăm chiêu nói một mình. 
- Trong lúc này mà mình lộ diện ra thì có nên chăng? Chắc là có. Tốt 
nhất những người ở đây phải biết hiện có một kẻ nhân dạng như mình; 
đó là cách đề phòng khôn ngoan, và có thể là sự chuẩn bị cần thiết. 
Nhưng cẩn thận, cẩn thận nào! Phải suy nghĩ cho kĩ! 

Bước chân vừa quen đi theo con đường đã chọn, anh đã chùn lại, rẽ 
sang hai hay ba ngõ phố đang tối dần, trong đầu cân nhắc những hậu 
quả có thể xảy ra. Những ý nghĩ ban đầu được khẳng định. 

— Vậy là tốt nhất, - cuối cùng anh đã quyết, - những người ở đây 
phải biết hiện có một kẻ nhân dạng như mình. - Và anh đi về hướng 
Saint Antoine. 

Defarge hôm nay đã tự xưng là người bán rượu ở khu Saint 
Antoine. Với kẻ thông thạo kinh thành này thì không cần hỏi ai cũng 
dễ dàng tìm ra nơi đó. Sau khi xác định địa thế, Carton lại từ những 
đường gần đấy ấy đi ra, vào một quán ăn dùng bữa tối và ngủ một giấc 
tại chỗ. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh không uống rượu mạnh. Từ 
đêm qua anh chăng uống øì ngoài chút rượu vang loãng nhạt, và đềm 
qua đã chầm chậm trút hết những cốc rượu brandy vào lò sưởi của ông 
Lorry cứ như anh đã đoạn tuyệt với nó. 

Đến bảy giờ, anh thức dậy thoải mái và lại đi ra đường. Lúc đi về 
hướng Saint Antoine, anh dừng trước một cửa sổ bày hàng có tấm 
gương soi, chỉnh đốn trang phục chút ít, sửa lại chiếc cà vạt lỏng, dựng 
cổ áo choàng lên và vuốt lại mái tóc rối bù. Xong đi thăng đến tửu 
quán Defarge, và vào trong. 

Tình cờ lúc đó không có khách nào trong quán ngoài Jacques Ba, kẻ 
có những ngón tay không yên và giọng nói ồm oàm. Người này anh đã 
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thấy ngồi trong bồi thẩm đoàn; y đang ở bên quầy rượu nhỏ, vừa uống 
vừa trò chuyện với vợ chồng Defarge. Nữ Thần Báo Oán cũng tham 
gia cầu chuyện, như một khách quen của quán này. 

Lúc Carton bước vào, chọn chỗ ngồi và gọi (bằng tiếng Pháp rất 
kém) một phần rượu nhỏ, mụ Defarge thờ ơ liếc nhìn anh, sau đó nhìn 
kĩ hơn, rồi kĩ hơn nữa, và đích thân chị ta đi tới hỏi anh vừa gọi gì. 

Anh lặp lại những øì đã nói. 

— Người Anh? - Mụ Defarge nhướng cặp chân mày đen đậm lền dò 
hỏi. 

Sau khi nhìn mụ ta cứ như khó khăn lắm mới hiểu được một từ 
tiếng Pháp, Carton đáp bằng giọng nước ngoài lơ lớ như trước. 

— Phải, madame, phải. Tôi người Anh! 

Mụ Defarge quay lại quầy lấy rượu và trong lúc anh cầm tờ báo của 
phe Jacobin giả vờ như đang cố đọc để hiểu mớ chữ nghĩa rối rắm đó, 
anh nghe chị ta nói: 

— 'Thề với anh, giống hệt Evrémonde!l 

Defarge mang rượu tới và chào. 

— Sao? 

— Xin chào. 

— AI Xin chào, Công dân, - Carton rót rượu vào ly mình. - A! Rượu 
ngon. Tôi uống mừng nước Cộng hòa. 

Defarge trở lại quầy, và nói: 

— Đúng là hơi giống. 

— Tôi đã bảo là y hệt mà, - chị vợ lạnh lùng đáp. 

— Hắn ám ảnh trong tâm trí của bà, madame. - Jacques Ba giảng 
hòa. 

- Chứ còn øì nữa! - Nữ Thần Báo Oán bật cười, nói chen vào. 

— Và chị đang nôn nóng vui mừng muốn gặp lại hắn ngày mai. 

Carton đưa ngón tay trỏ chậm chạp dò theo từng dòng từng chữ trên 
trang báo, vẻ mặt vờ như chăm chú. Nhóm người kia chống tay lên 
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quầy rượu chụm sát lại nói khẽ. Sau một lúc tất cả im lặng cùng nhìn 
về phía Carton mà không quấy nhiễu việc tập trung đọc tờ báo Jacobin 
của anh, họ tiếp tục cầu chuyện. 

— Những gì madame nói là đúng, - Jacques Ba lên tiếng. - Tại sao 
lại ngừng? Rất chí lý mà. Sao lại ngừng? 

— À, à, - Defarge cãi lý, - nhưng người ta phải ngừng lại ở đâu đó 
chứ. Nói cho cùng, vấn đề là ở đâu? 

— Lúc nào tiêu diệt hết, - mụ vợ Defarge nói. 

— Tuyệt! - Jacques Ba ồm ồm nói. Nữ Thần Báo Oán cũng nhiệt 
tình tán thành. 

— Tiêu diệt là thượng sách, mình à, - Defarge có phần bất an. - Nói 
chung tôi không hề chống lại chuyện đó. Nhưng ông bác sĩ này đã đau 
khổ quá nhiều; hôm nay mình đã thấy ông ta rồi đó; mình đã thấy mặt 
ông ta như thế nào khi xấp giấy đó được đọc lên. 

— Tôi đã thấy bản mặt đó! - Giọng mụ vợ tức tối và khinh bỉ. - 
Đúng. Tôi đã thấy bản mặt đó! Tôi đã thấy bản mặt lão không phải là 
mặt một người bạn đích thực của nước Cộng hòa. Hãy để lão tự lo cho 
bản mặt của lão! 

— Mình cũng đã thấy con gái ông ta đau khổ thế nào rồi, - Defarge 
nói đầy vẻ khẩn khoản, - điều đó cũng khiến ông ấy đau khổ kinh 
khủng! 

— Tôi đã thấy con gái lão, - tiếng mụ vợ Defarge. - Đúng, tôi đã thấy 
con gái lão, không chỉ một lần. Tôi đã thấy nó hôm nay và nhiều lần 
khác. Tôi đã thấy nó trong phiên tòa, và tôi đã thấy nó ngoài đường 
phố bên cạnh nhà tù. Tôi chỉ cần nhấc một ngón tay!... - Mụ Defarge 
dường như đang đưa ngón tay trỏ lên và thả cho buông phịch trên cạnh 
quầy trước mặt chị ta, như lưỡi dao máy chém phập xuống. Ánh mắt 
người nghe lỏm vẫn dán vào tờ báo. 

— Nữ Công dân ưu việt! - Jacques Ba nói ồm oàm. 

— Chị là thiên thần! - Nữ Thần Báo Oán ôm chầm lấy mụ vợ 
Defarge. 
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— Còn anh, - mụ khăng khăng nói với chồng, - may là anh không 
quyền øì; nếu anh mà có thì anh nhất định sẽ cứu sống cả tên con rể 
ngay bầy giờ. 

— Không! - Defarge phản đối. - Không hề, cho dù tôi có thừa sức 
làm thế đi nữa! Nhưng tôi dừng chuyện này lại ở đây. Tôi nói, dừng ở 
đầy. 

— Vậy thì hẹn gặp lại, Jacques, - mụ Defarge giọng đầy tức giận. - 
Hẹn gặp lại chị nữa, Nữ Thần Báo Oán. Sẽ gặp lại cả hai! Nhớ đó! Tôi 
đã đưa cả dòng họ nhà này vào danh sách kết tội và tiêu diệt từ lầu rồi, 
vì đủ loại tội ác của bọn bạo ngược và áp bức. Cứ hỏi chồng tôi xem 
có đúng không. 

— Đúng thế đó, - Defarge xác nhận không cần ai hỏi. 

— Vào ngày bắt đầu thời vinh quang này, lúc ngục Bastille thất thủ, 
chồng tôi đã tìm được xấp giấy đã đọc ở tòa hôm nay, chồng tôi đã 
mang về nhà, lúc nửa đêm, khi quán đã đóng cửa yên vắng, chúng tôi 
đã đọc, ngay chỗ này, dưới ngọn đèn này. Cứ hỏi chồng tôi xem có 
đúng không. 

— Đúng thế đó, - Defarge xác nhận. 

— Đêm đó, tôi bảo chồng tôi khi đọc xong xấp giấy, đèn đã cạn dầu, 
và hừng đông đã ló dạng qua những khe cửa chớp và những chấn song 
kia, tôi đã nói tôi cần tiết lộ một bí mật. Cứ hỏi chồng tôi xem có đúng 
không. 

— Đúng thế đó, - Defarge lại xác nhận. 

— Tôi đã kể lại bí mật đó cho chồng tôi. Tôi đã đấm ngực mình bằng 
hai bàn tay này giống như tôi đấm ngực mình lúc này đây, và tôi nói, 
“Defarge, tôi được những ngư dân bên bờ biển nuôi nấng, nhưng gia 
đình ruột thịt của tôi chính là gia đình nông dân bị hai anh em nhà 
Evrémonde hãm hại, như xấp giấy trong ngục Bastille đã thuật lại. 
Defarge, người chị của cậu nông dân bị sát thương nằm trên sàn nhà 
đó chính là chị tôi, người chồng đó chính là anh rể tôi, đứa bé chưa 
chào đời đó là con của họ, cậu nông dân đó là anh tôi, người cha đó là 
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cha tôi, những người chết đó đều là người thân của tôi, và chỉ còn lại 
tôi phải đòi chúng nó đền tội!”. Cứ hỏi chồng tôi xem có đúng không. 

— Đúng thế đó, - Defarge xác nhận lần nữa. 

— Vậy thì hãy chỉ chỗ cho gió với lửa dừng lại! - Mụ Defarge đáp. - 
Đừng có nói với tồi! 

Biết được lý do hận thù ghê gớm của mụ Defarge, hai người nghe 
lấy làm khoái chí một cách kinh tởm và cả hai đều hết lòng cổ vũ, 
trong lúc người khách đơn độc đằng kia, mắt dán vào tờ báo, vẫn có 
thể cảm nhận được nỗi hận tím tái của người đàn bà này. Defarge, 
thiểu số yếu ớt, chen vào mấy lời nhắc nhớ đến người vợ có lòng trắc 
an của ông Hầu tước, nhưng chỉ khiến chị vợ lặp lại cầu nói ban nãy: 

— Vậy thì hãy chỉ chỗ cho gió với lửa dừng lại! Đừng có nói với tôi! 

Có mấy khách bước vào tửu quán và nhóm bên trong giải tán. 
Người khách Anh quốc trả tiền rượu, lúng túng đếm tiền thối, rồi xin 
chỉ đường tới Lầu đài Quốc Gia như người xứ lạ. Mụ Defarge đưa 
khách ra cửa, nắm lẫy cánh tay khách, chỉ hướng đi. Khách không nén 
được ý nghĩ rằng phải chỉ được tóm chặt cánh tay mụ vợ chủ quán, 
nhấc lên và đầm vào hông mụ ta một nhát kiếm ngập sâu, thì thật ơn 
phước cho bao người. 

Nhưng rồi Carton im lặng ra đi và chăng mấy chốc đã khuất dạng 
trong bóng tối của tường thành nhà tù. Đến giờ hẹn, anh lại từ đó đi 
đến chỗ ông Lorry, và thấy ông già đang lo lắng bồn chồn đi tới đi lui. 
Ông đã ở bên Lucie mãi tới mấy phút trước mới ra về cho kịp cuộc 
hẹn này. Không thấy bóng bác sĩ Manette đâu từ khi ông rời ngân 
hàng này lúc gần bốn giờ. Lucie vẫn còn bám víu vào hy vọng mong 
manh là cha nàng có thể dàn xếp để cứu Charles. Ông bác sĩ đã đi 
được năm tiếng đồng hồ rồi; không biết ông ấy đi đâu. 

Ông Lorry chờ đến mười giờ nhưng vẫn không thấy bác sĩ Manette 
trở lại, ông không muốn để Lucie lo lắng thêm nữa nên thu xếp quay 
lại nhà Lucie và sẽ trở về Ngân hàng lúc nửa đêm. Trong lúc đó, 
Carton một mình ngồi bên lò sưởi chờ ông bác sĩ. 
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Anh chờ, chờ mãi, và đồng hồ đã điểm mười hai tiếng mà vẫn 
không thấy bóng bác sĩ Manette trở lại. Ông Lorry quay về, không có 
tin tức gì từ ông bác sĩ và từ bất kỳ ai. Không biết ông ấy đi đầu? 

Hai người đang bàn bạc chuyện này, hầu như đã cho rằng sự vắng 
mặt kéo dài của bác sĩ Manette là dấu hiệu mong manh của hy vọng 
thì họ nghe tiếng chân bác sĩ lên cầu thang. Ngay khi ông Manette 
bước vào phòng, rõ ràng là tất cả đã tiêu tan. 

Không bao giờ biết được bác sĩ thực tế đã gặp ai hay chỉ xuôi ngược 
trên đường. Lúc bác sĩ Manette đăm đăm nhìn họ, không ai hỏi cầu 
nào vì gương mặt bác sĩ đã nói hết mọi điều. 

— 'Tôi không tìm ra, - bác sĩ nói, - tôi phải tìm cho ra. Nó đâu rồi? 

Đầu không mũ nón, cổ không khăn quàng, và trong lúc bác sĩ vừa 
nói vừa bất lực đảo mắt khắp phòng, ông cởi áo khoác ra thả luôn 
xuống sàn. 

- Băng ghế thợ giày của tôi đâu? Tôi đã tìm nó khắp nơi mà không 
thấy. Họ làm gì với mấy chiếc giày dang dở của tôi? Gấp lắm rồi, tôi 
phải làm cho xong mấy chiếc giày đó. 

Carton và ông Lorry nhìn nhau, lòng chết điếng. 

— Mau, mau! - Bác sĩ Manette vẫn nói với giọng rên rỉ khốn khổ. - 
Để cho tôi làm việc. Trả lại giày cho tôi. 

Không nghe ai đáp lời, ông vò đầu bứt tóc, và giậm chân xuống sàn, 
như một đứa trẻ tức tối. 

— Đừng hành hạ kẻ khốn khổ cô độc tội nghiệp này nữa, - ông 
Manette nài nỉ họ bằng tiếng hét đáng sợ. - Trả lại giày cho tôi! Tối 
nay mà không xong đôi giày thì sẽ ra sao đây? 

Mất trí rồi, mất trí hoàn toàn! 

Rõ ràng là không còn hy vọng øì thuyết phục hay cố làm cho bác sĩ 
tnh trí lại, không ai bảo ai, Carton và ông Lorry cùng đặt tay lên vai 
ông bác sĩ, dỗ dành ông ấy ngồi xuống trước lò sưởi và hứa hẹn sẽ cho 
ông làm giày ngay. Ông Manette ngồi lọt thỏm trong ghế, ủ ê nhìn 
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những tàn lửa, và khóc. Mọi chuyện đã xảy ra từ ngày ông bác sĩ rời 
khỏi gác xép Saint Antoine cứ như một giấc mơ hay ảo tưởng thoáng 
qua, và trong mắt ông Lorry, ông bác sĩ đã trở lại đúng như con người 
mà Defarge đã trông chừng ngày xưa. 

Dù sững sờ và đau lòng trước cảnh tượng suy sụp ghê gớm này, cả 
Carton lẫn ông Lorry đều biết bây giờ không phải lúc buông thả theo 
cảm xúc. Họ buộc phải kiên cường khi cô con gái đơn chiếc của ông 
bác sĩ đã không thể nương tựa vào niềm hy vọng cuối cùng này. Một 
lần nữa, không ai bảo ai, hai người nhìn nhau, vẻ mặt đầy ngụ ý. 
Carton là người đầu tiên lên tiếng: 

— Cơ hội cuối cùng vốn đã mong manh giờ cũng đã mất. Phải, nên 
đưa ông ấy về với Lucie. Nhưng trước khi ông đi, xin ông một phút 
nghe thật kĩ tôi nói. Đừng hỏi tại sao lại có những điều kiện như tôi sẽ 
đặt ra, đừng hỏi tại sao lại có những lời hứa như tôi sẽ đòi hỏi. Tôi có 
lý do... lý do chính đáng. 

— Ta không hề nghi ngờ, - ông Lorry đáp. - Xin cứ nói. 

Người ngồi trên ghế ở giữa họ cứ không ngừng lắc lư tới lui một 
kiểu và than van. Hai người hạ giọng nói chuyện như thể đang ngồi 
cạnh bên giường người bệnh giữa đêm. 

Carton cúi xuống nhặt lên chiếc áo khoác của bác sĩ đang năm 
vướng víu dưới chân anh. Vừa cầm lên thì từ trong áo rơi xuống sàn 
chiếc hộp nhỏ mà bác sĩ thường cất giữ những ghi chép về công việc 
thường ngày. Carton nhặt chiếc hộp lên, bên trong có một tờ giấy gấp 
lại. 

— Chúng ta nên xem qua cái này! - Anh nói. 

Ông Lorry gật đầu đồng tình. Anh mở ra và thốt lên: 

— Tạ ơn Chúa! 

- Gì thế? - Ông Lorry nôn nao hỏi. 

— Khoan! Rồi tôi sẽ nói rõ sau. Trước hết, - anh cho tay vào túi 
khoác của mình lấy ra một tờ giấy khác, - đây là giấy thông hành cho 
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phép tôi rời khỏi kinh thành này. Ông xem đi. Thấy không...? Sydney 
Carton, người Anh quốc? 

Ông Lorry cầm tờ giấy mở rộng trong tay, chăm chú nhìn gương 
mặt hăng hái của Carton. 

— Hãy giữ giúp tôi cho tới ngày mai. Ngày mai tôi sẽ gặp Darnay 
trong tù, ông nhớ không, và tôi không nên mang giấy này theo. 

— Sao lại không? 

— Tôi không biết; tôi không muốn mang theo. Bây giờ hãy xem tờ 
giấy mà bác sĩ Manette mang theo trong người. Cũng là một giấy 
thông hành tương tự, cho phép ông ấy và con gái cùng đứa bé, vượt 
qua cổng thành và biên giới, bất cứ lúc nào! Thấy chưa? 

— Rồi! 

— Có lẽ ông Manette đã xin được giấy này hôm qua, như một 
phương cách cuối cùng đề phòng chuyện dữ. Giấy được ký ngày nào 
nhỉ? Nhưng không quan trọng; đừng mất thời giờ tìm hiểu; hãy cất kĩ 
cùng với giấy thông hành của tôi và của ông. Bây giờ, nghe tôi nói! 
Mãi đến một, hai giờ trước đây, tôi vẫn không hề nghĩ là bác sĩ có 
được giấy thông hành như thế. Giấy vẫn dùng được cho đến khi hết 
hiệu lực. Nhưng có thể sẽ sớm hết hiệu lực đấy, và tôi có lý do để tin 
như thế, chắc chắn. 

— Họ không gặp nguy hiếm gì chứ? 

— Họ đang gặp nguy hiếm vô cùng. Họ có nguy cơ bị mụ Defarge tố 
giác. Tôi đã nghe chính miệng bà ta nói. Tối nay tôi đã nghe lỏm được 
những lời của bà ta khiến tôi thấy rõ nguy cơ đang chờ chực họ. 
Không chậm trễ, ngay sau đó tôi đã đi gặp tên gián điệp. Hắn đã xác 
nhận với tôi. Hắn biết có một tên thợ cưa, sống cạnh tường thành nhà 
tù, là người dưới quyền điều khiển của vợ chồng Defarge, và hắn đã 
báo cho mụ Defarge biết là đã thấy Lucie lui tới đó... hắn không hề nói 
tên Lucie... thấy Lucie làm dấu và ra hiệu với tù nhân. Rất dễ thấy 
trước đây là cái cớ cho một tội phổ biến, tội mưu đồ với người trong 
tù, sẽ liên lụy đến tính mạng của Lucie... và có lẽ đến con cô ấy nữa... 
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vì cả hai đều bị nhìn thấy đã đứng ở đó. Đừng kinh hoảng như thế. 
Ông sẽ cứu tất cả. 

— Cầu Chúa cho ta cứu được họ, Carton! Nhưng bằng cách nào? 

— Tôi sẽ cho ông biết cách. Tất cả trông cậy ở ông và không thể có 
ai khác tốt hơn. Việc tố giác này chắc chắn sẽ không xảy ra từ giờ cho 
đến sau ngày mai; có lẽ hai, ba ngày nữa cũng chưa; nhưng một tuần 
sau thì có khả năng. Ông biết cả việc để tang than khóc, hay thông 
cảm với nạn nhân bị lên máy chém cũng là một trọng tội. Lucie và cha 
cô ấy chắc chắn sẽ bị tội này, và người đàn bà kia, với thù hận thâm 
căn khôn tả, sẽ chực chờ để tố giác thêm tội đó cho tăng sức mạnh của 
bà ta, và cho thêm chắc chắn khả năng kết án. Ông hiếu ý tôi chứ? 

— Nghe rất kĩ, và hết lòng tin vào lời anh nói tới mức, nghe anh nói 
ta quên luôn cả nỗi đau buồn này, - ông Lorry chạm tay vào lưng ghế 
của bác sĩ Manette. 

- Ông có tiền, và có thể mua phương tiện đi tới bờ biển nhanh nhất 
để thực hiện hành trình. Mấy ngày trước ông đã chuẩn bị xong phần 
mình để về lại nước Anh. Sáng sớm ngày mai ông phải lo ngựa xe sẵn 
sàng để có thể khởi hành đúng hai giờ chiều. 

— Sẽ lo được! 

Phong thái Carton đầy sôi nổi và lầy lan khiến ông Lorry cũng hừng 
hực theo và nhanh nhẹn như trai trẻ. 

- Ông là người cao quý. Tôi đã nói là không thể trông cậy ai tốt hơn 
mà. Đêm nay hãy nói với Lucie những gì ông biết về nguy cơ đang 
chờ đợi và liên lụy đến cả cha cùng con cô ấy. Hãy nhãn mạnh điều đó 
bởi vì Lucie lại đang sẵn lòng được chết theo chồng. - Anh ngần ngừ 
một lúc rồi nói tiếp. - Hãy vì đứa bé và cha cô ấy mà thúc giục Lucie 
phải rời Paris ngay, vào giờ đó, ông với cả nhà họ cùng đi. Hãy nói 
đây là việc thu xếp cuối cùng của chồng cô ấy. Hãy nói với Lucie là tất 
cả đều trông cậy vào mỗi điều này, hơn cả cô ấy tưởng hay hy vọng. 
Theo ông thì cha cô ấy trong tình trạng đáng tiếc này có chịu thuận 
theo ý của cô con gái không? 
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— Ta chắc là chịu. 

— Tôi cũng nghĩ thế. Cứ âm thầm, lặng lẽ chuẩn bị mọi việc ngay 
dưới sân này, thậm chí ông lên ngồi sẵn trên xe. Ngay lúc tôi đến gặp 
ông, tôi lên xe là đi ngay. 

— Như vậy là trong tình huống nào cũng phải chờ cậu? 

- Ông đã giữ giấy thông hành của tôi cùng với mọi người rồi đó, và 
phải dành chỗ cho tôi. Không chần chờ øì hết, tôi đến là đi ngay, về 
Anh quốc! 

— Ö, - ông Lorry năm chặt bàn tay bình tĩnh và quả quyết của 
Carton, - thế thì tất cả không chỉ trông cậy vào mỗi lão già này đâu, 
mà bên cạnh ta còn có một người trai tráng nhiệt huyết. 

- Có Chúa giúp thì ông sẽ toại nguyện! Ông phải hứa chắc chắn với 
tôi là không có bất cứ điều gì có thể thay đối được phương kế mà 
chúng ta đã cam kết với nhau ở đây. 

- Chắc chắn, Carton. 

— Ngày mai phải nhớ những lời này; nếu thay đổi phương kế, hay trì 
hoãn vì bất cứ lý do gì thì không thể cứu sống được ai mà nhất định 
còn khiến nhiều người phải hy sinh tính mạng. 

— 'Ta sẽ ghi nhớ. Ta mong sẽ làm chu tất phần mình. 

— Và tôi mong sẽ làm chu tất phần của tôi. Bây giờ, xin tạm biệt! 

Dù anh nói với một nụ cười nghiêm trang và chân thành thậm chí 
còn hôn tay ông già, anh vẫn chưa ra đi ngay. Anh giúp ông Lorry đỡ 
bác sĩ Manette nãy giờ vẫn ngồi lắc lư trước tàn lửa tắt dần trong lò 
sưởi đứng dậy, đội mũ khoác áo cho bác sĩ, và dỗ dành cho ông ta thôi 
rên rỉ về chuyện phải tìm cho ra nơi cất giấu băng ghế thợ với những 
chiếc giày. Anh đi một bên dìu ông bác sĩ, đưa đến tận sân nhà Lucie, 
nơi cô gái đau khổ ấy vẫn thức canh đêm trường ghê sợ, cô gái thuở 
nào từng hạnh phúc khi anh thổ lộ nỗi lòng cô quạnh của mình. Anh 
bước vào sân và đứng một mình vài phút, ngước nhìn lên ánh đèn trên 
cửa số phòng nàng. Trước khi ra đi, anh gửi theo gió về nơi ấy một 
chiếc hôn, và một lời vĩnh quyết. 
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13. Năm mươi hai 


Trong ngục tối Conciergerie, những kẻ đã bị kết án chờ tới ngày 
định mệnh, số người chờ bằng số tuần lễ của một năm. Năm mươi hai 
người chiều hôm ấy sẽ bị dòng đời của kinh thành cuốn trôi ra biển cả 
vô bờ vô tận. Họ chưa rời khỏi ngục thất nhưng người cư ngụ mới đã 
được chỉ định; máu họ chưa hòa vào dòng máu tuôn trào hôm qua thì 
dòng máu sẽ hòa với máu họ đổ xuống ngày mai đã được chọn lựa. 

Năm mươi hai người đã bị kết án. Từ viên quan thu thuế bảy mươi 
tuổi mà của cải không mua được mạng sống, cho tới cô thợ may hai 
mươi tuổi mà thân phận nghèo hèn vô danh không cứu được tương lai. 
Cái bệnh dịch, bắt nguồn từ thói ác độc vô tình của con người, sẽ vồ 
lấy các nạn nhân thuộc mọi tầng lớp; và cơn điên loạn đạo lý hãi hùng, 
sinh ra từ khổ đau khôn tả, áp bức khôn kham, và dửng dưng vô cảm, 
sẽ giáng xuống bất kể ai. 

Một mình trong ngục thất, Charles Darnay không hề nuôi dưỡng ảo 
tưởng nào từ khi anh rời khỏi tòa án. Trong từng dòng thuật sự được 
đọc lên ở đó, anh đã nghe bản án của mình. Anh hiểu rõ không một 
thế lực cá nhân nào có thể cứu được anh, hầu như anh đã bị hàng triệu 
dần chúng tuyên án, và không một con người nào còn làm gì được cho 
anh. 

Tuy vậy, anh không dễ dàng chấp nhận số phận đang chờ đợi khi 
hình ảnh nét mặt của người vợ yêu dấu vẫn ¡in đậm trong tâm trí của 
anh. Anh vẫn bám chặt vào sự sống không rời, rất khó, rất khó buông; 
nếu một bàn tay có mỏi mòn sức bám đôi chút thì bàn tay kia sẽ bấu 
víu càng chặt hơn; và khi bàn tay anh đã dốc sức níu kéo sự sống có 
buông lơi thì bàn tay còn lại sẽ ghì chắc. Bao suy nghĩ cuồn cuộn 
trong đầu, và nhịp đập cuồng nhiệt trong tim không cho phép anh 
buông xuôi trước cái chết. Nếu có lúc nào đó nản lòng bởi cứ nghĩ đến 


https://thuviensach.vn 


cảnh vợ góa con côi thì anh lại thấy buông xuôi là ích kỷ và anh tiếp 
tục kháng cự. 

Nhưng đó chỉ là ban đầu thôi. Chăng bao lầu sau, anh lại thấy cái 
chết mà anh phải đối mặt chăng có gì là nhục nhã, và cảm thấy được 
khích lệ hơn khi nghĩ đến bao nhiêu người đã cùng đi trên con đường 
oan trái đó, hàng ngày, và họ vẫn can trường giẫãm lên cái chết. Sau đó 
anh nghĩ rằng chính sự điềm tĩnh ngoan cường của anh mới giúp cho 
những người thương yêu được sống bình an trong tương lai. Cho nên 
dần dần anh yên lòng hơn và có thể nghĩ đến những điều vui vẻ hơn 
cho lòng thư thái. 

Trước khi trời sụp tối vào ngày anh bị kết án tử, Darnay đang trong 
tâm trạng bình thản ấy. Được phép mua giấy bút và đèn, anh ngồi 
xuống viết thư cho tới giờ nhà tù buộc phải tắt lửa. 

Anh viết một lá thư dài cho Lucie, bày tỏ rằng anh không hề hay 
biết gì về việc cha nàng bị giam cầm cho đến khi anh nghe chính nàng 
nói ra, và rằng anh cũng như nàng đều không biết người gây ra nỗi đau 
khổ này lại chính là cha và chú ruột của anh cho đến khi nghe tòa đọc 
xấp giấy kia. Anh đã giải thích với nàng rằng việc anh che giấu nàng 
cái danh tánh anh đã từ bỏ chính là một điều kiện - giờ đã rõ ràng - mà 
cha nàng đã ràng buộc vào hồn ước của con gái, và chính là lời hứa 
mà anh đã thực hiện đúng vào sáng hôn lễ. Anh nài xin nàng, hãy vì 
bác sĩ Manette, mà đừng bao giờ tìm hiểu xem cha nàng có lãng quên 
sự tồn tại của di bút đó, hay đã được nhắc nhớ lại (tạm thời, hay mãi 
mãi) bởi câu chuyện ngục thất trong Tháp London anh đã kể vào một 
chiều Chủ nhật xưa dưới bóng cây tiêu huyền trong vườn nhà. Nếu 
như bác sĩ Manette có còn nhớ chút gì về di bút đó thì chắc chắn ông 
sẽ cho là nó đã bị tiêu hủy cùng ngục Bastille, vì ông không hề nghe 
nhắc đến xấp giấy ấy trong những tàn tích của tù nhần mà đám đông 
dần chúng đã tìm thấy được và trưng ra với thế giới. Anh khẩn nài - dù 
anh viết thêm là anh biết điều này không cần thiết - xin nàng làm cho 
bác sĩ Manette nguôi ngoai bằng tất cả những øì trìu mến nhất nàng có 
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thể dành cho cha, bởi vì ông không hề làm điều gì đáng để ông phải tự 
trách bản thân, mà thực ra ông chỉ biết quên mình để tác hợp cho nàng 
và anh. Cuối thư, sau khi cảm ơn nàng đã dành trọn tình yêu và hạnh 
phúc cho anh, sau khi khuyên nàng vượt qua buồn đau để chăm lo cho 
đứa con yêu, anh xin nàng hãy nghĩ đến ngày gặp lại trên Thiên Đàng 
mà an ủi cha già. 

Thư gửi bác sĩ Manette, anh cũng viết theo ý đó nhưng anh xin phó 
thác vợ con cho ông chăm sóc. Anh viết những lời rất mạnh mẽ cậy 
nhờ bác sĩ với hy vọng người cha vợ sẽ thoát khỏi mọi hồi tưởng chán 
chường và nguy hiểm về chuyện di bút xưa mà anh đoán trước ông ấy 
sẽ không tránh khỏi day dứt. 

Viết cho ông Lorry, anh gửi gắm mọi người cho ông và giải thích 
các vấn đề tài sản của mình. Sau đó, anh viết thêm mấy câu cảm ơn 
tình thân quyến luyến cuối thư là xong. Darnay chắng hề nghĩ đến 
Carton. Tâm trí anh chỉ toàn hình ảnh những người khác, không một 
lần nào nhớ đến người bạn ấy. 

Anh kịp viết xong các bức thư trước khi phải dập tắt đèn. Lúc nằm 
xuống chiếc giường rơm, anh nghĩ mình đã sẵn sàng chất. 

Nhưng cuộc sống lại vẫy gọi anh và hiện hình trong bao hình thức 
rạng ngời. Tự do và hạnh phúc, anh quay lại nhà xưa ở Soho (dù bên 
trong không có gì giống như ngôi nhà thật sự ấy), không hiếu sao thoát 
chết, lòng hân hoan anh lại ở bên Lucie, và nàng nói với anh tất cả 
những gian khổ trải qua chỉ là một giấc mộng, và anh chưa hề ra đi 
đâu cả. Một lúc quên bằng ởi, rồi anh lại thấy mình chịu án tử và trở 
về với nàng, chết bình yên, nhưng không có gì thay đổi ở anh. Một lúc 
lãng quên nữa, và anh thức dậy trong buổi sáng mịt mờ, không biết 
mình đang ở đâu hay chuyện gì đã xảy ra, cho đến khi sực tỉnh, “Hồm 
nay là ngày mình chết!”. 

Anh đã trải qua những giờ phút như thế cho đến ngày năm mươi hai 
thủ cấp sẽ rụng rơi. Lúc này, dù anh bình tĩnh và hy vọng sẽ đương 
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đầu với cái chết một cách anh dũng thầm lặng, trong đầu anh lại nảy ra 
những ý nghĩ mới khiến anh bận tâm. 

Anh chưa bao giờ nhìn thấy cái dụng cụ sẽ kết liễu đời mình. Nó 
cao chừng nào so với mặt đất, có bao nhiêu bậc cấp đi lên, anh sẽ 
đứng ở đâu, anh sẽ bị xô đấy thế nào, những bàn tay chạm vào anh có 
nhuốm máu không, mặt anh sẽ quay về đâu, anh có phải là người đầu 
tiên hay sẽ là người cuối cùng?... Dù không muốn, những thắc mắc 
như thế cứ chen vào tâm trí anh liên tục không dứt. Chúng không liên 
quan øì đến sự sợ hãi; anh không hề sợ. Ngược lại, chúng phát xuất từ 
niềm khao khát lạ lùng cứ mãi ám ảnh là anh muốn biết phải làm gì 
khi đến lúc ấy; một khao khát quá lớn lao so với mấy khoảnh khắc 
chóng vánh trên đoạn đầu đài; một nỗi ngỡ ngàng cứ như một linh hồn 
khác chứ không phải anh đang cố tìm hiểu. 

Giờ phút cứ trôi qua trong lúc anh đi tới đi lui, đồng hồ gõ những 
tiếng chuông mà anh sẽ không bao giờ nghe lần nữa. Chín giờ ra đi 
mãi mãi, mười giờ ra đi mãi mãi, mười một giờ ra đi mãi mãi, mười 
hai giờ sắp sửa trôi qua. Sau một lúc chống cự khó khăn với những ý 
nghĩ lạ lùng đã quấy rối tầm trí, cuối cùng anh đã chế ngự được chúng. 
Anh đi tới đi lui, thầm gọi tên những người thương yêu. Những xung 
đột nội tâm khó chịu nhất đã chấm dứt. Anh có thể đi tới đi lui, thoát 
khỏi những ý tưởng xáo trộn, để cầu nguyện cho chính mình và cho 
người thân. 

Mười hai giờ ra đi mãi mãi. 

Anh đã được báo giờ cuối cùng là ba giờ, và biết người ta sẽ gọi anh 
đi trước giờ đó bởi những cỗ xe chở tử tội sẽ dăn xóc lăn bánh rất ì ạch 
qua các ngả đường. Cho nên anh quyết tâm đến hai giờ là phải củng cố 
tỉnh thần của mình vững vàng để sau đó củng cố tinh thần người khác. 

Đêu đều bước tới bước lui, hai tay khoanh trước ngực, một con 
người khác hắn người tù đã từng ởi tới đi lui trong ngục La Force 
trước đây, anh nghe tiếng đồng hồ báo một giờ không chút ngạc nhiên. 
Một giờ trôi qua như mọi giờ khác. Hất lòng cảm ơn Chúa đã cho anh 
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phục hồi được sự bình tĩnh, anh nghĩ thầm, “Chỉ còn một giờ nữa”, và 
tiếp tục bước. 

Có tiếng chân trên hành lang lát đá ngoài cửa ngục. Anh ngừng lại. 

Tiếng chìa khóa tra vào ổ, và xoay. Cửa chưa kịp mở đã nghe có 
tiếng người nói khẽ, bằng tiếng Anh: 

— Ông ta không hề biết tôi ở đây; tôi lâu nay vẫn tránh mặt ông ấy. 
Ông vào một mình đi; tôi chờ ở gần đây. Đừng mất thời gian! 

Cửa mở ra và đóng lại thật nhanh, và đứng đó đối diện anh, lặng lẽ, 
chăm chú, nụ cười thoáng hiện trên gương mặt, một ngón tay cảnh báo 
đặt trên môi, chính là Sydney Carton. 

Nét mặt Carton lộ vẻ rạng rỡ khác thường khiến ngay phút đầu tiên 
người tù Darnay tưởng đâu đó là hồn ma hiện ra từ trí tưởng tượng của 
mình. Nhưng Carton lên tiếng, và đúng là giọng anh ta; Carton nắm 
lấy bàn tay người tù, và đúng thật bàn tay anh ta đang siết chặt. 

— Anh không thể nào ngờ là lại gặp tôi chứ không phải ai khác? - 
Carton nói. 

— Thật không tin nổi lại là anh. Ngay cả lúc này tôi cũng chưa tin. 
Không phải anh... - Nỗi lo đột ngột nảy trong tâm trí Darnay. - ...Anh 
không bị bắt giam chứ? 

— Không. Tình cờ tôi có uy quyền đối với một cai ngục ở đây và 
nhờ thế mà tôi được đứng trước mặt anh. Cô ấy... vợ anh nhờ tôi đến, 
anh Darnay. 

Người tù siết chặt tay Carton. 

— Tôi chuyển đến anh lời yêu cầu của cô ấy. 

— Là gì? 

— Lời nài xin khẩn thiết và nghiêm trọng nhất cô ấy đã nói bằng 
giọng thống thiết nhất mà anh chắc chắn quá quen và quá nhớ. 

Người tù hơi ngoảnh mặt đi. 

— Không còn thời gian, đừng hỏi tại sao tôi chuyển lời nhắn hay 
muốn biết rõ sự tình; cấp bách lắm rồi. Anh phải làm theo... Tháo đôi 
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giày anh đang mang ra, và mang giày của tôi vào. 

Có một chiếc ghế đặt sát tường buồng gian, phía sau người tù. 
Carton đã nhanh như chớp đấy Darnay ngồi xuống rồi anh đứng thăng 
lên, chân đã tháo giày. 

— Mang giày tôi vào đi. Hãy làm theo, hãy dùng hết ý chí. Maul 

— Carton, không có cách nào thoát khỏi nơi này; không thể nào 
thoát được. Anh sẽ chết cùng tôi mất. Thật điền rồ. 

— Sẽ là điên rồ nếu tôi yêu cầu anh trốn thoát; nhưng tôi có nói vậy 
đầu? Khi nào tôi bảo anh đi ra khỏi cánh cửa đó thì hãy bảo tôi điên rồ 
và cứ ở lại đây. Đối cà vạt của anh cho tôi; đổi áo khoác của anh cho 
tôi. Trong lúc anh mặc áo, để tôi tháo dải băng buộc tóc của anh, và 
anh phải lắc đầu cho tóc bù rối giống tôi! 

Mau lẹ lạ thường, và với sức mạnh gần như siêu phàm của ý chí và 
hành động, Carton buộc Darnay phải thay đổi trang phục. Người tù cứ 
như một đứa trẻ trong tay anh. 

— Carton! Carton ơi! Thật điên rồ. Không thể nào thoát được, chưa 
bao giờ thoát, nhiều người đã thử và luôn thất bại. Xin anh đừng để số 
phận cay đắng của tôi kéo theo cái chết của anh. 

— Darnay ơi, tôi có yêu cầu anh đi ra khỏi cửa không? Khi nào tôi 
nói thế thì hãy khước từ. Trên bàn có sẵn giấy mực. Tay anh còn cầm 
bút vững không? 

— Tôi đang viết lúc anh vào. 

— Vậy thì lại cầm bút lên và viết theo lời tôi đọc. Mau, anh bạn, mau 
lên! 

Đưa tay bóp vầng trán hoang mang, Darnay ngồi vào bàn. Carton, 
bàn tay phải đặt trên ngực mình, đứng kề bên. 

— Viết đúng như tôi đọc. 

— Gửi cho ai đây? 

— Không ai cả. - Tay Carton vẫn đặt lên ngực. 

— Ghi ngày tháng không? 
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— Không. 

Người tù ngước lên sau mỗi câu hỏi. Tay vẫn đặt lên ngực, Carton 
cúi nhìn. 

— “Nếu người còn nhớ,” - Carton đọc cho Darnay viết, - “những lời 
riêng tư giữa hai ta ngày xa xưa, người sẽ hiểu ngay khi đọc được 
những dòng này. Người sẽ nhớ những lời riêng tư ấy, ta biết. Bởi 
người vốn không dễ lãng quên.” 

Anh định rút bàn tay trên ngực xuống thì người tù tình cờ ngước 
nhìn lên trong vẻ hoang mang trước việc cấp bách này. Bàn tay Carton 
dừng lại, nắm chặt một vật gì. 

— Viết xong “dễ lãng quên” chưa? - Carton hỏi. 

— Xong. Trong tay anh là khí giới ư? 

— Không, tôi không có vũ khí. 

— Anh cầm øì trong tay thế? 

— Rồi anh sẽ biết ngay. Viết tiếp đi; còn mấy lời nữa thôi. - Carton 
lại đọc tiếp. - “Ta biết ơn dường nào khi đã tới lúc ta có thể chứng tỏ 
lời xưa. Ta làm điều đó không chút ân hận và buồn đau.” - Vừa đọc 
anh vừa nhìn đăm đăm vào người viết, bàn tay Carton chầm chậm và 
kín đáo di chuyển xuống gần gương mặt Darnay. 

Cây bút từ những ngón tay của Darnay rơi xuống bàn, và anh ta đờ 
đẫn nhìn quanh. 

— Lần hơi gì thế? - Darnay hỏi. 

— Làn hơi? 

— Một làn hơi lạ bay ngang mặt tôi? 

— Tôi không thấy gì cả; ở đây chẳng có gì lạ đầu. Cầm bút viết cho 
xong đi. Nhanh lên, nhanh! 

Như dường trí nhớ bị sa sút, hoặc năng lực đã rối loạn, người tù cố 
gắng tập trung chú ý. Trong lúc Darnay ngước nhìn với ánh mắt lờ đờ 
và hơi thở gấp gáp đổi khác, Carton vẫn đăm đăm nhìn Darnay, bàn 
tay anh lại đặt trong ngực áo. 
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— Nhanh lên, nhanh! 

Người tù lại cúi xuống tờ giấy. 

— “Nếu không nhân dịp này,” - bàn tay Carton lại thận trọng và kín 
đáo hạ xuống, - “ta sẽ không bao giờ còn cơ hội nào nữa. Nếu không 
nhân dịp này,” - bàn tay Carton kề bên mặt người tù, - “bao khó khăn 
sẽ thêm chồng chất về sau. Nếu không nhân dịp này...” - Carton nhìn 
cây viết và thấy nét chữ đang ngoằn ngoèo không còn đọc được. 

Bàn tay Carton không còn đưa lên ngực mình nữa. Người tù đứng 
bật dậy với ánh mắt trách móc, nhưng mũi anh ta đã bị bàn tay phải 
Carton bịt kín, hông anh ta đã bị bàn tay trái Carton ôm chặt. Darnay 
yếu ớt chống cự vài giây với người đã đem tính mạng ra cứu anh ta; 
nhưng chỉ sau một phút Darnay đã nằm dài bất tỉnh trên sàn. 

Bàn tay mau lẹ và trái tỉm quả quyết, Carton mang mặc những trang 
phục của người tù đã cởi bỏ, chải lại mái đầu, và buộc tóc bằng dải 
băng đã buộc tóc người tù ấy. Xong anh gọi khẽ: 

— Vào đi! Mau! - Và tên mật thám Barsad đi vào. - Thấy chưa? - 
Carton ngước nhìn lên. Anh đang quỳ một chân bên người tù bất tỉnh, 
tay đang cho bức thư vào ngực áo. - Rủi ro của ông có quá lớn không? 

— Ông Carton, - tên mật thám trả lời kèm một cái búng tay rụt rẻ, - 
rủi ro của tôi không nằm ở đó, ở trong chuyện này, nếu như ông làm 
đúng như cam kết. 

— Đừng lo. Tôi thề sẽ làm đúng như đã nói. 

— Phải vậy thôi, ông Carton, nếu chuyện chém đầu năm mươi hai 
người là đúng. Nếu như ông cứ mặc đồ như thế mà làm y lời thì tôi 
không sợ øì hất. 

— Khỏi phải sợ! Chắng mấy chốc nữa tôi sẽ hết đường gây nguy 
hiểm cho ông, còn những người khác, cầu Chúa, họ sẽ mau chóng đi 
khỏi chốn này! Bây giờ gọi người giúp đưa tôi ra xe đi. 


— Ông? - Tên mật thám lo lắng. 
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- Tức là người này, người tôi đã đối trang phục. Ông đi ra theo 
cổng mà ông đã đưa tôi vào phải không? 

— Hãn rồi. 

— Tôi đã yếu sức và choáng váng khi ông đưa tôi vào trong, và bây 
giờ khi ông đưa tôi ra, tôi đã ngất luôn. Tôi không chịu nổi cuộc chia 
tay vĩnh biệt này. Những chuyện như vậy thường xảy ra ở đây, rất 
thường, sống chết là tùy ở ông. Mau đi! Gọi người giúp! 

- Ông thề không phản bội tôi chứ? - Tên mật thám run rẩy nói khi 
ngập ngừng lần cuối cùng. 

— Cái ông này! - Carton giậm chân nói. - Tôi đã thề rồi mà, tiến 
hành đi chứ đừng phí phạm thời giờ quý báu nữa! Đích thần ông phải 
đưa người này tới chỗ sân nhà đó, ông đã biết chỗ, đích thân ông đưa 
người này vào cỗ xe chờ sẵn ở đó, đích thân ông phải cho ông Lorry 
nhìn thấy người này, bảo ông ấy chỉ cần khí trời thông thoáng là người 
này hồi tỉnh, không phải thuốc men øì, bảo ông ấy nhớ lời tôi dặn đêm 
qua, cùng lời hứa của ông ấy đêm qua, và lên đường ngay! 

Tên mật thám rút lui và Carton ngồi vào bàn, hai tay ôm đầu. Tên 
mật thám trở lại ngay cùng với hai người khác. 

— Sao thế này? - Một người vừa nói vừa nhìn thần hình năm dài 
dưới sàn. - Quá xúc động khi thấy bạn mình trúng số được nàng 
Gulillotine chăng? 

Họ đỡ kẻ bất tỉnh lên, đặt vào một chiếc cáng họ đang mang đến 
ngoài cửa rồi lom khom nhấc lên. 

— Không còn thời gian nữa, Evrémonde, - tên mật thám nói với 
giọng cảnh báo. 

— Tôi biết rõ, - Carton đáp. - Xin hãy lo cho bạn tôi và để tôi yên. 

— Vậy thì đi thôi, tụi bay, - Barsad nói. - Khiêng người này lên rồi đi 
thôi! 

Cánh cửa đóng lại và chỉ còn Carton lẻ loi. Dùng hết thính lực, anh 
đứng dậy căng tai cố lắng nghe những âm thanh nào có thể là dấu hiệu 
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nghỉ ngờ hay báo động. Không hề có. Tiếng chìa khóa xoay, tiếng cửa 
đóng sầm, tiếng bước chân xa dần trên các hành lang; không nghe 
tiếng la to nào, tiếng chân hấp tấp nào khác thường. Thấy dễ thở hơn, 
lát sau anh lại ngồi xuống tiếp tục lắng nghe cho tới khi đồng hồ điểm 
hai tiếng. 

Sau đó anh bắt đầu nghe những tiếng động mà anh không sợ hãi, 
bởi chính anh đã ban cho chúng một ý nghĩa thiêng liêng. Nhiều cửa 
ngục liên tiếp được mở ra, rồi cuối cùng là cánh cửa buồng giam của 
anh. Một cai ngục cầm danh sách trong tay, nhìn vào, nói ngắn gọn: 
“Theo tôi, Evrémonde!”. Và anh đi theo tới một phòng lớn âm u ở 
đằng xa. Hôm ấy là một ngày đông ảm đạm, với bóng tối bên ngoài 
lẫn bên trong, anh chỉ nhìn thấy lờ mờ những người khác bị đưa đến 
đầy để trói tay. Người đứng, kẻ ngồi. Có người than khóc, hoảng loạn; 
nhưng số này ít. Phần lớn đều im lìm, mắt nhìn xuống sàn. 

Trong lúc anh đứng ở một góc tường u tối và một số người khác 
trong danh sách năm mươi hai người được đưa tới sau anh, một người 
đi ngang qua bỗng dừng lại, ôm chầm anh như đã quen biết từ trước. 
Carton thầm kinh hoảng sợ bị phát hiện; nhưng người ấy đi tiếp. Chỉ 
một chốc sau, một cô gái anh thấy đang ngồi trên băng ghế bỗng đứng 
lên đi tới chỗ anh. Vóc dáng vẫn còn nét thiếu nữ, gương mặt dịu hiền 
không điểm tô phơi trần màu da tái nhợt và đôi mắt mở to nhẫn nhục, 
cô gái bắt chuyện: 

— Công dân Evrémonde, - cô đưa bàn tay lạnh chạm vào anh. - Tôi 
là một thợ may nghèo hèn, đã ở chung nhà tù La Force với ông. 

— Đúng rồi, - anh thì thầm đáp lại. - Tôi quên mất cô bị kết tội gì? 

— Mưu đồ. Dù có Chúa chứng giám là tôi không hề có tội gì cả. Sao 
lại như vậy được chứ? Ai mà mưu đồ được gì với một kẻ yếu đuối 
nghẻo hèn như tôi? 

Nụ cười tuyệt vọng của cô gái khiến anh xúc động, mắt rớm lệ. 

— Tôi không sợ chết, Công dân Evrémonde, nhưng tôi không làm gì 
cả. Tôi sẵn sàng chết nếu như có ích cho nên Cộng hòa vốn đã làm 
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được nhiều việc tốt cho dân nghèo; nhưng tôi không hiểu sao lại ra cơ 
sự này, Công dân Evrémonde. Tôi là phận nghèo hèn yếu đuối thế 
này! 

Cô gái đáng thương ấy khiến anh xúc động sâu xa, người cuối cùng 
trên đời này khiến tim anh thốn thức. 

— Tôi nghe nói ông đã được trả tự do, Công dân Evrémonde. Tôi 
mong đúng là thế? 

— Đúng thế. Nhưng tôi bị bắt lại và kết án. 

— Nếu như tôi đi cùng xe với ông, Công dân Evrémonde, xin cho tôi 
nắm tay ông? Tôi không sợ, nhưng tôi yếu đuối, nhỏ nhoi, như thế sẽ 
giúp tôi can đảm hơn. 

Khi đôi mắt nhẫn nhục kia ngước nhìn, anh bỗng nhiên nhận ra ánh 
hồ nghỉ rồi kinh ngạc trong ánh mắt ấy. Anh nắm chặt những ngón tay 
gầy đói, mỏi mòn của cô gái, đưa lên môi mình. 

- Ông chết thay cho ông ấy? - Cô gái thì thào. 

— Và vì vợ con ông ấy. Suyt! Đúng vậy. 

— Ôi, xin cho tôi nắm bàn tay dũng cảm của ông, hỡi người xa lạ? 

— Suyt! Được, em gái tội nghiệp của tôi, hãy nắm tay nhau đến phút 
cuối cùng. 


Cũng giống những bóng tối đang bao phủ lên nhà tù, cùng giờ ấy 
đầu buổi chiều, bóng tối đang buông trên cổng thành trùm lấy đám 
đông bao quanh khi một cỗ xe tứ mã trên đường rời Paris dừng bánh 
để kiểm tra. 

— Ai đi đầu đó? Ai ở trong xe? Trình giấy! 

Giấy tờ được trình ra cho đọc. 

— Alexandre Manette. Bác sĩ. Người Pháp. Là người nào? 

Ông ta đấy; ngón tay chỉ vào một ông già đãng trí, bất lực, đang lầm 
bầm những lời không đầu không đuôi. 
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— Rõ ràng là Công dân bác sĩ này không ổn định tỉnh thần? Không 
chịu nổi cơn sốt Cách mạng sao? 

Quá sức chịu đựng của ông ta. 

- Hừ! Nhiều người vẫn chịu được. Lucie. Con gái ông này. Người 
Pháp. Cô ta đâu? 

Cô ta đấy. 

— Hãn là thế rồi. Lucie, vợ của Evrémonde, phải không? 

Đích thị. 

- Hừ! Evrémonde đã được ấn định ở chỗ khác, Lucie, con gái cô ta. 
Người Anh. Phải nó đầy không? 

Chính là cô bé. 

— Hôn ta đi, bé con nhà Evrémonde. Đấy, cháu đã hôn một người 
Cộng hòa tốt; điều mới mẻ trong gia đình cháu đấy; đừng quên! 
Sydney Carton. Trạng sư. Người Anh. Là người nào? 

Ông ta nằm kia, trong góc cỗ xe. Ngón tay chỉ vào hướng đó. 

— Trạng sư người Anh này hình như đang bất tỉnh à? 

Mọi người hy vọng khí trời trong lành sẽ giúp ông ta hồi tỉnh. Rõ 
ràng ông ta không khỏe trong người, và vừa đau buồn vĩnh biệt một 
người bạn là kẻ không được cảm tình của nước Cộng hòa. 

— Chỉ vì thế sao? Chuyện chẳng có gì ầm ï! Nhiều người là kẻ 
không được cảm tình của nước Cộng hòa, và phải thò đầu vào máy 
chém. Jarvis Lorry. Nhần viên ngân hàng. Người Anh. Là ông nào? 

— Ông ấy là tôi. Tất nhiên là người cuối cùng. 

Chính ông Jarvis Lorry là người trả lời mọi câu hỏi trên. Chính ông 
Jarvis Lorry đã xuống xe ngựa và đứng chống tay vào cửa xe trả lời 
với một toán viên chức. Đám này ung dung đi vòng quanh xe, ung 
dung leo lên ghế xà ích, xem xét số hành lý ít ỏi trên nóc xe; đám dân 
quê lảng vảng chung quanh, chen gần tới các cửa xe và nhìn vào trong 
xe với ánh mắt thèm thuồng; một đứa bé được mẹ bế chìa cánh tay 
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ngắn của nó ra cứ như muốn chạm vào người vợ của gã quý tộc đã lên 
máy chém. 

— Xem lại giấy tờ đi, Jarvis Lorry, đã ký xác nhận. 

— Chúng tôi đi được chứ, Công dân? 

— Các người được phép. Quất ngựa đi, xa phu! Lên đường may 
mắn! 

— Xin kính chào, các Công dân... Và nguy hiểm đầu tiên đã qua! 

Lại là lời ông Jarvis Lorry trong lúc ông chắp tay, mắt ngước lên 
trời. Người trong xe sợ hãi, có tiếng khóc, có tiếng thở nặng nề của 
người lữ khách bất tỉnh. 

— Sao xe chạy chậm thế? Ta không thể bảo họ chạy nhanh hơn được 
sao? - Lucie hỏi, tay níu ông già. 

— Như vậy sẽ giống như chạy trốn, cháu yêu. Ta không được thúc 
øiục họ quá mức; như thế sẽ gây nghi ngờ. 

— Nhìn đằng sau, nhìn đằng sau, xem chúng ta có bị đuổi theo 
không? 

— Đường trống trải, cháu yêu. Cho tới giờ không ai đuổi theo ta cả. 

Xe băng qua những cụm nhà lẻ tẻ đôi ba căn, những nông trang lẻ 
loi, những tòa nhà đổ nát, xưởng nhuộm; xưởng thuộc da, và những 
nơi tương tự, rồi đồng trống và những con đường cây trụi lá. Đá lát 
gập ghềnh dưới vó câu, rồi bùn nhão ngập sâu hai bên xe. Có lúc xe 
ngựa đâm vào bùn trơn trượt để tránh những tảng đá gập ghềnh giữa 
lộ; có lúc cỗ xe mắc kẹt trong hào rãnh lầy lội. Nỗi khổ của lòng nôn 
nóng quá lớn tới mức trong cơn hoảng hốt cuống cuồng, những người 
trong xe chỉ muốn thoát ra và bỏ chạy - ấn náu - làm bất cứ điều gì 
miễn là đừng ngừng lại. 

Ra khỏi vùng đồng trống, xe lại băng qua những tòa nhà đổ nát, 
nông trang lẻ loi, xưởng nhuộm; xưởng thuộc da, và những nơi tương 
tự, rồi lại những cụm nhà lẻ tẻ đôi ba căn, những con đường cây trụi 
lá. Có phải những người này đã đánh lừa chúng ta cho xe quay ngược 
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lại bằng đường khác? Đây không phải là nơi mà chúng ta băng ngang 
qua hai lần rồi đấy chứ? Tạ ơn Chúa, không phải. Một ngôi làng. Nhìn 
đằng sau, nhìn đằng sau, xem chúng ta có bị đuổi theo không? Suyt! 
Tới dịch trạm rồi! 

Ung dung, bốn con ngựa được tháo yên cương; ung dung, cỗ xe 
đứng trong đường nhỏ, không còn ngựa kéo, và không có khả năng 
nào di chuyển nữa; ung dung, bốn con ngựa mới xuất hiện, từng con 
một; ung dung, hai mã phu mới ởđi theo sau lũ ngựa, vừa uống rượu 
vừa cuộn dây roi; ung dung, hai mã phu cũ đếm tiền, tính nhầm tổng 
số và không hài lòng kết quả. Suốt thời gian đó, những trái tim lo sợ 
của chúng ta đang đập theo nhịp dồn còn gấp gáp hơn tiếng vó ngựa 
phi nước đại nhanh nhất trần đời. 

Cuối cùng, hai mã phu mới đã lên yên, hai người cũ ở lại phía sau. 
Cỗ xe lại băng xuyên làng mạc, ngược đồi xuống dốc, và chạy trên 
vùng đất thấp ngập nước. Thình lình, hai mã phu vung tay nói chuyện 
sôi nổi và xe dừng gấp khiến bốn con ngựa như muốn nhảy dựng lên. 
Có người đuổi theo sao? 

— Hê! Người ở trong xe kia! Nói đi! 

- Chuyện gì thế? - Ông Lorry nhìn ra cửa sổ xe hỏi. 

— Họ nói bao nhiêu người? 

— Tôi không hiếu ý ông? 

— ...Ở trạm cuối cùng đó. Hôm nay bao nhiêu người lên máy chém? 

— Năm mươi hai. 

— Tôi nói đúng mà! Số đẹp! Anh bạn Công dân của tôi đây cứ bảo 
là bốn mươi hai; xứng đáng cho thêm mười cái đầu nữa. Máy chém 
tuyệt vời. Tôi thích vậy đó. Hê! Đi tiếp! Hú! 

Trời ngả về đêm. Lữ khách hôn mê bắt đầu cử động; anh ta đang 
hồi tỉnh lại; và đã nói năng mạch lạc; anh ta nghĩ vẫn còn đang ở bên 
bạn; anh ta hỏi bạn mình, đích danh, đang cầm øì trong tay. Ôi Chúa 
nhần từ, xin thương xót chúng con, và cứu giúp chúng con! Coi 
chừng, coi chừng, xem chúng ta có bị đuổi theo không? 
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Chỉ có gió vun vút sau lưng; và mây cuồn cuộn sau lưng, và mặt 
trăng lao xuống sau lưng, và cả đêm hoang đang đuổi theo họ; ngoài 
ra, cho tới giờ phút này, chắng có gì đuổi theo họ. 
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14. Mũi đan cuối cùng 


Cùng lúc năm mươi hai người đang đợi chờ kết thúc số phận, mụ 
Defarge tổ chức một cuộc họp đen tối đáng sợ với Nữ Thần Báo Oán 
và Jacques Ba của bồi thẩm đoàn Cách mạng. Mụ Defarge không hội 
ý với các người thừa hành này tại tửu quán mà trong túp lều của tên 
thợ cưa, trước kia là phu lục lộ. Tên thợ cưa không được tham gia 
cuộc họp mà đứng chờ ở cách xa một chút, như một tay sai hạ đẳng 
chỉ được nói khi cho phép, chỉ được có ý kiến khi cần tới. 

— Nhưng Defarge của chúng ta, - Jacques Ba nói, - rõ ràng là một 
người Cộng hòa tốt mà? Sao vậy? 

— Không ai tốt hơn ở nước Pháp này, - giọng the thé phản đối liến 
thoắng của Nữ Thần Báo Oán. 

— Yên nào, Nữ Thần Báo Oán, - mụ Defarge khẽ chau mày đặt tay 
lên môi người phò tá - nghe tôi nói đây. Chồng tôi, Công dân Defarge, 
là người Cộng hòa tốt và là người can trường; ông ấy xứng đáng được 
nước Cộng hòa coi trọng và tin cậy. Nhưng chồng tôi cũng có nhược 
điểm, ông ấy mềm yếu tới mức mủi lòng vì lão bác sĩ kia. 

— Thật đáng thương hại, - Jacques Ba vừa nói ồm ồm vừa lắc đầu vẻ 
nghi ngờ, những ngón tay tàn bạo chờn vờn trên cái miệng đói khát. - 
Thế thì không hắn là Công dân tốt; thật đáng tiếc. 

— Mấy người thấy đó, - mụ vợ Defarge nói, - tôi là tôi chắng bận 
tâm đến lão bác sĩ này. Lão có mất đầu hay không thì với tôi cũng 
chẳng sao. Nhưng gia đình Evrémonde thì phải bị tuyệt diệt, vợ con 
hắn phải đi theo chồng theo cha. 

— Vợ hắn có cái đầu hợp với máy chém, - Jacques Ba ồm oàm. - Tôi 
từng thấy những thủ cấp đàn bà mắt xanh tóc vàng, và cái nào cũng 
hấp dẫn khi thằng Samson giơ lên. 


https://thuviensach.vn 


Kẻ khát máu này nói như một người sành ăn. Mụ Defarge cúi mặt 
suy nghĩ một lúc. 

— Đứa nhỏ cũng vậy, - Jacques Ba nói, thích thú nghiền ngẫm từng 
lời, - cũng tóc vàng mắt xanh. Ta hiếm khi thấy trẻ con lên máy chém. 
Hay phải biết! 

— Nói tóm lại, - mụ Defarge đã qua lúc trầm ngâm, - trong chuyện 
này tôi không tin chồng tôi. Từ đêm qua, không những tôi thấy mình 
không dám thổ lộ chỉ tiết kế hoạch này với ông ấy; mà tôi còn thấy 
nếu mình chần chờ thì có nguy cơ ông ấy sẽ báo động cho chúng trốn 
thoát. 

— Nhất định không, - Jacques Ba kêu lên, - không ai được trốn 
thoát. Hiện thời ta chỉ mới có một nửa số lượng cần chém. Lễ ra mỗi 
ngày phải chém được một trăm hai mươi cái đầu. 

— Nói tóm lại, - mụ Defarge tiếp tục, - chồng tôi không có lý do như 
tôi để tuyệt diệt cả gia đình này, và tôi không có lý do như anh ấy để 
thương tình lão bác sĩ. Cho nên tôi phải tự mình hành động. Tới đây, 
Công dân lùn kia. 

Tên thợ cưa cầm chiếc mũ đỏ trên tay đi tới, kính cẩn và khúm núm 
trước mụ Defarge vì sợ chết. 

— Công dân lùn, - giọng mụ Defarge lạnh lùng, - về chuyện ả vợ 
Evrémonde ra hiệu với các tù nhân; ông có sẵn sàng làm chứng ngay 
hôm nay không? 

— Dạ, dạ, sao lại không! - Tên thợ cưa thốt lên. - Hàng ngày, bất kể 
nắng mưa, từ hai đến bốn giờ chiều, lúc nào cũng ra hiệu, lúc thì có 
đứa nhỏ theo, lúc thì một mình. Tôi biết chắc chắn. Chính mắt tôi thấy 
mà. 

Gã vừa nói vừa vung tay diễn tả đủ thứ, cứ như đang bắt chước 
những dấu hiệu ngẫu nhiên các kiểu mà thực tế gã không hề thấy. 

— Mưu đồ rõ ràng, - Jacques Ba nói. - Không sai vào đầu được! 

— Bồi thấm đoàn có chắc chắn vậy không? - Mụ Defarge quay sang 
hỏi người này, miệng cười hung hiểm. 
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— Hãy tin cậy bồi thẩm đoàn yêu nước, nữ Công dân. Tôi bảo đảm 
thay cho các Công dân bồi thẩm. 

— Bây giờ để xem, - mụ Defarge lại ngẫm nghĩ. - Thêm chuyện nữa! 
Tôi có thể vì chồng tôi mà tha cho lão bác sĩ không? Tôi không bận 
tâm tới lão. Tha cho lão được không? 

— Lão cũng được tính là một cái đầu, - Jacques Ba nói nhỏ. - Hiện 
thời ta còn thiếu số thủ cấp; bỏ thì uống lắm, tôi nghĩ vậy. 

— Lão cũng từng ra dấu hiệu cùng với con gái lão khi tôi gặp ả, - mụ 
Defarge lý luận. - Tôi không thể buộc tội người này mà không buộc 
tội người kia; và tôi không được im lặng phó thác hết chuyện này cho 
anh kia, ông Công dân lùn. Bởi vì tôi cũng là một nhần chứng chính 
đáng. 

Nữ Thần Báo Oán và Jacques Ba lớn tiếng tranh nhau khen mụ vợ 
Defarge là nhần chứng tuyệt vời và đáng ngưỡng mộ nhất. Không chịu 
thua, tên Công dân lùn cũng gọi chị ta là nhần chứng thần thánh. 

— Lão phải chấp nhận may rủi, - mụ Defarge nói. - Không, tôi 
không thể tha lão! Các người có việc lúc ba giờ; các người sẽ đi xem 
tử hình đám người hôm nay... Còn ông? 

Câu hỏi này dành cho tên thợ cưa, kẻ hấp tấp trả lời khắng định và 
nhân cơ hội này nói thêm rằng gã là người Cộng hòa nhiệt tình nhất, 
và thực tế sẽ là người Cộng hòa đau khổ nhất nếu như có điều gì ngăn 
cản không cho gã hưởng cái thú chiều chiều hút tấu thuốc ngắm trò 
vui của lưỡi dao cạo quốc gia. Gã nói điều này sôi nổi tới mức có thể 
nghi ngờ là từng ngày từng giờ chính gã cũng lo sợ cho sự an toàn bản 
thân gã; và qua ánh mắt đen tối của mụ Defarge đang nhìn gã đầy 
khinh bỉ thì có lẽ mụ ta cũng đang nghi ngờ điều này. Mụ nói: 

— Tôi cũng có việc bận ở đó. Sau khi xong xuôi, lúc tám giờ tối nay 
đến gặp tôi, ở Saint Antoine, và chúng ta sẽ đi tố giác những người 
này ở Ủy ban khu vực nhà tôi. 

Tên thợ cưa nói gã sẽ tự hào và hãnh diện nếu được tháp tùng nữ 
Công dân Defarge. Nữ Công dân trừng mắt nhìn và gã luống cuống 
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tránh ánh mắt đó như con chó sợ sệt, rút về đứng giữa đống củi của 
mình, che giấu sự bối rối sau cán lưỡi cưa. 

Mụ Defarge ra hiệu cho tên bồi thẩm viên và Nữ Thần Báo Oán đi 
ra gần cửa hơn và nói rõ thêm với hai người về ý định của chị ta: 

— Vợ hắn lúc này sẽ ở nhà, chờ tới lúc chồng chết. Nó sẽ than khóc, 
đau buồn. Nó sẽ ở trong tâm trạng vi phạm luật lệ của nước Cộng hòa. 
Nó sẽ bộc lộ hoàn toàn cảm tình với kẻ thù quốc gia. Tôi sẽ đi tới chỗ 
nó. 

— Bà thật đáng nế; bà thật đáng nết! - Jacques Ba kêu lên sung 
Sướng. 

— Ôi thật đáng yêu! - Nữ Thần Báo Oán vừa thốt lên vừa ôm chầm 
lấy mụ vợ Defarge. 

— Chị mang theo đồ đan của tôi, - mụ Defarge trao các thứ vào tay 
người phò tá, - và để sẵn đó cho tôi ở chỗ ngồi thường lệ. Giữ ghế cho 
tôi như cũ. Chị tới đó đi, đi ngay, vì hôm nay sẽ đông người xem hơn 
mọi khi. 

- Sẵn sàng tuân lệnh thủ lĩnh, - Nữ Thần Báo Oán sốt sắng nói rồi 
hôn má mụ Defarge. - Chị sẽ không đến muộn chứ? 

— Tôi sẽ có mặt trước khi bắt đầu. 

— Và trước khi xe chở tử tội đến. Chắc chắn tới sớm nhé, chị yêu, - 
Nữ Thần Báo Oán gọi với theo, vì người kia đã bước ra đường - trước 
khi xe chở tử tội đến! 

Chỉ khẽ phất tay tỏ ý đã nghe và chắc chắn sẽ đến đúng giờ, mụ 
Defarge bước trên bùn sình và vòng qua góc tường nhà tù. Nữ Thần 
Báo Oán và tên bồi thấm nhìn theo, thán phục vóc dáng thanh tú và 
tinh thần kiên cường của người đàn bà đang đi xa dần. 

Thời ấy bàn tay nhào nặn đáng sợ của thế cuộc đã khiến nhiều phụ 
nữ biến chất gớm ghê, nhưng không ai đáng sợ bằng người đàn bà tàn 
bạo đang đi trên đường kia. Cá tính mạnh mẽ và gan lì, ý tứ sắc sảo và 
mau mắn, lòng dạ sắt đá mà cả nhan sắc cũng lồ lộ oán thù và quyết 
chí khiến ai nhìn thấy cũng thầm nhận ra ngay; rõ ràng là một con 


https://thuviensach.vn 


người được thời loạn tạo nên. Nhưng từ bé đã ấp ủ chất chứa đầy ý 
thức về sự bất công và lòng hận thù giai cấp thâm sâu, mụ ta được thời 
thế này biến thành con hổ dữ. Mụ ta không biết xót thương. Nếu như 
mụ từng có chút xót thương nào, thì cảm tình ấy cũng đã chết. 

Chắng có ý nghĩa gì với mụ ta khi một người vô tội phải chết vì tội 
lỗi của cha ông; mụ không thấy người này mà chỉ thấy tiền bối ác 
nhân. Chẳng có ý nghĩa gì với mụ ta khi vợ người này thành góa phụ 
và con gái người này thành trẻ mồ côi. Mụ ta chỉ biết trừng phạt thế 
chưa đủ, bởi vì họ là kẻ thù đương nhiên và là con mồi của mình, vì 
thế không có quyền sống. Có kêu gọi mụ ta cũng vô vọng bởi người 
đàn bà này đầu còn lòng thương xót, ngay cả thương xót bản thân. 
Nếu mụ ta có gục ngã giữa đường trong một trận chiến nào đó đã tham 
gia, mụ cũng chăng tiếc thân; mà nếu chính mình có bị lên máy chém 
ngày mai thì mụ ta cũng chăng có cảm xúc nào khác ngoài khao khát 
dữ dội muốn chặt đầu kẻ đã đưa mình tới đoạn đầu đài. 

Đó là nỗi lòng mà mụ Defarge chất chứa dưới tấm áo choàng tả tơi. 
Tấm vải nhàu nhĩ, khoác xộc xệch lên người mà thành áo choàng cũng 
lạ, mái tóc đen huyền của mụ ta như óng ả thêm dưới chiếc mũ đỏ thô 
kệch. Giấu trong ngực áo là một khẩu súng lục đã nạp đạn. Giấu ở 
ngang hồng là một thanh đoản kiếm đã mài sắc. Trang bị như thế, mụ 
Defarge lên đường với bước chân tự tin của người kiên quyết, với sự 
thoải mái uyến chuyến của người đàn bà từ nhỏ vốn quen đi chân trần 
trên bờ cát nâu. 

Lúc này, khi cỗ xe trên đường rong ruổi đang chờ đợi hoàn tất hành 
trình, việc thoát thân của chị Pross và Jerry Cruncher đã trù tính kế 
hoạch xong; đó chính là vấn đề nan giải đã khiến ông Lorry đềm qua 
phải lo nghĩ. Chị Pross đi sau sẽ là cách tốt nhất để xe ngựa bớt tải 
nặng và giảm tối đa thời gian chờ xét giấy tờ và tra hỏi hành khách; 
bởi vì chuyện việc tấu thoát này phụ thuộc vào việc rút ngắn từng giây 
trên mọi quãng đường. Cuối cùng, sau khi cân nhắc, ông đã đề nghị 
chị Pross và Jerry, là hai người có thể tự do ra khỏi kinh thành, sẽ lên 
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đường vào lúc ba giờ bằng loại xe ngựa nào chạy nhanh nhất thời đó. 
Không vướng bận hành lý, họ sẽ nhanh chóng đuổi kịp cỗ xe tứ mã, 
vượt qua và chạy trước để thuê ngựa sẵn sàng; như vậy sẽ tiết kiệm 
được thời giờ quý giá trong đêm, lúc thường gặp trì hoãn đáng sợ nhất. 

Thấy cách thu xếp này có hy vọng sẽ giúp ích cho tình hình cấp 
bách, chị Pross đã vui vẻ chấp nhận. Chị và Jerry đã nhìn thấy xe ông 
Lorry ra đi, đã biết Solomon đưa người nào đến, đã trải qua mười phút 
căng thắng, khổ sở, và bây giờ đang thu xếp những việc cuối cùng để 
đi theo xe trước. Trong lúc đó, mụ Defarge đang đi qua các ngả 
đường, càng lúc càng tới gần ngôi nhà vắng vẻ chỉ còn hai gia nhân 
đang bàn bạc. 

— Giờ thì ông tính sao, ông Cruncher, - chị Pross nói, căng thắng tới 
mức không biết đi đứng nói năng gì. - Ông nghĩ sao về chuyện mình 
nếu không khởi hành từ sân nhà này? Thêm một cỗ xe nữa từ đây đi ra 
có thể gây nghi ngờ. 

— Bà chị nói thế nà đúng, - Cruncher đáp. - Mà dù đúng hay sai tôi 
cũng nàm theo ý bà chị. 

— Tôi rối trí vì vừa sợ vừa mong cho những người thân quý của 
chúng ta nên không suy tính được gì, - chị Pross òa khóc. - Còn ông có 
thể suy tính gì không, ông Cruncher quý hóa ơi? 

— Về tương nai thì có cả đời mà suy tính, - Cruncher đáp, - tôi mong 
nà thế. Còn bây giờ thì cái đầu này tôi chắc nà không nghĩ ra được cái 
øì. Bà chị có vui nòng nghe hai nời hứa và cũng nà nời thề tôi muốn 
được ghi nhận ngay núc khủng hoảng này không? 

— Ôi, lạy Chúa! - Chị Pross kêu lên, vẫn còn nức nở, - ghi nhận 
ngay, nói ngay đi rồi còn bàn tính, làm ơn nói nhanh cho. 

— Thứ nhất, - Cruncher run rấy toàn thân, nói với vẻ mặt nghiêm 
trang tái nhợt, - nếu mấy người tội nghiệp đó mà thoát khỏi chuyện 
này thì tôi sẽ không bao giờ nàm việc đó nữa, không bao giờ! 

— Chắc chắn rồi, ông Cruncher, ông sẽ không bao giờ làm nữa, dù 
đó là việc øì, và tôi xin ông không cần phải nói ra cụ thể cái việc gì đó. 
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— Không đâu, bà chị, tôi sẽ không nói ra đầu. Thứ hai, nếu mẫy 
người tội nghiệp đó thoát khỏi chuyện này thì tôi sẽ không bao giờ 
ngăn cản mụ Cruncher vợ tôi ngồi phịch cầu nguyện nữa, không bao 
giờI 

— Dù chuyện nhà ông thế nào đi nữa, - chị Pross cố lau nước mắt, 
trấn tnh lại, - tôi cũng tin chắc là bà Cruncher có toàn quyền muốn 
làm gì thì làm... Ôi những người thân yêu tội nghiệp của tôi! 

— Tôi thậm chí còn dám nói... - Cruncher nói tiếp dài dòng hết sức 
đáng ngại cứ như đang rao giảng đạo, - ...và muốn bà chị ghi nhớ nời 
tôi rồi chính bà chị sẽ nói nại với mụ Cruncher... nà suy nghĩ của tôi 
về chuyện ngồi phịch đó đã thay đối và tôi thật nòng mong nà ngay 
núc này mụ Cruncher ở nhà đang ngồi phịch. 

- Đúng đó, đúng đó! Tôi cũng mong thế, ông ơi, - chị Pross quẫn trí 
kêu lên, - và tôi mong bà ấy cầu gì được nấy. 

— Chúa sẽ trừng phạt... - Cruncher cứ nói, càng lúc càng thêm 
nghiêm trang, càng thêm chậm chạp, và càng tỏ ra muốn nói dây cà ra 
dây muống, - ...nếu như tôi nói hay nàm bất cứ điều gì gây hại cho 
những người thân thiết tội nghiệp này! Chúa sẽ trừng phạt nếu như 
chúng ta không ngồi phịch xuống, nếu tiện, để cầu cho họ thoát khỏi 
chốn nguy hiếm này! Chúa sẽ trừng phạt, bà chị! Tôi nói đó, trừng 
phạt! - Đó là lời kết luận của Cruncher sau khi nói vòng vo mà không 
tìm được câu nào hay hơn. 

Còn mụ Defarge vẫn đang dấn bước trên đường, càng lúc càng gần. 

— Nếu chúng ta còn về được quê nhà, - chị Pross nói, - ông có thể 
tin tưởng là tôi sẽ nói với bà Cruncher hết những øì tôi ghi nhớ được 
và hiểu được những lời rất văn hoa của ông; chắc chắn là tôi sẽ làm 
chứng là ông hoàn toàn thành khẩn trong lúc đáng sợ này. Bây giờ, 
hãy cầu cho ta nghĩ ra cách gì đi! Ông Cruncher kính mến, ta hãy nghĩ 
cách đi! 


Còn mụ Defarge vẫn đang dấn bước trên đường, càng lúc càng gần. 
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— Nếu ông đi trước, - chị Pross nói, - rồi ngăn không cho xe ngựa 
tới đầy mà đợi tôi ở đầu đó thì có tốt hơn không? 

Cruncher nghĩ cách đó là tốt nhất. 

- Ông chờ tôi ở đâu được đầy? - Chị Pross hỏi. 

Cruncher quá hoang mang nên chăng nghĩ ra được địa điểm nào 
ngoài cổng thành Temple Bar. Than ôi! 'Temple Bar ở tận London cách 
đây hàng trăm dặm, còn mụ Defarge đang tới rất gần rồi. 

— Bên cổng giáo đường, - chị Pross nói. - Đón tôi ở đó, gần cổng 
giáo đường có hai ngọn tháp đó, thì có tiện cho ông không? 

— Tiện, bà chị, - Cruncher đáp. 

— Thế thì làm ơn đi ông, - chị Pross nói, - hãy đi ngay tới dịch trạm 
mà bảo họ thay đổi địa điểm đi. 

— Tôi no nắng khi bà chị ở nại đây một mình, - Cruncher do dự, rồi 
lắc đầu. - Nỡ có chuyện gì xảy ra thì sao. 

— Có trời mới biết, - chị Pross đáp, - nhưng đừng lo cho tôi. Cứ đón 
tôi ở giáo đường, lúc ba giờ, hay sớm hơn nếu được, tôi tin chắc đi từ 
đó thì sẽ tốt hơn là đi từ đây. Tôi tin chắc như thế. Đi đi! Chúa phù hộ 
ông, ông Cruncher! Đừng nghĩ tới tôi mà hãy nghĩ tới những tính 
mạng đang trồng cậy vào hai chúng tal 

Những lời này cùng hai bàn tay chị Pross nắm chặt tay Cruncher 
khẩn thiết van nài đã thuyết phục được y. Gật đầu mấy cái khích lệ rồi 
Cruncher đi ngay lo thu xếp, để lại chị Pross một mình như chị đã đề 
nghị. 

Chị Pross rất an lòng sau khi nghĩ ra biện pháp đề phòng đang được 
thi hành. Thêm một chuyện an lòng nữa là chị có thời gian cần thiết 
mà chỉnh đốn bề ngoài để không gây chú ý khi ra đường. Chị nhìn 
đồng hồ. Hai giờ hai mươi phút. Không được phí thời gian nữa, chị 
phải sẵn sàng ngay. 

Trong cảm xúc hỗn độn này, chị Pross lại đâm sợ ở một mình trong 
căn hộ vắng và nhìn đầu cũng thấy những bộ mặt hư hư thực thực 
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đang nhìn ra từ mọi khung cửa. Chị bèn lấy một chậu nước lạnh bắt 
đầu rửa cặp mắt đỏ hoe và sưng húp. Bị ám ảnh vì nỗi sợ bừng bừng, 
chị đầu dám để cho những giọt nước ròng ròng làm mờ mắt mình một 
phút nào; chị liên lục dừng tay nhìn quanh để xem có ai đang theo dõi 
mình không. Và trong một lúc ngừng tay như thế, chị giật bắn người 
kêu lền vì nhìn thấy một bóng người đứng trong phòng. 

Chiếc chậu rơi xuống sàn vỡ tan, nước tràn tới tận chân mụ 
Defarge. Qua bao nhiêu ngả đường khắc nghiệt và vấy máu, hai bàn 
chân ấy đã đến nơi. Lạnh lùng nhìn chị Pross, mụ Defarge hỏi: 

— Vợ của Evrémonde ở đâu? 

Chị Pross sực nhớ ra các cửa phòng đều mở ngỏ và sẽ làm lộ 
chuyện tấu thoát. Phản ứng đầu tiên của chị là đóng hết cửa lại. Cả 
bốn cánh cửa thông ra phòng này. Rồi chị đứng chắn trước cửa vào 
phòng riêng của Lucie. 

Đôi mắt đen tối của mụ Defarge theo dõi hành động mau lẹ của chị 
Pross và ghim chặt vào chị khi bốn cánh cửa đã đóng kín. Chị Pross 
chẳng có chút nhan sắc nào, năm tháng đã không làm thuần đi tính 
ngang ngược hay làm dịu nét thô kệch trên diện mạo của chị; nhưng 
chị cũng là người phụ nữ ngoan cường theo cách khác, chị đảo mắt 
khắp người mụ Defarge dò xét từng chút. 

— Mặt mày của mi hệt như Sa-tăng cái, - chị Pross vừa nói vừa thở 
mạnh. - Nhưng mi không thắng được ta đầu. Ta là phụ nữ Anh quốc. 

Mụ Defarge nhìn chị Pross với vẻ khinh miệt, nhưng trong ánh mắt 
đó chị Pross vẫn nhận ra một điều: họ là hai kình địch. Mụ Defarge 
thấy đối phương là một phụ nữ cứng rắn, gan lì, giống như ông Lorry 
nhiều năm trước đã nhận ra khi lần đầu gặp gỡ người đàn bà có đôi tay 
mạnh mẽ đó. Mụ Defarge biết rõ chị Pross là người bạn tận tụy với gia 
đình này; và chị Pross cũng biết quá rõ mụ Defarge là kẻ thù hiểm ác 
của gia đình này. 

— Trên đường tới đó, - mụ Defarge khẽ phất tay làm một dấu hiệu 
về phía pháp trường, - ở đó đã có người giữ chỗ và giữ đồ đan len cho 


https://thuviensach.vn 


tôi, tôi ghé ngang thăm hỏi cô chủ. Tôi muốn gặp cô Lucie. 

— Ta biết mưu mô ác độc của mi rồi, - chị Pross nói, - mi đừng 
tưởng là ta sẽ không chống lại. 

Kẻ nói tiếng Pháp, người nói tiếng Anh; chẳng ai hiểu ai; cả hai đều 
đề phòng, và qua nét mặt cùng cử chỉ của nhau cố đoán ý nghĩa những 
lời không hiểu được. 

— Lúc này mà cô Lucie tránh mặt tôi thì chắng có ích gì đầu, - mụ 
Defarge nói. - Những người ái quốc chân chính sẽ hiếu ý nghĩa của sự 
tránh né đó. Để tôi gặp cô ta. Bảo cô ta là tôi muốn gặp. Có nghe 
không? 

— Mi tám lạng thì ta cũng nửa cân chớ bộ, - chị Pross đáp. - Con đàn 
bà ngoại quốc độc ác kia, ta không thua mi đâu. 

Mụ Defarge không thể nào hiểu rõ cái ngôn ngữ đặc thù ấy, nhưng 
chị ta thừa hiểu rằng đối phương sẽ không nghe lời. 

— Đồ lợn ngu đần! - Mụ Defarge chau mày. - Tao không cần nghe 
mày nói. Tao cần gặp chủ mày. Hoặc bảo nó rằng tao cần gặp, hoặc là 
tránh khỏi cái cửa đó cho tao đi gặp nó! - Cánh tay phải tức tối vung 
lên để giải thích. 

— Chăng đời nào ta muốn hiếu cái thứ ngôn ngữ tào lao của mị, - chị 
Pross nói. - Nhưng ta dám từ bỏ hết mọi thứ, trừ quần áo trên người, 
để biết là mi có nghi ngờ gì không. 

Không ai rời mắt nhau một phút nào. Mụ Defarge đang đứng 
nguyên ở vị trí lúc đầu chị Pross nhìn thấy; nhưng bây giờ đã tiến tới 
một bước. Chị Pross nói: 

— Ta là dân Anh quốc đây, - chị Pross nói. - Ta chịu hết nổi rồi. 
Mạng ta chắng đáng một xu, có mất cũng chăng sá gì. Nhưng chừng 
nào ta còn giữ chân mi ở đây thì chừng đó cô chủ cưng của ta vẫn còn 
thêm hy vọng. Mi mà động tới ta thì ta cho mi trọc lóc không còn sợi 
tóc trên đầu! 

Chị Pross vừa nói vừa lắc đầu, mắt trừng trừng, và thở mạnh giữa 
từng câu nói gấp gáp. Giọng chị đầy hăm dọa dù trong đời chưa từng 
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đánh một ai. 

Lòng can trường ấy khiến chị Pross xúc động không cầm được nước 
mắt khiến mụ Defarge hiểu lầm đó là dấu hiệu yếu đuối. 

— Ha ha, - mụ Defarge bật cười to, - đồ hèn hạ! Đồ vô dụng! 'Tao sẽ 
gọi lão bác sĩ. - Rồi chị ta lớn tiếng gọi, - Công dần bác sĩ ơi! Vợ của 
Evrémonde ơi! Con của Evrémonde ơi! Ai cũng được chứ đừng là con 
ngu khốn khổ kia, trả lời nữ Công dân Defarge đi! 

Có lẽ vì sự im lặng sau đó, có lẽ vì nét mặt chị Pross ngầm tiết lộ, 
có lẽ vì một nghi ngại không liên quan hai điều kia, mụ Defarge chợt 
nghĩ thầm những người ấy đã bỏ đi. Chị ta liền mở nhanh ba cánh cửa 
phòng và nhìn vào trong. 

— Phòng nào cũng lộn xộn, cũng có dấu hiệu vội vã thu xếp hành 
trang, cũng có đủ thứ vung vãi dưới sàn. Vậy thì trong phòng sau lưng 
mày chẳng có ai hết! Để tao xem. 

— Không được! - Chị Pross hiểu rõ lời đòi hỏi ấy cũng giống như 
mụ Defarge hiểu rõ câu trả lời. 

— Nếu chúng nó không có trong phòng đó, chúng đã bỏ trốn, thì có 
thể đuổi theo bắt về, - mụ Defarge nói với chính mình. 

— Chừng nào mi còn chưa biết họ có trong phòng đó hay không thì 
mỉ còn chưa biết phải làm sao, - chị Pross cũng nói với chính mình. - 
Mà mi đâu có biết là ta sẽ không cho mi biết; mà mi có biết hay không 
thì ta cũng ngăn cản không cho mi ra khỏi đây. 

— Ngay từ nhỏ, tao đã lăn lộn ngoài đường phố, chắng có gì ngăn 
được tao. Tao sẽ xé xác mày ra nếu mày không cho tao vào phòng đó. 

— Chỉ có ta với mi trên tòa nhà cao có khoảng sân vắng này, sẽ 
không ai nghe thấy gì. Ta mong sao có đủ sức mạnh để giữ mi lại đây; 
mỗi phút giữ mi lại đáng cả trăm ngàn guinea đối với cô chủ của ta. 

Mụ Defarge xông tới cánh cửa. Chị Pross liền lập tức vung hai tay 
ra ôm lẫy hông đối phương giữ chặt. Mụ Defarge có vùng vẫy, đấm 
đạp cũng vô ích; chị Pross bằng sự kiên định mãnh liệt của tình yêu 
thương vốn luôn mạnh mẽ hơn lòng thù hận vẫn ôm chặt cứng, thậm 
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chí nhấc bổng địch thủ lên trong cuộc vật lộn. Hai bàn tay mụ Defarge 
tát và cào vào mặt chị Pross, nhưng chị hụp đầu xuống siết chặng 
ngang hông người kia nhất quyết không buông, như một kẻ sắp chết 
đuối bám cứng vào người cứu sống. 

Ngay sau đó, hai tay mụ Defarge thôi đánh đập và hạ xuống sờ 
soạng quanh hông. Chị Pross nói với giọng như ngạt thở: 

— Nó ở dưới cánh tay ta đây, mi không rút ra được đầu. Ta mạnh 
hơn mi, tạ ơn Chúa. Ta sẽ giữ chặt mi cho đến khi một hay cả hai ngất 
xỉu hoặc chết! 

Hai tay mụ Defarge đưa lên ngực. Chị Pross nhìn lên, nhìn thấy vật 
ấy, vung tay nên mạnh, ánh lóe, tiếng nổ, và chỉ còn chị đứng một 
mình - mắt mờ vì khói súng. 

Tất cả chỉ trong chớp nhoáng. Sự tĩnh mịch khủng khiếp khi màn 
khói tan dần, bốc lên không trung như linh hồn của người đàn bà thịnh 
nộ vừa lìa khỏi xác thân đang năm bất động dưới sàn. 

Lúc đầu, chị Pross kinh hồn táng đởm và đứng né thật xa xác chết, 
rồi chạy xuống cầu thang kêu cứu một cách vô ích. Mừng sao, chị nhớ 
ra tầm quan trọng của kết cục này, kịp thời trấn tĩnh và chạy lên trở lại. 
Nén sợ hãi, chị vào trong nhà, thậm chí tới gần xác chết để lấy chiếc 
mũ bonnet cùng các trang phục cần thiết. Mang mặc thật nhanh, ào ra 
ngoài, đóng kín cửa nẻo, khóa chặt và mang chìa khóa theo. Sau đó 
chị ngồi một chút trên cầu thang để thở và khóc rồi đứng dậy gấp gáp 
ra đi. 

Thật may là chiếc mũ bonnet của chị có mạng che mặt nếu không 
chị khó lòng đi ngoài đường mà không bị chặn lại tra hỏi. Cũng thật 
may là tướng mạo chị vốn khác người nên bề ngoài kỳ cục cũng 
không làm cho lộ liễu như những người đàn bà khác. Chị cần cả hai 
lợi thế đó, bởi vì trên mặt chị in rõ nhiều dấu ngón tay cào cấu, mái 
tóc chị bù xù, và trang phục tay run mặc vội lại xộc xệch nhăn nhúm 
hết sức. 
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Lúc băng qua cầu, chị thả chìa khóa nhà xuống sông. Đến giáo 
đường trước Cruncher vài phút và đứng chờ ở đó, chỉ nghĩ vẫn vơ. 
Nếu như chìa khóa vướng vào lưới đánh cá nào đó, nếu như người ta 
xác định được chìa khóa nhà ai, nếu như họ mở cửa nhà và tìm thấy 
xác chết, nếu như chị bị chặn lại ở cổng thành, tống vào tù, và bị buộc 
tội sát nhân! Trong lúc chị đang nghĩ ngợi hoang mang thì người hộ 
tống xuất hiện, đón chị lên xe, và đưa đi. 

— Ngoài đường có ồn ào gì không? - Chị Pross hỏi. 

- Ôn ào như thường, - Cruncher đáp; ngạc nhiên vì câu hỏi và bộ 
dạng của chị. 

- Tôi không nghe được tiếng ông, - chị Pross nói. - Ông nói gì thế? 

Cruncher có lặp lại cũng vô ích; chị Pross không thể nghe được 
tiếng nào. Cruncher kinh ngạc nghĩ thầm, “Vậy thì mình sẽ gật đầu, 
nhất định bà ta sẽ thấy và hiểu”. Và đúng vậy. 

— Ngoài đường lúc này có ồn ào gì không? - Chị Pross lại hỏi ngay 
sau đó. 

Cruncher lại gật đầu. 

— Tôi không nghe được. 

— Chỉ sau một giờ đồng hồ mà bị điếc rồi sao? - Cruncher tự hỏi, 
trong lòng đầy lo lắng. - Bà ta gặp chuyện øì vậy nhỉ? 

— Tôi thấy giống như có sét đánh và sấm nổ, tiếng nổ ấy là tiếng 
cuối cùng trên đời này tôi nghe thấy. 

— Trồng bà này thật nà kỳ lạ! - Cruncher càng lúc càng lo lắng. - Bà 
ta đã nàm chuyện gì đó để nấy can đảm chăng? Nghe kìa! Những cỗ 
xe đáng sợ đang chạy trên đường đó! Có nghe thấy không, bà chị? 

— Tôi không nghe được gì cả, - chị Pross nói khi nhìn thấy y đang 
mở miệng lép nhép với mình. - Ôi, ông quý hóa ơi, lúc đầu là một 
tiếng nổ lớn, rồi sau đó là im phăng phắc, im bặt, hình như cứ mãi thế, 
không thay đối, hình như sẽ im lìm vĩnh viễn. 
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— Nếu bà ấy mà không nghe được tiếng những cỗ xe đáng sợ kia 
đang đi gần tới pháp trường, - Cruncher liếc qua vai nhìn chị Pross, - 
thì mình nghĩ nà bà ấy sẽ không còn nghe được tiếng gì nữa trên đời 
này. 


Và quả thực như vậy. 
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15. Vọng âm cuối 


Trên các đường phố Paris, những cỗ xe tử tội lăn bánh ầm ầm, chát 
chúa; rung rền. Sáu cỗ xe chở khẩu phần rượu hàng ngày dâng cho ả 
La Gulillotine. Bao nhiêu quái vật tham lam đói khát từ tận cùng cội 
nguồn của trí tưởng tượng đều kết hợp thành một thực thể: máy chém. 
Thế nhưng ở nước Pháp, với đất đai khí hậu phong nhiêu này, không 
một ngọn cỏ, lá cây, cội rễ, chồi non, gié lúa nào có thể phát triển 
trong điều kiện chắc chắn như là những gì đã sinh sản ra nỗi kinh 
hoàng đó. Cứ đập bẹp nhân tính một lần nữa thì lập tức nó sẽ oăn oại 
sinh sôi ngay dưới nhát búa trong cùng hình thù đã bị biến dạng méo 
mó đó. Cứ gieo xuống cũng một thứ hạt giống đặc quyền tham tàn và 
bạo ngược thì nhất định nó sẽ mọc ra thứ trái quả tương ứng. 

Sáu cỗ xe tử tội lăn bánh qua phố phường. Hỡi Thời Gian, pháp sư 
quyền năng, hãy đem chúng ngược trở về, chúng sẽ trở thành những 
chiếc long xa của vương quyền tối thượng, đoàn ngựa xe của giới quý 
tộc phong kiến, đồ trang sức của các dâm nương lộng lẫy, những nhà 
thờ không phải nhà Chúa mà là ổ cướp, những túp lều của hàng triệu 
nông dân chết đói! Không; pháp sư vĩ đại uy nghiêm thừa lệnh Đẫng 
Tạo Hóa này sẽ không bao giờ đảo ngược mọi đổi thay. Trong tích xưa 
minh triết Ả Rập, những nhà tiên tri nói với những kẻ bị phép thuật 
biến hóa, “Nếu ngươi biến thành hình dạng này bởi ý Thượng Đế thì 
cứ hãy như thế! Nhưng nếu người mang hình hài này chỉ do phù phép 
nhất thời thì hãy trở lại như xưa!”. Không thay đổi và không hy vọng, 
những cỗ xe tử tội vẫn lăn bánh. 

Những bánh xe buồn thảm quay tròn như đang cày những luống 
quanh co giữa đám đông chen chúc phố phường. Những luống mặt 
người bị cày bật ra hai bên trên đường xe đều đều lăn bánh. Dần 
chúng ở các nhà ven phố đã quá quen với cảnh tượng này tới mức 
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nhiều người chăng buồn ra cửa sổ đứng xem, và có người dù mắt đảo 
qua những gương mặt tử tội trên xe nhưng tay họ vẫn không ngừng 
công việc đang làm. Đôi chỗ, người ở trong nhà ven phố có khách ghé 
vào tiện để xem đám rước này; chủ nhà bèn đắc ý chỉ trỏ hết xe tù này 
đến xe khác cứ như một nhà sưu tầm cổ ngoạn hay một chuyên gia 
sành điệu đang giảng giải rằng hôm qua, hôm kia ai đã ngồi trên 
những cỗ xe định mệnh ấy. 

Người ngồi trên xe có kẻ dửng dưng nhìn những cảnh đó và mọi thứ 
trên chặng đường cuối cùng của đời mình; có kẻ nhìn cuộc sống cùng 
con người đang lướt qua với ánh mắt tiếc nuối. Một số ngồi gục đầu, 
đắm chìm trong tuyệt vọng; lại có người quá chú ý đến diện mạo bản 
thân tới mức họ ném cho đám đồng những cái nhìn tỏ vẻ anh hùng như 
thường thấy trong tuồng kịch hay tranh vẽ. Vài người nhắm mắt suy 
nghĩ hay cố tập trung tư tưởng. Chỉ có một người, một kẻ khốn khổ, 
trông như đã hóa rồ, quá choáng váng và kiệt quệ vì kinh hoảng tới 
mức y bật lên tiếng hát và định nhảy múa trên xe. Không một người 
nào bằng cái nhìn hay cử chỉ tỏ ra cầu xin lòng thương xót của dân 
chúng bên đường. 

Có một toán ky vệ tạp nham cưỡi ngựa đi cạnh đoàn xe tử tội, và 
những mặt người qua đường thường hướng về họ thốt lên vài câu hỏi. 
Dường như luôn là một cầu hỏi bởi vì sau đó luôn luôn có một đám 
người chen nhau bu lại cỗ xe thứ ba. Những tay ky vệ đi cạnh cỗ xe ấy 
luôn vung kiếm chỉ về phía một người trong xe. Ai cũng hiếu kỳ muốn 
biết tử tội nào là y; y đứng ở phía sau cỗ xe, cúi đầu trò chuyện với 
một cô gái tầm thường ngồi bên hông xe và nắm tay y. Y chắng hề tò 
mò hay bận tâm đến cảnh tượng chung quanh và chỉ nói chuyện với cô 
gái ấy. Thỉnh thoảng trên con phố dài St. Honoré, nhiều tiếng hét vang 
lên nguyền rủa y. Nếu những lời đó có khiến y động lòng thì y chỉ 
cười nhạt trong lúc lắc đầu cho mái tóc xõa bù xù thêm quanh gương 
mặt một chút. Y không đưa tay lên mặt được, hai cánh tay đã bị trói. 
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Trên bậc cấp nhà thờ, đang đứng chờ đoàn xe tử tội đến là tên mật 
thám và một tên cừu của nhà tù. Tên mật thám nhìn vào cỗ xe đi đầu: 
không có. Gã nhìn cỗ xe thứ hai: không có. Gã đang tự nhủ, “Hay là 
hắn phản bội mình rồi?” thì nét mặt bừng sáng khi gã nhìn vào cỗ xe 
thứ ba. 

— Người nào là Evrémonde? - Tên đứng cạnh gã hỏi. 

— Đó. Đứng cuối xe. 

— Người có con nhỏ nắm tay đó à? 

— Đúng. 

— Đả đảo Evrémonde! - Tên đó la lên. - Đưa bọn quý tộc lên máy 
chém hết! Đả đảo Evrémonde! 

— Suyt, suyt! - Tên mật thám sợ hãi nài nỉ. 

— Sao lại suyt chứ, Công dần? 

— Hắn sắp đền tội rồi; chỉ hơn năm phút nữa là xong nợ. Hãy để hắn 
yên. 

Nhưng tên kia vẫn tiếp tục đả đảo và trong một lúc Evrémonde quay 
mặt về phía kẻ ấy và nhìn thấy tên mật thám đứng cạnh. Nhìn chăm 
chú, rồi cỗ xe đi qua. 

Các đồng hồ đều báo đúng ba giờ, luống cày người giữa đám đông 
dân chúng rẽ một vòng, tiến vào nơi hành quyết, và dừng lại. Những 
luống người bị cày sang hai bên giờ đã tràn lấp lại phía sau cỗ xe cuối 
cùng đang tới, bởi tất cả đều kéo nhau đi theo tới nơi đặt máy chém. 
Ngay phía trước máy chém, ngôi trên những chiếc ghế cứ như xem 
giải trí công cộng ở hoa viên là nhiều người đàn bà đang bận bịu đan 
len. Đang đứng trên một chiếc ghế ngay hàng đầu nhìn quanh quất 
chính là Nữ Thần Báo Oán đang tìm bạn mình. 

— Thérẻse! - Mụ la to, giọng lanh lảnh. - Có ai thấy chị ta không? 
Thérèse Defargel 

— Bà ấy không bỏ lỡ lần nào trước giờ, - một người đàn bà trong 
đám đan len lên tiếng. 
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— Không, lần này cũng không, - Nữ Thần Báo Oán nóng nảy lớn 
tiếng. - Thérèse. 

— Gọi to hơn đi, - bà kia mách nước. 

Đúng! To hơn, Nữ Thần Báo Oán, la to hơn nữa, và chị ta cũng 
không nghe được. La to hơn nữa, Nữ Thần Báo Oán, có chửi thề đệm 
thêm, nhưng cũng chăng thấy chị ta xuất hiện. Sai bảo mấy người đàn 
bà khác xuôi ngược kiếm tìm chị ta đang nấn ná đâu đó; thế nhưng 
những nữ sứ giả này dù đã làm nhiều việc kinh khủng nhưng chưa 
chắc họ muốn đi xa để tìm mụ vợ Defarge! 

— Xui thật! - Nữ Thần Báo Oán vừa la vừa giậm chân trên ghế. - Xe 
tử tội đến đây rồi! Chút nữa thôi là sẽ kết liễu đời tên Evrémonde, vậy 
mà không có chị ta ở đây! Tôi còn cầm đồ đan len của Thérèse đây 
này. Tôi bực mình, thất vọng muốn khóc đây! 

Lúc Nữ Thần Báo Oán bước xuống ngồi khóc thì các cỗ xe bắt đầu 
thả tử tội xuống. Các đao phủ đã mặc áo sẵn sàng. Phập! - Một thủ cấp 
được giơ lên, đám đàn bà ngồi đan một phút trước đây không thèm 
ngước mắt nhìn khi tử tội còn thở còn sống, giờ đồng thanh đếm: Một! 

Cỗ xe thứ hai trút tử tội xuống rời chạy đi; cỗ xe thứ ba chạy tới. 
Phập! - Và đám đàn bà đan len không hề ngừng tay đan một phút, lại 
đếm: Hai! 

Kẻ được cho là Evrémonde xuống xe và cô thợ may được đỡ xuống 
tiếp theo. Anh không buông mà vẫn giữ bàn tay nhẫn nhục của cô gái 
kia như đã hứa. Anh nhẹ nhàng kéo cô quay lưng lại với cỗ máy đang 
không ngừng rút lên phập xuống ầm ầm gần đó, và cô nhìn anh cảm 
kích. 

— Hỡi người xa lạ, nếu không có ông thì tôi không thể bình tĩnh 
được thế này, bởi tôi phận hèn mọn, nhút nhát; không có ông thì tôi 
không thể nghĩ tới Chúa đã chết cho chúng ta hôm nay có thể còn hy 
vọng và an vui. Tôi tin là Chúa đã phái ông tới giúp tôi. 

— Hoặc là đã phái cô đến giúp tôi, - Sydney Carton nói. - Cứ nhìn 
thắng vào tôi, cô gái, đừng lo lắng øì cả. 
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— Tôi không lo gì hết khi nắm tay ông. Tôi sẽ không lo gì hết khi tôi 
buông tay, nếu chuyện xảy ra nhanh chóng. 

— Sẽ rất nhanh chóng. Đừng sợ! 

Hai người đứng trong đám nạn nhân đang thưa dần, nhưng vẫn trò 
chuyện cứ như chỉ có mình họ. Mắt nhìn mắt, lời đáp lời, tay nắm tay, 
tim kề tim, hai đứa con của Mẹ Tạo Hóa, hai kẻ quá cách xa và khác 
biệt nhau giờ lại cùng gặp nhau trên con đường tới cái chết, cùng về 
một nhà yên nghỉ trong lòng Mẹ. 

— Người bạn can trường hào hiệp ơi, xin cho tôi hỏi ông câu cuối 
cùng nhé? Tôi dốt nát nên có một điều thắc mắc... chuyện nhỏ thôi. 

— Cô cứ nói đi. 

— Tôi có cô em họ, người thân duy nhất và cũng mồ côi như tôi, tôi 
thương lắm. Con bé nhỏ hơn tôi năm tuổi, và đang sống ở một nông 
trang miền nam. Cái nghèo đã chia lìa chị em, và con bé không hề biết 
øì về số phận của tôi... vì tôi không biết chữ nên không thể viết thư... 
mà nếu biết viết thì làm sao tôi kể được chuyện mình đây! Em tôi 
không biết thì tốt hơn. 

— Đúng, đúng, vậy thì tốt hơn. 

- Điều tôi nghĩ trên đường tới đây, và giờ vẫn còn thắc mắc khi tôi 
nhìn gương mặt kiên cường đã nâng đỡ tôi, đó là... Nếu nền Cộng hòa 
này quả thật mang lại điều tốt đẹp cho người nghèo, giúp họ đỡ đói 
hơn, bớt khổ hơn mọi bề, em tôi chắc sẽ được sống lâu hơn, thậm chí 
sống tới già... 

— Rồi sao nữa, em gái? 

- Ông có nghĩ là... - lệ rưng rưng trên đôi mắt cam chịu không chút 
than vẫn, đôi môi thoáng run run mấp máy, - tôi có phải chờ đợi em tôi 
quá lâu không trên Thiên Đàng, nơi mà tôi tin là cả ông và tôi sẽ được 
Chúa ban ơn đón vào? 

— Không lầu đâu, em gái; ở đó không có Thời Gian, và không hề có 
muộn phiền. 
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- Ông giúp tôi an lòng hết sức! Tôi dốt nát quá. Bây giờ cho tôi hôn 
ông nhé? Sắp tới lúc rồi phải không? 

— Phải. 

Cô gái hôn lên môi anh; anh hôn môi cô; họ nghiêm trang chúc 
phúc cho nhau. Bàn tay lẻ loi không còn run rấy khi anh buông ra; 
không chút vấn đục, gương mặt nhẫn nhục kia hoàn toàn rạng rỡ, hân 
hoan. Cô gái lên máy chém trước anh - và lìa đời; đám đàn bà đan len 
đếm: Hai Mươi Hai. 

“Đức Chúa phán rằng: Ta là sự phục sinh và là sự sống; kẻ nào tin 
ta thì sẽ sống, mặc dầu đã chết rồi. Còn ai sống mà tin ta thì không hề 
chết.” 

Nhiều giọng nói lao xao, nhiều gương mặt ngẩng lên nhìn, nhiều 
bước chân chen lấn tiến gần từ vòng ngoài của đám đông khiến một 
làn sóng người tràn tới, rồi vụt biến mất. Hai Mươi Ba. 


Khắp kinh thành đêm ấy, người ta bảo nhau rằng trong tất cả những 
ai lên đoạn đầu đài ở Paris, anh là người có gương mặt bình thản nhất. 
Nhiều người còn nói trông anh uy nghi, siêu phàm như một đấng tiên 
trl. 

Trước đó không lầu, một trong những tử tội nối tiếng nhất của chiếc 
máy chém ấy - một phụ nữ - khi đứng dưới chân đoạn đầu đài đã xin 
được ghi lại những suy nghĩ cuối cùng. Nếu như anh cũng thốt lên 
những øì đang nghĩ, nếu như anh có thể nhìn thấu tương lai, thì hắn 
anh đã nói: 

“Ta thấy Barsad, và Cly, Defarge, Nữ Thần Báo Oán, bồi thẩm viên, 
Chánh án, biết bao kẻ áp bức mới đã nảy sinh khi tiêu diệt những kẻ 
áp bức cũ, tất cả rồi sẽ đều bỏ mạng dưới cỗ máy trừng phạt này trước 
khi nó bị loại bỏ không còn dùng tới. Ta thấy một kinh thành hoa lệ và 
một dần tộc anh minh sẽ vươn lên từ vực thắm này; trong cuộc tranh 
đấu vì tự do chân chính của họ, trong thắng lợi và thất bại của họ, sau 
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nhiều năm dài nữa, ta thấy đất nước này sẽ dần dần chuộc lại những 
điều xấu xa tai ác của thời nay và của những øì trước đó đã gây ra 
cuộc tao loạn này. 

Ta thấy những người mà vì họ ta đã hy sinh đời mình, được sống 
bình yên, hữu ích, thịnh vượng và hạnh phúc, ở nước Anh mãi mãi 
không còn gặp lại. Ta thấy nàng ôm trong lòng một đứa trẻ mang tên 
ta. Ta thấy cha nàng, tuổi già sức yếu, nhưng đã bình phục, tận tâm 
chữa bệnh cho người, và sống an nhàn. Ta thấy người bạn già tử tế kia, 
thân thiết với gia đình này từ lâu, mười năm nữa vẫn sẽ dốc lòng vì họ 
và bình yên nhận phần thưởng bên kia cõi thế. 

Ta thấy mình được dành một chỗ tôn nghiêm trong tim họ, trong tim 
con cháu họ, nhiều thế hệ sau. Ta thấy nàng, một lão bà, nhỏ lệ tiếc 
thương ta vào ngày này mỗi năm. Ta thấy nàng cùng chồng, cuối 
đường đời, nằm bên nhau chung một mộ phần, và ta biết mình cũng có 
vị trí vinh dự thiêng liêng trong tâm hồn họ chắng kém gì họ dành trân 
trọng ấy cho nhau. 

Ta thấy đứa bé trong lòng nàng và mang tên ta trở thành một người 
thành đạt trên con đường sự nghiệp mà ta dang dở. Ta thấy chàng trai 
ấy danh tiếng vang lừng khiến tên ta cũng được thơm lây và xóa sạch 
những vết nhơ ta đã trót làm hoen danh tính ấy. Ta thấy chàng trai ấy 
thành một quan tòa công minh nhất, một người được tôn vinh, sẽ đưa 
đứa con trai cũng mang tên ta và có vầng trán cùng mái tóc vàng mà ta 
đã thân quen, đến nơi này - nơi lúc ấy sẽ thành tráng lệ không còn dấu 
vết xấu xa của hôm nay - và ta nghe người ấy lại bồi hồi xúc động kể 
cho con trai câu chuyện về ta. 

Đó là điều tốt đẹp nhất đời ta làm được, hơn hắn những øì ta đã 
hoàn thành; đó là nơi an nghỉ tốt đẹp nhất đời ta sẽ đến, hơn hắn 
những øì ta đã từng quen.” 
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